來(lái)看兩段詩(shī)句：
五
舞蹈剝光舞者烏鴉在某處叫
你的黑暗斟滿(mǎn)你自己
一行詩(shī)潑濺出一種公主的醉態(tài)
從唐朝斜倚過(guò)來(lái)孤寂
沒(méi)有踩偏的腳步
六
一盞酒澆鑄喉嚨的造型一個(gè)最私密的
暴露于眾目的動(dòng)作搖蕩器官
缺陷炫目而美一次跳進(jìn)河的腥香
水淋淋一千年潛泳于那腥香
【楊煉詩(shī)節(jié)選】
楊爍這幾句出自他的哪首詩(shī)我忘了，大概是《舞者》或什么。我記得當(dāng)時(shí)在一個(gè)詩(shī)群讀它，讀得很費(fèi)勁。基本印象是造象繁多，很燒腦，而破解后卻發(fā)現(xiàn)在各種擬象之外又似無(wú)更多東西。當(dāng)時(shí)我隨手寫(xiě)下了個(gè)微評(píng)，今天整理文稿，看到了它，略加修改發(fā)出，提供一個(gè)針對(duì)此類(lèi)“大家手法”的批評(píng)視角。
我舉出詩(shī)中這兩段來(lái)分析。這兩段比擬精確，但讀起來(lái)很艱澀，客觀(guān)效果僅僅是徒增了閱讀障礙，欠缺其它東西。楊煉作為獲獎(jiǎng)?lì)H多的大家，至少在此詩(shī)的這類(lèi)描寫(xiě)中更像是一個(gè)天橋把式，花架子舞得好，招式精準(zhǔn)，內(nèi)功卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
我用擬象一詞來(lái)概括一種詩(shī)寫(xiě)手法：對(duì)一個(gè)具象進(jìn)行另象模擬，使其變得陌生、生動(dòng)。就這幾句而言，這個(gè)特征很明顯，但尤其在“六”里面更明顯。在“六”中，作者把酒灌入喉嚨的狀態(tài)寫(xiě)成酒澆鑄出一個(gè)喉嚨狀的液體器官，隨著仰頭喝酒的動(dòng)作而搖蕩。這個(gè)擬象過(guò)于刻意追求陌生和形象，反而帶來(lái)了嚴(yán)重問(wèn)題：我們很燒了陣腦后才恍然大悟，搞清楚它在說(shuō)什么，然后承認(rèn)它比擬精確，形象生動(dòng)有趣。但是不滿(mǎn)足于此的讀者會(huì)追問(wèn)：背后呢，背后有什么嗎，除了讓人燒腦，它還有什么嗎？
除了六中的喝酒，同在六中的腥香句和五中的踩著唐朝腳步之類(lèi)的擬象也有同樣問(wèn)題。詩(shī)人在這里只是用了很長(zhǎng)很彎曲難走的詞語(yǔ)軌道帶讀者繞了一個(gè)個(gè)設(shè)計(jì)精巧的機(jī)械迷宮，然后回到了原地，并沒(méi)有帶領(lǐng)讀者抵達(dá)新的地方。于閱讀體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，只是平添了艱澀梗阻，費(fèi)盡心力走出來(lái)后卻一無(wú)所獲。這就是詩(shī)寫(xiě)過(guò)于依賴(lài)技巧的常見(jiàn)問(wèn)題：很可能除了刀法復(fù)雜，花式炫目，形象耀眼，卻欠缺內(nèi)在的內(nèi)容和意義，就像一截荒廢的鐵軌，陽(yáng)光照過(guò)去固然明亮耀眼，卻無(wú)法讓詩(shī)意的小火車(chē)通往深廣處。這種寫(xiě)法技巧高超，刀法精湛，卻并不賞心悅目。
就我的閱讀體驗(yàn)來(lái)講，很多成名大家在其創(chuàng)作后期都跌入了嚴(yán)重依賴(lài)擬象的陷阱，在這個(gè)問(wèn)題上缺乏認(rèn)知和克制。我覺(jué)得也許是他們的內(nèi)蘊(yùn)底子掏得差不多了，往往不自覺(jué)地在用這類(lèi)焊孤光來(lái)掩蓋，結(jié)果只能唬人，在明眼人看來(lái)只是耗子尾汁。
