散文 故鄉(xiāng)的情思
——我的故鄉(xiāng)安丘趙戈
（本集目錄：四、捉麻雀、五、納涼、六、我的啟蒙老師）
文/劉德奎
四、捉 麻 雀
捉麻雀是一件很有趣的活動(dòng)，在我童年的記憶中，每年漫長(zhǎng)的冬天里總能下幾場(chǎng)中到大雪，而每當(dāng)這種天氣出現(xiàn)時(shí)，爺爺便找來(lái)一根長(zhǎng)長(zhǎng)的麻繩，將繩子的一端系在一截長(zhǎng)短適宜的木棒上，然后把吃飯的炕桌桌面朝下，扣在木棒上形成45度的坡度，這坡度的大小非常關(guān)鍵：坡度太大，落地時(shí)間長(zhǎng)，麻雀逃生的概率便大，戰(zhàn)果不佳；坡度太小，麻雀又誤認(rèn)為是陷阱，而不肯往里鉆，所以其中的技巧自然很關(guān)鍵。做好上述準(zhǔn)備工作后，爺爺用笤帚將桌子周?chē)姆e雪打掃干凈，然后將谷物主要撒在桌面下，桌子的外圍也要適量撒一點(diǎn)，數(shù)量的多與少也很重要，主要根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)判斷。
剛開(kāi)始飛到地面的麻雀自然是少數(shù)，當(dāng)它們感覺(jué)到?jīng)]有危險(xiǎn)的時(shí)候才逐漸增多，桌下的糧食雖然多，但它們并不急于鉆入你的圈套，當(dāng)它們把外面的谷物全部吃光后才不得已去冒險(xiǎn)，而且是毫不戀戰(zhàn)，速進(jìn)速出，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有異常變化后，膽子才逐漸大了起來(lái)。吃食的時(shí)間也逐漸延長(zhǎng)，這時(shí)候往往是收網(wǎng)的最佳時(shí)間，爺爺在門(mén)縫中發(fā)現(xiàn)時(shí)機(jī)成熟，便迅速拉動(dòng)繩子，桌子瞬間落地，把正在吃食的麻雀壓在下面，正所謂“人為財(cái)死鳥(niǎo)為食亡”。這句最經(jīng)典的語(yǔ)言此時(shí)用在這里最為恰當(dāng)。
如此反復(fù)兩次，便可捉到十幾只麻雀，當(dāng)然是第一次的戰(zhàn)果要大于后面的幾次。然后，爺爺將這些麻雀埋到尚有余火的灶坑中，不到二十分鐘，便有香味彌漫在空氣中，于是我和弟弟們便開(kāi)始品嘗這美味佳肴。這在當(dāng)時(shí)缺吃少穿的年代里自然是一次難得的生活改善，雖然后來(lái)成人后也曾在餐桌上食用過(guò)這種麻雀，但再也感受不到當(dāng)時(shí)那種美味。
近年來(lái)，國(guó)家已經(jīng)立法，把麻雀定為益鳥(niǎo)，是保護(hù)動(dòng)物，不允許隨意撲殺。
五、納 涼
小時(shí)候，我的家鄉(xiāng)是一個(gè)十年九旱的地方，從我記事起，就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)哪一年是風(fēng)調(diào)雨順、喜獲豐收的年景。每當(dāng)進(jìn)入夏天的時(shí)候氣溫都很高，很長(zhǎng)時(shí)間也盼不來(lái)一場(chǎng)透雨。烈日當(dāng)空，如同一個(gè)巨大的火盆炙烤著大地，樹(shù)木和莊稼都在經(jīng)受著大自然的嚴(yán)峻考驗(yàn)。
不知是由于生活的貧困，還是受當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗習(xí)慣的影響，家家戶(hù)戶(hù)的房屋結(jié)構(gòu)都是統(tǒng)一的模式：窗戶(hù)不能推拉開(kāi)啟，那涂著黑漆的一根根做工粗糙的窗欞，被水膠牢牢的固定在窗框上，沒(méi)有一塊玻璃，只能粘貼那種非白非黃的專(zhuān)用窗紙，不僅導(dǎo)致了室內(nèi)光線(xiàn)的昏暗，更是阻斷了空氣的流通。
每當(dāng)夜幕降臨，蚊子便無(wú)所顧忌地飛進(jìn)屋內(nèi)，所以飯后必須點(diǎn)燃艾蒿，用濃煙將它們驅(qū)趕出去，一旦火息煙消，它們便再次卷土重來(lái)。當(dāng)時(shí)除了這種最原始的驅(qū)蚊方法外，還可以利用蚊帳把蚊子阻隔在外面。雖然蚊帳的價(jià)格并不高，然而在那個(gè)年代，對(duì)于一年到頭沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)來(lái)源的農(nóng)民來(lái)說(shuō)又何嘗不是一種奢侈。
那時(shí)，能掛蚊帳的只有那些學(xué)校里的老師和在政府部門(mén)工作的公職人員，也就是說(shuō)有工資收入的人才有條件享受這種待遇。除了蚊子外，還有一種吸血的害蟲(chóng)，那便是臭蟲(chóng)。它的吸血量遠(yuǎn)比蚊子大得多，這種吸血蟲(chóng)體積如黃豆粒一般大小，雖然悄無(wú)聲息，但卻暗藏殺機(jī)。
白天它們躲在墻縫里老老實(shí)實(shí)，而到了夜晚特別是后半夜，當(dāng)人們進(jìn)入睡眠狀態(tài)后，它們便傾巢出動(dòng)，瘋狂地?fù)湎蚴焖娜藗?，大口地吸允著血液，直至大腹便便才沿原路返回?img src="/templates/default/images/default.jpg" lay-src="https://img.zdwx.com/zz01/img/230326/1039vzg99.jpeg" style="font-size: 24px;">
對(duì)付這種害蟲(chóng)的方法是用細(xì)沙將火炕的四周?chē)鷶n成沙壩，高度一般在五六公分左右，臭蟲(chóng)貪婪的吸足了血液后，便企圖原路返回自己的巢穴，但是由于吸血過(guò)多，無(wú)論怎樣努力也爬不上沙壩的頂端。清晨，當(dāng)人們醒來(lái)，便可以將它們悉數(shù)全殲。兩者間，一個(gè)以鮮血為誘餌喂飽了臭蟲(chóng)的肚子，一個(gè)以生命為賭注付出了死亡的代價(jià)，這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有休止，也難分勝負(fù)。
隨著氣候越來(lái)越熱，村里很多男性都選擇到生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)院里過(guò)夜，其中老年人居多，其次便是青少年。他們吃罷晚飯后，便抱著行李、拎著水罐來(lái)到這里。剛剛收獲了麥子的打谷場(chǎng)被石磙子碾壓的平坦而光滑，場(chǎng)院的四周除了北面有一排茅草屋，周邊沒(méi)有任何遮擋物。來(lái)這里乘涼的人往往三五個(gè)人聚合在一起，坐臥隨意，遠(yuǎn)比在家里涼爽的多。出于好奇，我也想來(lái)湊湊熱鬧。回到家里，我便把想法告訴了奶奶，可是說(shuō)什么她都不同意我去場(chǎng)院里過(guò)夜，主要是怕我中風(fēng)或者受寒。
后來(lái)，在我的一再堅(jiān)持和說(shuō)服下，奶奶最終做出妥協(xié)——讓爺爺帶我一起去。奶奶給我們準(zhǔn)備了一個(gè)鋪墊和一張狗皮褥子，據(jù)說(shuō)狗皮隔潮的效果是非常好的。
其實(shí)在場(chǎng)院中納涼，我最大的收獲是能聽(tīng)評(píng)書(shū)。在來(lái)場(chǎng)院過(guò)夜的人群中，有一個(gè)剛高中畢業(yè)不久的小伙子，不僅口才好，而且表達(dá)能力強(qiáng)，他每天都給大家講兩回《三俠五義》。他不會(huì)說(shuō)普通話(huà)，完全是家鄉(xiāng)的方言。其實(shí)他給大家講的也算不上評(píng)書(shū)，不過(guò)他那超強(qiáng)的記憶力、對(duì)書(shū)中主要人物的了解和把握、乃至對(duì)故事情節(jié)的細(xì)膩描述、語(yǔ)言的準(zhǔn)確連貫、沒(méi)有廢話(huà)等等，都令我羨慕不已。
每當(dāng)一個(gè)章回將要結(jié)束的時(shí)候，他總是要賣(mài)個(gè)關(guān)子：“預(yù)知后事如何，且聽(tīng)下回分解”?？吹某鰜?lái)，每一講他在事前都是認(rèn)真作了準(zhǔn)備的，而且深受大家的歡迎。也許是口碑廣告的效果，前來(lái)聽(tīng)講的人越來(lái)越多，也正是在這里，讓我對(duì)中國(guó)的古典文學(xué)章回小說(shuō)有了初步的印象。度過(guò)了美好的夜晚，迎來(lái)了新一天的曙光，當(dāng)炊煙升起的時(shí)候，我們便抱著行李回家了。
六、我的啟蒙老師
童年，是人生的起始階段，而老師則是這個(gè)起始階段的舵手和領(lǐng)路人。我的啟蒙老師名字叫鄭?？?jī)，他在我的腦海里留下了深刻的印象，至今仍滿(mǎn)懷愛(ài)戴和敬意。倘若他現(xiàn)在還活在人世間，應(yīng)該是90多歲的高齡了。而在他其后的幾位老師，我只能回憶起他們的性別，卻記不起他們的名字。
當(dāng)時(shí)處在解放初期的家鄉(xiāng)還很貧窮，雖然有寬敞的教室，但是沒(méi)有桌椅。記得第一天報(bào)到，鄭老師首先告知大家每個(gè)同學(xué)都要準(zhǔn)備一塊木板，代替課桌用。結(jié)果自然是五花八門(mén)，大家?guī)?lái)的木板寬窄、尺寸都不規(guī)范。我們將磚頭砌成方垛，抹上黃泥，然后將木板固定好，再將較窄的木板釘成板凳，便可以上課了。
那時(shí)候城鄉(xiāng)差別很大，農(nóng)村的孩子不能象城里的孩子那樣用鉛筆或鋼筆在作業(yè)本上練字，學(xué)生們每天上學(xué)都必須帶塊小石板和一些滑石筆，老師在講臺(tái)上講課，同學(xué)們便按照老師的要求在下面用石板反復(fù)練習(xí)。
放學(xué)回到家里再將每天學(xué)的生字按老師的要求寫(xiě)在作業(yè)本上，以供老師批改作業(yè)。這種方法雖然麻煩，但是也有它的優(yōu)點(diǎn)：一來(lái)學(xué)生們可以多寫(xiě)幾遍，二來(lái)也能夠加深記憶。
鄭老師講課很認(rèn)真而且講究方法。偶爾當(dāng)他發(fā)現(xiàn)個(gè)別同學(xué)注意力分散、在下面偷偷搞小動(dòng)作時(shí)，他不像其他老師那樣立即讓學(xué)生站起來(lái)質(zhì)問(wèn)或訓(xùn)斥，而是稍作停頓，把目光移到違反課堂紀(jì)律的同學(xué)的臉上，這時(shí)全班同學(xué)的注意力也幾乎同時(shí)順著老師的目光聚焦在這位同學(xué)的身上，待這位同學(xué)察覺(jué)到自己的過(guò)失后，便羞愧的低下了頭。
這時(shí)，老師的臉上也即刻浮現(xiàn)出淡淡的微笑。事實(shí)證明，這種充滿(mǎn)著愛(ài)意，又不傷害孩子自尊的靈活的教學(xué)方法，比直言的批評(píng)和嚴(yán)厲的懲罰效果不知要好多少倍，況且不易產(chǎn)生師生間的矛盾和隔閡。
鄭老師對(duì)同學(xué)們的愛(ài)是發(fā)自?xún)?nèi)心的。夏天雨季到來(lái)時(shí)，天氣反復(fù)無(wú)常，有時(shí)恰好剛好要放學(xué)，天空中卻烏云密布，一場(chǎng)暴風(fēng)雨即將來(lái)臨。這時(shí)候，鄭老師來(lái)到大家身邊笑著說(shuō)：“今天同學(xué)們不必著急回家，因?yàn)轳R上將有傾盆大雨落下，現(xiàn)在你們走我也不放心，利用這個(gè)機(jī)會(huì)我給大家講故事吧?！?/span>
我記得有一次他講的是《西游記》中孫悟空師徒四人經(jīng)過(guò)火焰山的那一段情節(jié)。他講得非常認(rèn)真、情感細(xì)膩，后來(lái)我每次讀這本神話(huà)小說(shuō)時(shí)便自然地想起了小時(shí)候老師講故事時(shí)的情景。這種富有人性化的做法更激發(fā)著大家的學(xué)習(xí)熱情，在同年級(jí)四個(gè)班的教學(xué)成績(jī)中，我們班總是名列前茅，縣里還時(shí)常派老師前來(lái)教學(xué)觀摩。我和我的同學(xué)們都對(duì)這位人類(lèi)靈魂的工程師充滿(mǎn)著深深的敬意。
（未完待續(xù)）
作者：劉德奎
寫(xiě)于 二零一八年三月
作者簡(jiǎn)介：
原吉林省產(chǎn)品質(zhì)量監(jiān)督檢驗(yàn)院退休干部、中共黨員。
本人一生酷愛(ài)文學(xué)，閑暇時(shí)寫(xiě)寫(xiě)散文、回憶錄、詩(shī)詞。《難以忘卻的記憶》一文，曾發(fā)表在吉林省政協(xié)文史委創(chuàng)辦的刊物《讀史》里。
