散文 故鄉(xiāng)的情思
——我的故鄉(xiāng)安丘趙戈
（本集目錄：七、小妹之死、八、寒食節(jié)
文/劉德奎
七、小妹之死
春天是萬(wàn)物復(fù)蘇、萬(wàn)象更新的季節(jié)，春風(fēng)把大地吹綠送來(lái)溫暖，可我卻永遠(yuǎn)不會(huì)忘記一九五五年那個(gè)倒霉的春天。就是那個(gè)春天無(wú)情地奪去了我小妹的生命。
那年小妹剛滿(mǎn)三歲，正是蹣跚學(xué)步、牙牙學(xué)語(yǔ)的階段，小妹五官端正，皮膚白皙，長(zhǎng)著一雙大眼睛，嬌嫩的小臉蛋上有一對(duì)淺淺的酒窩，母親說(shuō)妹妹是我們兄弟姊妹中最好看的一個(gè)。
春天的節(jié)氣，冷暖無(wú)常。一天傍晚，妹妹開(kāi)始咳嗽，起初大人并沒(méi)有在意，吃晚飯時(shí)發(fā)現(xiàn)小妹不吃東西，一摸腦門(mén)發(fā)燙，才知是發(fā)燒了。晚飯后，母親熬了兩碗姜湯，放了少許紅糖，給妹妹喂了進(jìn)去，以為發(fā)發(fā)汗就沒(méi)事了，因?yàn)槲遗c兩個(gè)弟弟自出生以來(lái)每次生病都是用同樣的方法康復(fù)的，成年人有病通常都是采用刮痧或拔罐等方式來(lái)調(diào)理。
實(shí)際上，這種自愈方式與原始社會(huì)狀態(tài)下那種自生自滅沒(méi)有本質(zhì)上的區(qū)別。那時(shí)候處在建國(guó)初期，國(guó)家一窮二白，根本沒(méi)有能力改善民生的落后狀況。農(nóng)民們家家戶(hù)戶(hù)一貧如洗，哪有錢(qián)來(lái)看病，到城里的醫(yī)院住院治療更是天方夜譚。我國(guó)人民現(xiàn)在的平均壽命是74.6歲，那時(shí)候若調(diào)查恐怕連非洲人的平均壽命都達(dá)不到，所以沒(méi)有科學(xué)的醫(yī)療體系作保障，人們的健康水平就不可能有提高。
眼見(jiàn)妹妹的病情不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，高燒不退，無(wú)奈爺爺只好到街上的一個(gè)中藥鋪去請(qǐng)那位鎮(zhèn)上唯一的郎中馬小辮。馬小辮六十多歲的年紀(jì)，一頭稀疏的頭發(fā)已經(jīng)銀灰色，腦后垂著一條一尺多長(zhǎng)的小辮子，也許是處于一種職業(yè)偽裝的需求，鼻梁上戴著一付用線繩綁著的老花鏡，一副木訥斯文的模樣。只見(jiàn)他不慌不忙的將藥箱取下來(lái)放到炕邊上便診起脈來(lái)，過(guò)了片刻，他慢條斯理地說(shuō)“脈象很弱，還在發(fā)燒，先開(kāi)兩副藥試試看吧”，這就算是對(duì)患者病情診斷的結(jié)論。郎中所開(kāi)的兩副藥一副是需要熬制的，另一副則是用香油做引子攪拌在一起，然后涂抹到腦門(mén)和肚臍兩個(gè)部位，據(jù)說(shuō)是抑制發(fā)燒的。
送走郎中后，遵照醫(yī)囑，我的祖母去鄰居家借來(lái)藥鍋?zhàn)訉⑺幖迳?，用了很長(zhǎng)時(shí)間總算把藥煎好了。晚飯時(shí)喂了一遍，由于反胃嘔吐了一些，九、十點(diǎn)鐘又喂了一次，依然不見(jiàn)起色，過(guò)了十二點(diǎn)又開(kāi)始嘔吐并且喘得很厲害，爺爺只好再去請(qǐng)那位郎中。
郎中來(lái)后，依然是不慌不忙放下藥箱，抓起妹妹的手號(hào)脈，停了好半天才說(shuō)“恐怕是沒(méi)救了”，連瞳孔是否擴(kuò)散都沒(méi)有看一下便背起藥箱匆匆告別了。
這時(shí)，母親抱著已經(jīng)完全沒(méi)有了氣息的妹妹嚎啕大哭，其間兩次背過(guò)氣去都是祖母及時(shí)施救，掐人中才恢復(fù)了知覺(jué)。這時(shí)東方欲曉，天漸漸放亮，祖父用妹妹平常蓋的小被子包裹好，將她送到村里的亂葬崗子（一個(gè)專(zhuān)門(mén)丟死孩子的地方）。
吃過(guò)早飯后，爺爺又去那里看了看，發(fā)現(xiàn)妹妹的尸體已經(jīng)不在，很顯然已經(jīng)被野狗所吞食了。這件事使我久久不能釋?xiě)?，長(zhǎng)大后我常抱怨母親當(dāng)時(shí)為什么把一個(gè)急需救治的生命托付給一個(gè)沒(méi)有醫(yī)德、沒(méi)有任何醫(yī)療設(shè)備、甚至連一個(gè)聽(tīng)診器和小小的體溫計(jì)都沒(méi)有的土郎中，更何況還是一個(gè)庸醫(yī)呢，這是何等的荒唐和愚昧！
一九七五年，也是一個(gè)春天，我被部隊(duì)批準(zhǔn)休假，帶著剛滿(mǎn)三歲的女兒乘火車(chē)回故鄉(xiāng)探親。由于旅途勞頓，女兒著涼發(fā)燒，到家后我將情況說(shuō)明，母親說(shuō)“吃過(guò)晚飯讓你弟弟和弟妹抱著孩子去趟衛(wèi)生院”。
其實(shí)衛(wèi)生院就在我家東側(cè)，走路不過(guò)五十米，這是全鎮(zhèn)最豪華的一幢三層樓建筑，房頂是琉璃瓦的，足以說(shuō)明政府對(duì)人民衛(wèi)生健康事業(yè)的重視。進(jìn)了診所，值班醫(yī)生和護(hù)士熱情接待了我們，并很快對(duì)女兒進(jìn)行了檢查診斷。經(jīng)過(guò)試敏，確定女兒可以注射青霉素，醫(yī)生讓護(hù)士注射后又開(kāi)了一包消炎藥，我們便回到了家里。結(jié)果當(dāng)天夜里女兒就退燒了，第二天早上就能正常吃飯，兩天后便完全康復(fù)。
此時(shí)，我不禁想起了二十年前的往事，那時(shí)倘若有當(dāng)下的醫(yī)療衛(wèi)生條件，妹妹便不會(huì)被一個(gè)普通的疾病奪去寶貴的生命，可謂今非昔比。
八、寒 食 節(jié)
在一年四季眾多的節(jié)日中，有一個(gè)節(jié)日叫做寒食節(jié)，大概今天的大多數(shù)青年人還不曉得有這樣一個(gè)節(jié)日，但要說(shuō)起清明節(jié)大家卻并不陌生，其實(shí)寒食節(jié)就在清明節(jié)的前一天。
相傳是為了紀(jì)念春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期被焚燒的晉人介子推而形成的風(fēng)俗。當(dāng)時(shí)朝廷規(guī)定這一天不動(dòng)煙火，只能吃冷食。或許是因?yàn)樗c清明節(jié)在時(shí)間上相近，或許是從內(nèi)涵上講它們都是同屬于祭祀的節(jié)日，現(xiàn)在的人們慢慢便將其混為一談，很少有人堅(jiān)持吃寒食這一歷史久遠(yuǎn)的習(xí)俗了。然而在我的故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)親們卻依然春風(fēng)不改舊時(shí)波。
每當(dāng)這個(gè)節(jié)日到來(lái)，家家戶(hù)戶(hù)仍能做到不動(dòng)煙火、專(zhuān)吃寒食。每當(dāng)寒食節(jié)到來(lái)的前一天，家家戶(hù)戶(hù)都要準(zhǔn)備出一天的干糧來(lái)，幾乎是清一色的春餅和煮雞蛋。別看這些都是極其普通的食物，但在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，平日里根本就見(jiàn)不到這些東西。就拿雞蛋來(lái)說(shuō)，那些養(yǎng)雞少的人家則需要一個(gè)雞蛋一個(gè)雞蛋的積攢很長(zhǎng)時(shí)間，為了顯示節(jié)日的氣氛，那些家庭主婦們常常用染料把雞蛋染成紅色或粉色。
寒食節(jié)有兩件事情是必須由村里組織人落實(shí)的。一件是在村里的交通要道上用松樹(shù)和柏樹(shù)的樹(shù)枝扎制成兩道彩門(mén)；另一件是安排人配合木匠在確保安全的前提下制作安裝好高、中、低三個(gè)秋千。高的為青年男女們專(zhuān)用，中的為初學(xué)者或勇氣膽量欠佳的人用，低的則是為婦女和孩子們準(zhǔn)備的，可見(jiàn)其設(shè)想周到備至。那高高的秋千即使在遠(yuǎn)處也能望見(jiàn)，著實(shí)是一道風(fēng)景。
蕩秋千的場(chǎng)地不是哪一個(gè)人隨意可以選擇和確定的，而是根據(jù)慣例上一年在哪里，今年便仍然在哪里。這塊場(chǎng)地是村東頭劉宮仁家的大院子，不僅地勢(shì)高，視野開(kāi)闊、而且場(chǎng)地平坦，可容納的人也多。唯一不足的是登上頂端需要攀爬二十多層臺(tái)階，對(duì)于年邁的老人和幼小的兒童則多有不便。
寒食節(jié)這天的早上，整個(gè)村莊家家戶(hù)戶(hù)的房頂上再也見(jiàn)不到平日里那裊裊升起的炊煙，那些家庭主婦們一大早便開(kāi)始忙碌起來(lái)，她們不僅要為孩子們更換新裝，還要給她們梳洗打扮，將胭脂涂擦在一張張稚嫩的小臉蛋上，盡可能讓她們漂漂亮亮的。而此時(shí)孩子們的父親則要到外面折一些柳條回來(lái)，然后將其加工制作成聲音各異的柳哨，讓孩子們?cè)诠?jié)日里競(jìng)相吹著玩耍。一時(shí)間，這種嗚嗚的聲音便彌漫在和煦的春風(fēng)里。
大約七八點(diǎn)鐘的光景，已經(jīng)食用過(guò)冷食的鄉(xiāng)親們便拎著板凳扶老攜幼陸續(xù)來(lái)到這劉家大院。而那些充滿(mǎn)青春活力的青年男女們?cè)缫烟ど锨锴ч_(kāi)始熱身了。
農(nóng)村人都很喜愛(ài)這項(xiàng)集體育和娛樂(lè)于一身的健身活動(dòng)，它要求人們必須具備足夠的膽量和勇氣，并且要有力氣和掌握一定的技巧，更重要的是要有良好的協(xié)調(diào)能力，具備了這些基本條件才能有突出的表現(xiàn)。參與者既可以是男性也可以為女性，還可以組成男女混合，可以單方發(fā)力也可以雙方同時(shí)發(fā)力，重在配合默契。雖然他們平時(shí)并沒(méi)有練習(xí)的機(jī)會(huì)，但他們那敏捷的動(dòng)作，嫻熟的技巧，穩(wěn)健的身影卻似輕車(chē)熟路一般。只見(jiàn)他們時(shí)而站立，時(shí)而蹲坐，你來(lái)我往揮灑自如，讓人們很難找出一絲破綻。其主要看點(diǎn)在與表演者蕩出去的高度與地面形成九十度的直角，達(dá)到極限方為精彩。
每當(dāng)出現(xiàn)高潮，下面的人群便報(bào)以熱烈的掌聲或吶喊聲。這項(xiàng)活動(dòng)一直持續(xù)到下午的兩三點(diǎn)鐘，或許是體力消耗過(guò)大，或許是人們已經(jīng)感覺(jué)到饑餓，節(jié)奏已經(jīng)明顯地慢了下來(lái)，于是人們紛紛離開(kāi)這里轉(zhuǎn)移到另一處值得關(guān)注的地方，那就是兩位大哥組織的八人捕撈隊(duì)。
大哥是大隊(duì)的會(huì)計(jì)，同時(shí)他又兼任生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，一大早他就組織人將灣的上游疊壩將水源攔住。早飯后，他們便熱火朝天的干了起來(lái)。他們將一個(gè)較矮的鐵桶兩端各用兩根麻繩平行地捆綁固定，兩個(gè)人為一組，交替輪換將灣里的水舀出一半，而后下網(wǎng)將灣里的魚(yú)蝦捕上來(lái)。正所謂吃魚(yú)不香捕魚(yú)香，圍觀的人自然不在少數(shù)，直到把沉甸甸的漁網(wǎng)拉上來(lái)，大家還舍不得離去。這時(shí)候大哥告訴大家每戶(hù)派一名代表，帶一個(gè)盆子來(lái)領(lǐng)魚(yú)。只見(jiàn)出網(wǎng)的那些活蹦亂跳的魚(yú)，有白漂、麥穗、泥鰍、鯰魚(yú)等十多個(gè)品種，大哥將他們捕獲的魚(yú)一一分發(fā)給鄉(xiāng)鄰們，讓大家共同分享他們的勞動(dòng)成果。
在接下來(lái)的兩天，雖然還處在節(jié)日的氣氛中，但只是進(jìn)行一些祭祀活動(dòng)而已，節(jié)日的主題自然還是寒食。年復(fù)一年，歲歲如此，這便是我童年故鄉(xiāng)的寒食節(jié)。
（未完待續(xù)）
作者：劉德奎
寫(xiě)于 二零一八年三月
作者簡(jiǎn)介：
原吉林省產(chǎn)品質(zhì)量監(jiān)督檢驗(yàn)院退休干部、中共黨員。
本人一生酷愛(ài)文學(xué)，閑暇時(shí)寫(xiě)寫(xiě)散文、回憶錄、詩(shī)詞?！峨y以忘卻的記憶》一文，曾發(fā)表在吉林省政協(xié)文史委創(chuàng)辦的刊物《讀史》里。
