散文 故鄉(xiāng)的情思
——我的故鄉(xiāng)安丘趙戈
（本集目錄：九、艱苦的歲月、十、失蹤的灣）
文/劉德奎
九、艱苦的歲月
在我記事的時候，新中國已經(jīng)成立了，在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，人們在政治上翻了身，成為國家的主人，但那時候地處山東半島的農(nóng)村仍然很落后，連電燈都沒有，夜間照明靠的是煤油燈。農(nóng)民的生活依然很貧困，一年四季為了生存而苦苦掙扎，最讓我刻骨銘心的就是饑餓和燒柴。
土地改革后，農(nóng)村先是成立了互助組，接著又成立了農(nóng)業(yè)合作社（又稱初級社），進而過度到高級社，最后發(fā)展到人民公社。而這些生產(chǎn)關(guān)系的變革，并沒有給農(nóng)民的生活帶來根本性的變化，正如一首歌詞中寫得那樣“星星還是那顆星星，月亮也還是那個月亮”。古人云“民以食為天”，這句話充分說明了糧食的極端重要性，可以說沒有糧食，人類就無法生存。然而我國在建國后相當(dāng)長的一段時間里，糧食匱乏根本滿足不了人們的基本需求，導(dǎo)致很多人餓肚子，特別是農(nóng)民。國家分配的口糧缺口太大，如果不加以控制和采取相應(yīng)的替代措施，人們將有半年的時間吃不到糧食。就是在這種嚴峻的形勢下，那些鄉(xiāng)村干部不是與群眾團結(jié)一致想辦法克服困難、走出困境，而是絞盡腦汁在老百姓身上做文章。他們采用秋后算賬的做法，讓會計統(tǒng)計每個農(nóng)戶有幾個兒童，這些兒童在秋收期間在生產(chǎn)隊的地里撿了多少糧食，加以累計，再在秋后分配的口糧中扣除。
至于被克扣的這些糧食究竟到哪里去了，誰也搞不清楚。在糧食極其短缺的情況下，這種荒唐的做法令人憤恨，更加重了人們的負擔(dān)，使得戰(zhàn)勝饑荒變得更為困難。
但在那個年代，人們敢怒不敢言，中國人為什么這樣瘋狂地踐踏自己的同胞，這也許是后人永遠不能理解的謎團，不進入特定的歷史境遇、感同身受這一代人的苦難和精神殘缺，又如何能找得到答案呢？
每當(dāng)春天到來的時候，田野里到處都是挖野菜的人群，野菜挖光了，只好去擼樹葉，就連那又苦又澀的楊樹和柳樹的葉子都被擼光了。這種樹葉不經(jīng)過浸泡苦味無法去除，難以下咽，而經(jīng)過反復(fù)浸泡，其維生素和營養(yǎng)成分便隨著流水走失了，最后只能起到填充胃腸的作用。
即便如此，也未必能堅持到新糧下來。為了減少糧食的消耗，這時往往每個家庭都要有一部分人不顧尊嚴、結(jié)伙到外地討飯。我曾隨祖母去青島討過飯，在青島親眼目睹了那些來自河南、安徽、四川、河北以及本省的無以計數(shù)的討飯者。記得沒過幾天，我們便被城市市容辦公室收容了。他們把這些討飯的人集中到一起進行了勸導(dǎo)教育，并組織大家到漁業(yè)部門的海產(chǎn)品加工廠參加義務(wù)勞動（對牡蠣進行脫殼），一日三餐免費提供食宿。
然而好景不長，僅僅過了一個星期，我們便被遣返回鄉(xiāng)。由于長期營養(yǎng)不良，人們的健康狀況嚴重惡化，甚至有的人食物中毒，“男怕穿靴女怕戴帽”的狀況不再是個別現(xiàn)象，有的人最終沒能戰(zhàn)勝饑餓生存下來。
那一年，我們村被饑餓奪去生命的就有十幾個人，其中有一個六口之家最后僅剩下兩名兒童活了下來，這歷史的悲劇發(fā)生在新中國的和平年代，聽起來令人不可思議，但它卻是不爭的事實。改革開放后，我看到有關(guān)資料披露，建國后十二年的時間里，我國因饑餓而死亡的人口高達三千萬人，相當(dāng)于一次曠日持久的大規(guī)模戰(zhàn)爭失去的人口，這個慘痛的教訓(xùn)應(yīng)該為我們所牢記。
在我成長的記憶里，除了饑餓，相伴而行另外一個極其困擾我的就是燒柴問題。對于地少人多、生活在平原地區(qū)的農(nóng)民來說，燒柴僅次于糧食，一樣的重要。僅靠莊稼的一點秸稈是不足以解決燒飯和取暖的問題的，而購買煤炭又沒有經(jīng)費來源，所以只能就地挖潛，到地里去撿拾柴禾。
那光禿禿的大地幾乎比城里的馬路還干凈，如何能滿足僧多肉少的矛盾，只不過是干消耗時間罷了。除了上學(xué)，我的絕大部分時間幾乎都消耗在這項成效甚微的勞動中了。春夏秋冬，從來沒有閑暇的時光，我上學(xué)的課后作業(yè)及功課溫習(xí)，都是在煤油燈下伴著在燈下做針線活的母親完成的。
撫今追昔，感慨良多，那段艱苦的歲月與今天的少年兒童的生活環(huán)境和條件相比可謂是天壤之別。
十、失蹤的灣
灣——作為一個可容納水的地方，東北人稱其為水泡子，南方人稱之為水塘，而在我的家鄉(xiāng)，人們則習(xí)慣稱之為灣。我們村的這個灣，距我家較近，出了院門口橫穿一條土路便是，也正因為如此，鄉(xiāng)親們把我家稱作灣沿上。我們村的這個灣很不規(guī)范，既不方也不圓，卻非?？崴莆覈_灣省的地形圖。灣是何時形成的我不得而知，但根據(jù)它的不規(guī)則形狀完全可以判斷，這是大自然鬼斧神工的造化。它的水源來自一個葦塘，而葦塘就是一塊濕地，水就是從這里流出直接進入了灣，又從灣的另一端流出，沿著那條兩米多寬的小溪緩緩地流向遠方，匯入濰河。
在灣與溪的結(jié)合處，村里人用石板鋪設(shè)了一座便橋，不單是為了美觀，更是為了行人的方便。沿小橋往下走，溪水流淌的岸邊鑲嵌著一塊塊半隱半現(xiàn)的石頭，那是先人們專為到這里洗衣服的女人們準(zhǔn)備的，由于溪的底部是流沙土質(zhì)，所以水很潔凈，時常有三五成群的婦女來這里洗衣服。
那些年齡較大的家庭主婦則是用木棒槌反復(fù)在衣服上敲打。盛夏，蜻蜓點水，戲蝶飛舞，灣里的荷花競相開放，有黃的、粉的、白的……各種顏色，亭亭玉立，不由得使人聯(lián)想到她那高貴的品格，出淤泥而不染。灣里的水清澈透明，各種魚兒在水下穿梭漫游，岸邊的垂柳把灣裝點得更加明媚動人，好一派田園美景！每逢集日，南來北往前來趕集的人都情不自禁地駐足觀賞一番。
灣又是我逃避拉磨推碾子的極好的去處，每當(dāng)家里讓我干拉磨和推碾子這項我極不喜歡的勞動時，我便潛入水里捉魚摸蝦，家人無法捉到我，只好作罷。入夜，蛙聲一片和樹上的蟬鳴混為一體，譜成了一曲昆蟲立體交響曲，伴著這動聽的天籟之音，勞作了一天的村民們總是提早沉沉地進入了甜蜜的夢鄉(xiāng)。
冬天來臨時灣里開始結(jié)冰，水卻依然在冰層下流動，直至進了臘月人們才可以在冰上活動。這時候，我便和那些穿著開襠褲的小伙伴們在冰上打滑溜冰、玩爬犁，雖然比不上城里人的條件好，倒也樂趣無窮。
一九五八年，我和大弟弟跟隨祖父母去了東北的沈陽市，這一別就是十年。一九六八年當(dāng)我從部隊第一次探親回家時，發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。一進村口，我的思緒便進入了童年的回憶，我追憶著十年前家鄉(xiāng)的輪廓，想起我每天背著書包上學(xué)的那條再熟悉不過的小路，那條伴著小溪流水的路可以引領(lǐng)我直接到達家門口?？墒?，盡管我怎樣努力，還是沒有找到那條小溪，也不曾找到那條蜿蜒的小路。
昔日的鄉(xiāng)村土路已經(jīng)變成了只有大城市里才能見到的柏油馬路，路旁還安裝了路燈，夜晚再也不用摸黑了。當(dāng)我提著旅行袋將要邁進家門口的時候，我發(fā)現(xiàn)門前那個灣也失蹤了，已經(jīng)再也沒有過去那種模樣。
翌日清晨，我起的很早，獨自出去散步。首先去了南崖頭，那是濕地的舊址，昔日翠綠的葦塘已經(jīng)不知去向，只剩下一片平坦的土地，沒有留下一絲痕跡。
家鄉(xiāng)唯一不變的是我兒時上學(xué)的母校趙戈完小學(xué)校，還是舊貌依然。那棵令人自豪的白果樹也依舊是枝繁葉茂，門口馬路邊那盤曾經(jīng)忙忙碌碌的石頭碾子仍然還在堅守著自己的陣地。
隨著歲月地流逝，我已過古稀之年，但家鄉(xiāng)的一草一木，一山一水仍縈繞在我的腦海里，永遠永遠也抹不去！
作者：劉德奎
寫于 二零一八年三月
吉林省產(chǎn)品質(zhì)量監(jiān)督檢驗院退休干部
本人一生酷愛文學(xué)，閑暇時也寫寫散文、回憶錄、詩詞?！峨y以忘卻的記憶》一文，曾發(fā)表在吉林省政協(xié)文史委創(chuàng)辦的刊物《讀史》里。
