當(dāng)年，應(yīng)越南胡志明主席的請(qǐng)求，共和國(guó)統(tǒng)帥部調(diào)鐵道兵、工程兵入越執(zhí)行的首要任務(wù)是修、擴(kuò)建越北的戰(zhàn)略公路與鐵路。我們58團(tuán)在配屬5支隊(duì)、6支隊(duì)、1支隊(duì)的三年半中，與兄弟部隊(duì)?wèi)?zhàn)友們一起，共同完成了7號(hào)、12號(hào)戰(zhàn)略公路、同班鐵路的修通與萊州懸索吊橋的基礎(chǔ)工程任務(wù)。那時(shí)沒(méi)有什么大型的修路機(jī)械，除開(kāi)山用的風(fēng)鎬、鑿巖機(jī)外，戰(zhàn)友們幾乎全部要靠鐵鍬、洋鎬挖掉山土，靠籮筐、獨(dú)輪車運(yùn)出土方。艱苦卓絕的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境與超負(fù)荷、超生理極限的繁重勞動(dòng)嚴(yán)重摧殘著戰(zhàn)友們的身體。戰(zhàn)友們對(duì)挖山、放炮、平整公路一側(cè)的山坡、挖公路排水溝渠、壘砌公路涵洞、平整公路路面、修筑幾十米高的橋墩、開(kāi)挖山洞、架設(shè)懸索橋鐵索、鋪墊鐵路路基、擺放枕木、架設(shè)鐵軌等等，這些看似平常、其中也蘊(yùn)含著一定技術(shù)含量的重體力勞動(dòng)，從不會(huì)到熟知，從熟知到生巧。戰(zhàn)友們用汗水、鮮血、甚至生命鋪設(shè)起一條條通向援越抗美戰(zhàn)爭(zhēng)最終走向勝利的成功之路。這是我們58團(tuán)在修筑越南12號(hào)戰(zhàn)略公路時(shí)的部分照片▲
在安沛，最初開(kāi)挖那一座座險(xiǎn)峻的山嶺時(shí)，戰(zhàn)友們要先爬上陡峭的山體，用繩子把自己拴在山頂、或半山腰的小樹(shù)或巖石上，然后再一鎬一鎬、一鍬一鍬從自己的腳下挖起，直到挖出能容納一到兩輛卡車通過(guò)的路面和與路面成一百二十度夾角的公路一側(cè)的山坡。遇到山溝時(shí)，為渲泄山溝的溪水和雨季的山洪，要在山溝與公路路面下用加工后的條石壘砌出涵洞。我們壘砌的較大一些的涵洞洞壁剖面有近三十米高、洞長(zhǎng)二十多米。為修這樣的涵洞戰(zhàn)友們都爭(zhēng)先恐后地加班加點(diǎn)搶運(yùn)石料，唯恐自己落在兄弟班排的后面。一次，我連3排一位名叫謝苗根的浙江籍戰(zhàn)友為趕工期，趁大多數(shù)戰(zhàn)友中午休息的時(shí)間，他與班里的幾名戰(zhàn)友一起上山挑選石料。在臨近山頂?shù)纳狡律希嘀辛艘粔K條形巨石。他圍著巨石轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)巨石似乎未連接著其它山體，他在巨石下伸手向上推了一把，誰(shuí)知那巨石下竟是散落成堆的厚厚的小石塊，小謝的推動(dòng)引發(fā)了巨石與巨石下的碎石一起向山下飛速地滑落。小謝兩手推著巨石，既躲不開(kāi)、又不能撒手，如果撒手，巨石肯定會(huì)從他的身上碾過(guò)去。他滿頭大汗、挺直腰板、雙手硬撐著巨石，被巨石推動(dòng)著一起向山下飛一樣地滑去。他們班的幾名戰(zhàn)友見(jiàn)狀，也飛快地向他跑過(guò)來(lái)，一眨眼的功夫被快速滑動(dòng)的巨石推動(dòng)的小謝與巨石一起直達(dá)山腳?！芭椤钡匾宦?，滑落的巨石撞在山腳下另一塊迎著山體一面有凹陷的巨石上。小謝真是福大命大、大難不死，他的身體恰巧倒臥在山腳下巨石的凹窩內(nèi)。山下巨石凹窩的邊緣支撐住了推著小謝滾落的那塊巨石，兩塊巨石把小謝包成了“三明治”。當(dāng)戰(zhàn)友們把小謝從兩塊巨石中救出來(lái)時(shí)，只見(jiàn)他面色慘白，斷掉了三根肋骨。在修建7號(hào)戰(zhàn)略公路時(shí)，我們連辛振澤大哥他們班也遭遇了一起事故。那天全班費(fèi)了好大勁兒在山半腰刨出了一塊巨石，雖然那巨石周圍風(fēng)化土已經(jīng)掏空，但一班人無(wú)論怎樣費(fèi)勁兒也沒(méi)能把它推下山。為趕施工進(jìn)度，不知是誰(shuí)出了個(gè)主意，提議用繩索栓住巨石，然后大家一起在山坡下拉住繩頭往下拽。大家覺(jué)得這主意不錯(cuò)，可以試試。栓好巨石后，全班一起在山坡下拽住繩頭稍微一使勁巨石滑動(dòng)了，而就在此時(shí)，一塊飛石滾落下來(lái)正巧砸中躲避不及的辛振澤大哥頭部，鮮血頓時(shí)流了下來(lái)，染紅了辛大哥的襯衣。昨天（2023年3月27日）下午，辛大哥與我視頻通話，他側(cè)了一下頭，我清楚地看見(jiàn)大哥頭頂右側(cè)哪凹陷下去的亮亮的疤痕。還有一次，在萊州黑江西岸，我連為盡快開(kāi)挖12號(hào)公路與橋頭基礎(chǔ)，決定在山地堅(jiān)硬的巖石上，豎向打一個(gè)直徑兩米、深近十米的大洞，以便填滿炸藥、轟掉半個(gè)山體。那天，3排10班河北籍的宋振江班長(zhǎng)正在這大洞中用鑿巖機(jī)作業(yè)，此時(shí)洞深已達(dá)八米，伴隨著鑿巖機(jī)的轟鳴，洞口煙塵彌漫。忽然，山頂上發(fā)生了巖石自然崩塌，一塊巨石與一堆大小不等的碎石向山下飛滾而來(lái)。戰(zhàn)友們呼喊著、向山的兩側(cè)躲閃著，只見(jiàn)那塊磨盤大小的巨石與一些碎石在飛滾中直接落進(jìn)宋班長(zhǎng)正在作業(yè)的大洞中，鑿巖機(jī)的聲響瞬間停了下來(lái)，戰(zhàn)友們?nèi)笺蹲×?，大家懷著恐懼、?dān)憂、不愿看又不得不看的矛盾心理飛奔到大洞前，準(zhǔn)備施救。只見(jiàn)在煙一樣飄蕩的石屑粉塵中，宋班長(zhǎng)正借著洞口拴著的一條大繩，慢慢地從洞中爬了上來(lái)。他滿臉、滿身、滿手全是石屑和粉塵，在他的臉與雙手上，血流如注。萬(wàn)幸的是，巨石落下后正巧砸在鑿巖機(jī)的機(jī)身與鋼釬上，沒(méi)有那鑿巖機(jī)，宋班長(zhǎng)必死無(wú)疑。他的臉與雙手是被其它滾落的碎石砸傷的。
在黑江岸邊修路的場(chǎng)景▲
類似這樣的危險(xiǎn)經(jīng)歷還有許多，再如我們13連的天津籍戰(zhàn)友陳志輝有一次過(guò)江來(lái)營(yíng)部辦事，他剛登上黑江我連一側(cè)的岸邊，恰逢我連戰(zhàn)友在山上排放巨石，當(dāng)時(shí)因疏忽我連忘記了安排警戒哨，一塊大石頭飛滾而下正巧砸中志輝后背，大石塊跳躍著與他一起向山下滾，萬(wàn)幸的是志輝在滾落中被一棵小樹(shù)掛住，不然后果不堪設(shè)想。當(dāng)時(shí)被砸傷的志輝口吐鮮血昏了過(guò)去，他被戰(zhàn)友們緊急送往138野戰(zhàn)醫(yī)院搶救，后又轉(zhuǎn)回國(guó)內(nèi)建水104野戰(zhàn)醫(yī)院治療，他住院休養(yǎng)了近兩個(gè)多月后才得痊愈。出院時(shí)建水104野戰(zhàn)醫(yī)院為志輝開(kāi)的診斷證明是左胸背部砸傷。志輝復(fù)員時(shí)連里給了他四十元醫(yī)療補(bǔ)助，他既沒(méi)爭(zhēng)論，也沒(méi)申辯。復(fù)員后只要天氣變化他的左胸背部就隱隱作痛，只能靠吃止痛藥頂著，病痛一直伴他到現(xiàn)在。陳志輝戰(zhàn)友攝于萊州黑江東岸▲
有時(shí)我在想，當(dāng)年鐵道兵、工程兵在越北修過(guò)的每一寸公路上、鐵路上，哪里不滲透著戰(zhàn)友們的汗水和鮮血，那一段路面不都是戰(zhàn)友們用青春的年華與生命鋪就的嗎？！
