鐵道兵58團在越7號戰(zhàn)略公路112公里處施工照片▲
1966年3月8日中國后勤部隊5支隊在援越抗美前線修筑的第7號戰(zhàn)略公路正在緊張地施工中。盡管空襲警報不時響起，美軍轟炸機不斷轟炸襲擾，但鐵道兵、工程兵的修路部隊還是你炸你的，我修我的，你炸我藏，你走我干。各大隊都在心照不宣地開展搶時間、爭速度、保質(zhì)量、爭第一的戰(zhàn)場施工競賽活動。我們鐵道兵12師58團當年正奉命配屬5支隊承接7號戰(zhàn)略公路112公里處兩端最難啃的硬骨頭路段的修建任務(wù)。這里山高林密、地質(zhì)復雜，需要開山放炮、劈開打通的山巒很多。 那天，我們58團4營16連全體指戰(zhàn)員在黃仁貴連長的率領(lǐng)下正在開山放炮，他們要把那已劈了一半的大山炸出的巨石再一塊一塊地炸碎， 一處一處地鏟平。7號公路的路面在戰(zhàn)友們的腳下一米又一米地擴寬和延伸，粗通的路面偶爾會有些搶運戰(zhàn)略物資的車輛單向通過。接近中午，又一陣排炮響過，山體松動、亂石橫飛。待硝煙散盡，戰(zhàn)友們都爭先恐后地跑了上來，清理炸出的碎石，擴展腳下容貌初露的路面。在碎石大多清理干凈后，各班陸續(xù)收工，返回駐地吃午飯。而2排7班的賈寶根，宋厚龍和康世莊三名戰(zhàn)友卻留了下來，他們要利用中午時分再用風槍多打幾個炮眼，為下午的再次裝藥、放炮作好準備工作。寶根這兩天特別高興，他總是滿臉喜慶，笑口常開。他剛接到家里來信報喜，愛人懷胎十月，已經(jīng)臨盆，2月27日為他生了個女兒，按夫妻倆事先的約定取名紅偉。小家伙兒模樣俊俏，長的胖乎乎的，母女均告平安，您說寶根大哥能不高興嗎？。正當寶根打開風槍，風槍鉆桿在巖石上“突突突”地響起，鉆桿一節(jié)一節(jié)向下掘進時，一處被細微的碎石粉末遮擋住的啞炮突遭震動引起爆炸，寶根眼見腳下的山石突然膨脹凸起，他本能地高喊一聲：“不好！”，迅即英勇地向前撲去?！稗Z”地一聲巨響，啞炮爆炸了，寶根倒下了。他這一撲，為身后的宋厚龍、康世莊戰(zhàn)友遮擋住了迎面飛起的亂石，宋、康二戰(zhàn)友被爆炸聲震昏了，皮膚多處砸傷。再看寶根戰(zhàn)友已滿臉鮮血地撲在炮聲炸開的巖石上，他的軍裝被炸爛了，衣、褲上全是被石渣擊穿的窟窿眼。聽到爆炸聲，戰(zhàn)友們都急忙返回現(xiàn)場，齊聲高喊著：“救人！救人！”。寶根大哥在昏迷中被抬了下來，他臉上傷痕累累，血流不止。扒開他的衣、褲，前胸、雙臂、兩腿，大大小小的血眼都在流血。戰(zhàn)友們在黃連長的指揮下七手八腳地為寶根擦拭血跡，撕開一個又一個的戰(zhàn)地急救包為他包扎傷口。7班長風風火火地跑到坑坑洼洼的路面上攔了一輛過路車輛，大家隨即將寶根抬上車，急送團衛(wèi)生隊進行簡單的傷口處置，然后又用車護送寶根，緊急轉(zhuǎn)往國內(nèi)野戰(zhàn)醫(yī)院。在國內(nèi)河口野戰(zhàn)醫(yī)院的搶救室里寶根的頭上、身上纏滿了繃帶，命是保住了，但由于傷勢較重，主治醫(yī)生決定把他向搶救設(shè)施更好的內(nèi)地野戰(zhàn)醫(yī)院轉(zhuǎn)移，他先住河口，后轉(zhuǎn)開遠，又轉(zhuǎn)蒙自，再轉(zhuǎn)昆明，最后住進了昆明軍區(qū)總醫(yī)院。
上圖1、寶根住院學習<毛選> 2、陳陸副政委看望寶根 3、昆明軍區(qū)總醫(yī)院醫(yī)生與寶根合影▲
在昆明軍區(qū)總醫(yī)院，醫(yī)生們?yōu)橘Z寶根戰(zhàn)友治好了身上的各處傷口，并組織專家會診，全面為寶根戰(zhàn)友檢查被炸傷的雙眼的傷情。經(jīng)專家診斷：賈寶根戰(zhàn)友左眼球已被炸飛，右眼晶狀體破碎，玻璃體混濁，在當時的醫(yī)療條件下已無法救治、復明。結(jié)論：雙目失明，一級傷殘。
入伍時賈寶根陳秀英夫婦合影▲
寶根戰(zhàn)友1943年12月11日生人，1965年1月由河北省晉縣入伍，他在家中排行老大，下有四弟兩妹。寶根年輕時是村里遠近聞名的正直、漂亮的帥小伙。入伍前他已經(jīng)結(jié)婚兩年，寶根的妻子陳秀英，1944年12月4日生人，比寶根大哥小一歲。當年的秀英姐12歲入戲班學戲，少年登臺，不到20歲，已是深澤縣墜子劇團的當紅演員。她工青衣、花旦、刀馬旦，扮相俊美，嗓音甜潤，演技嫻熟，深受觀眾的喜愛。當年深澤縣墜子劇團團小、名氣大，秀英姐在古裝戲《穆桂英掛帥》中飾穆桂英，在《春草闖堂》中飾春草，在《桃李梅》中飾玉梅，在連臺本戲《紅旗譜》中飾春蘭，在《紅色娘子軍中》飾吳瓊花。她是縣劇團可遇不可求，難得的大牌演員。照理說寶根大哥與秀英嫂本是金童玉女，又喜結(jié)良緣，夫妻恩愛，定會前程似錦。誰知那害人的啞炮一聲巨響，改變了他們夫婦本應(yīng)有的甜蜜美好的生活。啞炮炸沒了寶根的雙眼，把寶根大哥從此推向失去光明，永處黑暗環(huán)境的深淵；啞炮也波及秀英嫂，拖累她不得不辭職離開十多年來深愛的演員生活，并從此充當起寶根大哥的眼晴、拐棍、保姆和歇息依靠的靠山。我曾與秀英嫂通過電話，她告訴我：1966年開春以后，連續(xù)兩個多月未見寶根來信，她不知道是部隊調(diào)防了？還是發(fā)生了什么事情了？。她心急如焚，百思不得其解。5月上旬她突然接到昆明軍區(qū)政治部的來信，告知她寶根大哥在援越抗美的戰(zhàn)場上負傷，通知她速來昆明軍區(qū)總醫(yī)院探望。秀英嫂見信后，立即將僅有兩個多月大的女兒紅偉托付給公婆，急忙登車趕赴昆明，她恨不得一步就跨到寶根大哥的身邊。夫妻見面，流淚眼對流淚眼，寶根跌跌撞撞地跑過去撫摸著自己的愛妻，秀英嫂涕淚橫流地捧著寶根的面頰，夫妻二人相擁大哭，在場的醫(yī)生、護士、病友們一起陪著他們流淚。寶根哥瘦了，傷愈的臉上眼窩塌陷，一雙明亮會說話的大眼晴沒了。寶根一邊梗咽地說著自己失去光明的痛苦；一邊又寬慰自己的愛妻，訴說自己正一點點兒地摸索練習著自理能力的體會。他象個三歲的孩子一樣重新練習穿衣、疊被，下床、洗漱。這些凡人小事兒，看似簡單平常，但雙目失明后的寶根就連做吃飯、喝水這些簡單的事情，也常出差錯，他不是打翻了飯碗，就是摔壞了水杯。難??！失去雙眼，不見光明的生活談何容易??？！那年寶根哥才22歲，他從此再也看不見親人的笑臉，看不見春來暑往，秋收冬藏。世界是光明的、美麗的，但從那年起寶根哥的眼前就永遠地陷入了黑暗。 寶根哥在啞炮炸響的那一刻，他義無反顧地向前撲去，用自己的血肉之軀做為屏障，擋住了飛起的亂石，保護了戰(zhàn)友們的安全。他把傷亡留給自己，把安全留給戰(zhàn)友，他的英雄事跡在我們鐵道兵58團、在5支隊、6支隊，在昆明軍區(qū)被廣為傳誦。為宣傳他的英雄事跡，昆明軍區(qū)《國防報》還發(fā)表了報導寶根戰(zhàn)友英雄事跡的長篇通訊。軍區(qū)各部隊還紛紛請他去作報告，講戰(zhàn)場、說心得，鼓舞部隊指戰(zhàn)員們?yōu)殡S時準備參加近在咫尺的戰(zhàn)爭，為援助友好的鄰邦集蓄力量。那些日子，我團政治部宣傳干事林家治戰(zhàn)友幫助寶根總結(jié)了演講材料，委托16連戰(zhàn)友們在全團、在兄弟部隊宣傳寶根的英雄事跡。同時，駐我團的文化工作隊，我團戰(zhàn)士演出隊也都編演了各種小節(jié)目來歌頌他。一時間，賈寶根的事跡傳遍了援越抗美的前沿陣地，他的英雄壯舉鼓舞戰(zhàn)友們?yōu)槿〉迷娇姑缿?zhàn)爭的最終勝利奮勇拼搏。當年，5支隊政治部和越南政府分別為賈寶根戰(zhàn)友記功、授獎，向他頒發(fā)了榮立二等功的證章、證書。
上圖為中國后勤部隊5支隊、越南政府、我國地方政府為寶根發(fā)的立功證書獎?wù)?。?行第2張照片顯示的證書寶根戰(zhàn)友已不慎丟失，上圖為樣件?！?/span>
1967年1月，寶根大哥經(jīng)過十個月的救治療養(yǎng)，身體已完全康復。但由于雙目失明，他不可能再重返前線。無奈，他只能接受因戰(zhàn)傷殘、復員回家的現(xiàn)實。他告別了部隊、告別了戰(zhàn)友，在秀英嫂的陪護下回到了日思夜想的家鄉(xiāng)。親人們來看他，他聽的見聲音，看不見人，心里難免著急。特別是當他聽到女兒紅偉的哭聲、笑聲時，心里一陣難受，他摸索著走過去拉起女兒的一雙小手就再也抑制不住自己那兩行奔涌的熱淚。 英雄回到了家鄉(xiāng)，到家的前幾年工作、生活一切都不象我們想象的那么美好。那幾年，正值“文革”內(nèi)亂，到處搞運動，造反奪權(quán)，誰還顧的上寶根哥這戰(zhàn)場歸來的二等功臣。寶根先是被分配到石家莊紅旗石棉廠上班，但因雙目失明不能安排合適的工作崗位，只好離開。后又被分到紡織廠上班，也是同樣的原因不好安排工作，又退了出來。無奈，他只能隨秀英嫂來到深澤縣嫂子的老家謀生。那些年，政府每月給寶根哥發(fā)27.5元的傷殘撫恤金，但不能按月發(fā)，要等一個季度或半年才發(fā)一次。而這27.5元的傷殘撫恤金，秀英嫂做主全部孝敬給了寶根哥的父母，因為他們的大女兒紅偉跟著爺爺奶奶生活，而寶根哥下面的四弟兩妹大多尚在童、少年，爺爺奶奶家的生活也是緊巴巴的。為照顧寶根哥秀英嫂在墜子劇團辭職后，調(diào)到深澤縣服裝廠工作，還真要感謝深澤縣政府和民政部門，在縣政府和縣民政部門的協(xié)調(diào)下，服裝廠保留了秀英嫂在劇團每月45元的工資。每當發(fā)下工資，嫂子還要接濟娘家燒傷的老父親10元。1968年初，她們的兒子衛(wèi)東出世后，秀英嫂要上班，兒子要托人代看，每月又要付出托兒費10元。嫂子手中剩下的25元就是她們家一個月的生活費。一日三餐，柴米油鹽醬醋茶，樣樣都要精打細算，數(shù)著小錢過日子，秀英嫂恨不得把一分錢掰成兩半花。都說英雄流血不流淚，有時趕上孩子們感冒發(fā)燒，看病拿藥，手中沒錢，真急得她們夫妻倆沒少掉眼淚。即便這樣寶根哥、秀英嫂都一起咬牙挺住、扛住，寧可找鄰居們借，也沒再向政府伸手要過一分錢。
賈寶根陳秀英夫婦晚年合影▲
英雄不易，寶根大哥在多年摸索、摔打中，學會了適應(yīng)，他學會了自己照顧自己，學會了用盲文記事、寫心得。在秀英嫂上班時，他能自己炒菜、做飯，客人來了他能沏茶、倒水，遞上洗凈的水果。寶根哥戰(zhàn)場上是英雄，他失去雙眼向命運抗爭時，同樣也是英雄。雖然一路走來，磕磕碰碰、跌跌撞撞，但他從未屈服，一路向前！細想一下，英雄的背后是不是還有秀英嫂這樣一位未佩帶立功獎?wù)碌哪缓笥⑿郯?！正象那支歌中唱的：“軍功章啊，有你的一半也有我的一半”。何止一半? 在寶根大哥家，秀英嫂成了頂梁柱，面對殘疾的寶根大哥、面對雙方老人、面對兩邊的兄弟姐妹、面對子女，她奉獻了青春，奉獻了自己的一切！她讓英雄有家，英雄有后，英雄有眼，英雄有愛妻這座可依賴、信賴、攜手終老的靠山！寶根哥是英雄，寶根哥身后那位矢志不渝，陪伴寶根的秀英嫂不也是真正的英雄嗎？！1973年5月，寶根他們夫妻倆又生了個小女兒東娜，隨著老閨女的到來，生活慢慢地好了起來。1980年國家又為寶根哥每月增發(fā)護理費50元。改革開放后，允許個體戶、小企業(yè)走向市場。好個秀英嫂！她從服裝廠停薪留職，下海經(jīng)商。先后辦起了童裝廠、糕點廠。她把一身的絕活、手藝、才干充分地施展開來，家庭收入增加了，生活有了轉(zhuǎn)機、有了希望。寶根夫妻倆笑了！孩子們笑了！親人們笑了！寶根哥那些曾同經(jīng)生死的戰(zhàn)友們也笑了！。 近十多年來，國家富裕了，黨和政府更加關(guān)愛傷殘軍人，參戰(zhàn)老兵。政府發(fā)給寶根大哥的傷殘撫恤金和護理費逐年提高，前兩年已經(jīng)達到每月9000多元。秀英嫂也退休了，每月退休費3000多元。更可喜的是寶根大哥為國奉獻、不怕犧牲的精神深深地教育影響了兒子賈衛(wèi)東，那大侄子從小好學上進，努力工作，他入黨后，不斷進步，先后在鄉(xiāng)長、鄉(xiāng)黨委書記、縣國土局長、衛(wèi)生局長等崗位上工作。在防范新冠疫情時，他一直堅守在領(lǐng)導崗位上。衛(wèi)東還真有點兒寶根大哥當年保家衛(wèi)國，爭當英雄的味道。如今寶根哥的三個孩子都已50歲上下了，孫輩們也已成年，不知有小四輩兒了嗎？。還忘了跟您說了，秀英嫂唱的深澤墜子戲是國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，我在網(wǎng)上下載了幾出戲，仔細聽來旋侓優(yōu)美、唱腔動人，您不妨也聽聽試試。英雄不倒，英雄不老！我們鐵道兵58團援越抗美參戰(zhàn)老兵為有寶根大哥、秀英大嫂這樣的夫妻英雄而驕傲！2022年12月底，秀英嫂突然給我發(fā)來微信告訴我：寶根大哥突患腦干出血醫(yī)治無效于12月18日去世，走時未受什么痛苦，走的很安祥，終年79歲。
鐵道兵58團4營16連晉州籍戰(zhàn)友2019年春節(jié)與賈寶根夫婦聚會合影
