第七部 創(chuàng)造奇跡
吳旭君，女，福建德化人，1949年畢業(yè)于上海國(guó)防醫(yī)學(xué)院護(hù)理科。1956年參加中國(guó)共產(chǎn)黨。1953年至1974年任毛主席保健護(hù)士長(zhǎng)，1954年至1964年兼任中央警衛(wèi)局中南海保健處護(hù)士長(zhǎng)。1969年至1987年先后任中國(guó)人民解放軍305醫(yī)院科主任、副院長(zhǎng)、副主任護(hù)師。
對(duì)于死亡問題的思考，偉人一直以來都有著很深的見解。不單單是在人生暮年，在其他不同年代、不同的場(chǎng)合，毛主席對(duì)死亡問題都有過很多次深談。
比如1961年毛主席暢游長(zhǎng)江，在與蒙哥馬利元帥聊天時(shí)，他就提到了旁人所忌諱的死亡問題。于死亡，他有著超乎常人的坦然心態(tài)。
在1964年舉行的一次軍隊(duì)干部會(huì)議上，他再一次談到了死亡問題。老人家說：“原子彈下來，就一條路——見馬克思。人年紀(jì)大了也會(huì)死。一個(gè)人如果負(fù)擔(dān)太重，死亡反而是一種很好的解脫?！?/span>
1973年，此時(shí)已經(jīng)八十歲，進(jìn)入人生遲暮之年的毛主席，再一次向澳大利亞總理感嘆道：“自己活不到革命結(jié)束了。他已經(jīng)跟上帝打好了招呼?！?/span>
1976年，毛主席生命中最后的一年，在迎接尼克松女兒的一次會(huì)談中，垂垂老矣的毛主席再一次說到了讓人無比感傷的話來：“一個(gè)人負(fù)擔(dān)太重，死則是一種解脫?！?/span>
毛主席什么時(shí)候開始第一次關(guān)注死亡問題？這個(gè)問題一時(shí)間還不好尋找到源頭，或許是青年時(shí)代，亦或許是革命年代，這個(gè)問題還需要學(xué)者專家們?nèi)ソ庾x。
如今早已經(jīng)是蒼蒼白發(fā)的吳旭君對(duì)后來人說，自己記憶里與主席的眾多談話中，讓她記憶最為深刻的一次，當(dāng)屬1963年羅榮桓元帥病逝以后，那一次，主席饒有興致的和她交談了很久。尤其是對(duì)于個(gè)人的死亡問題。主席那天談及了很多。
1963年12月16日，戎馬一生的羅榮桓元帥因病逝世。作為昔日的戰(zhàn)友，毛主席得知噩耗，頓時(shí)心如刀絞，接連幾日都沉默不語。
吳旭君后來回憶道：“主席當(dāng)時(shí)拖動(dòng)著顫抖的雙腳，來到北京醫(yī)院向羅帥告別。參加完羅帥的追悼會(huì)以后，主席情緒低落得很，總是一副心事重重的樣子。那段時(shí)間里，他都很少言語，似乎在思考著什么，但大家又很難猜透主席心中真正所想?！?/span>
直到幾天后的一個(gè)下午，主席主動(dòng)向身邊的護(hù)士長(zhǎng)吳旭君攀談起來。吳旭君清楚地記得，那天主席主動(dòng)向她提起了自己的母親。
“我喜歡我的母親。她是個(gè)善良的農(nóng)村婦女，待人誠(chéng)懇。”當(dāng)時(shí)吳旭君就在主席的床邊坐著，自己就像一個(gè)剛懂事的孩子，認(rèn)真地聆聽長(zhǎng)輩講故事一樣。
那天主席也不停地抽著煙，往事一幕幕浮現(xiàn)在他的腦海。
“盡管那時(shí)候她不懂什么是群眾關(guān)系，但她平時(shí)的善舉受到了很多人的尊重。母親死的時(shí)候，很多平日里受到過她恩惠的鄉(xiāng)鄰，都前來為她送葬，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍表明了她很得人心，這點(diǎn)和我的父親死的時(shí)候很不一樣。他待人平時(shí)太刻薄了。這些事，我總是忘記不了?！?/span>
吳旭君聽完主席這番話有點(diǎn)狐疑，因?yàn)樵谶^往看過的報(bào)道中，她知道主席父親去世時(shí)，主席正在外面參加革命，并沒有在身邊呀？帶著心中的疑問，吳旭君問道：“您父親去世時(shí)，你不是不在身邊嗎？”
“我不在就不能聽別人說嘛？”主席如此回答道。
“你對(duì)你母親怎么個(gè)好法呢？”吳旭君好奇地問道。主席搖了搖頭說：“我作為兒子不夠格呀。生不能盡忠，死不能盡孝。我就是這樣的人。”
“這也怪不得你。您那么早就投身于革命，尋找真理，為解放全中國(guó)做出了這怎么大的貢獻(xiàn)，這也在一定程度上是孝敬了父母?！笨吹街飨绱说呢?zé)怪自己，吳旭君趕忙這樣安慰說。
“你對(duì)你母親好嗎？”主席反過來詢問吳旭君。
“好”。吳旭君補(bǔ)充說，“我母親在我很小的時(shí)候就去世了，那時(shí)候我才七八歲，剛剛懂事。在我的記憶里，依稀記得母親死后，親屬幫忙把她的遺體從床上搬到了地下，然后用一張白色的床單將母親的遺體遮蓋住了?！?/span>
“我清楚的記得，母親去世那天，我特地穿了母親在世時(shí)給我縫制的紅色小褂，我就跪在她身邊，一邊燒紙一邊哭泣，我想把自己最美好的一面展示給母親。大人們說燒紙是在給母親送錢，我雖然不理解這種行為，但還是照著去做了，她在一定程度上安慰了當(dāng)時(shí)我悲傷的心靈。但隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，我有了自己的想法，覺得這是迷信的行為。不知道對(duì)不對(duì)，但總感覺不好。我認(rèn)為這樣的政策，應(yīng)該改一改?！?/span>
“要改什么？”主席聽著有點(diǎn)疑惑。
“我認(rèn)為對(duì)一個(gè)人好與壞，要在他活著的時(shí)候好好對(duì)待他，等到人將來不再的時(shí)候也就沒有什么遺憾了。反而現(xiàn)在的風(fēng)氣不是太好，人死后又是辦酒席又是吹拉彈唱的，我覺得這是對(duì)逝者的不尊重都是做給外人看的，這樣虛假的孝道不要也罷。不知道主席您怎么看待這點(diǎn)？”
聽到小吳的這番話后，主席先是思索了一番，然后說：“當(dāng)然，在革命隊(duì)伍里追悼會(huì)還是要開的，這也是一種寄托哀思的方法。這不像老百姓們那樣辦紅白喜事一樣熱鬧。不過你的提法有一定的道理，容我考慮下?！?/span>
吳旭君剛剛打開了話匣子，說話也沒有保留，說完后才感覺到似乎有點(diǎn)不妥，就帶著疑問的語氣問道：“主席，您是不是覺得這個(gè)想法不對(duì)？”
“我還要想想。作為政策，還要考慮?！敝飨@時(shí)還在繼續(xù)抽著煙，然后沉思了一會(huì)兒，突然來了一句讓吳旭君很吃緊的話：“我死的時(shí)候你不要在我跟前。”
吳旭君被主席的話著實(shí)驚到了，主席身體目前還健碩的很，怎么會(huì)突然講這樣的話？但出于對(duì)主席的尊重，她思索了下說道：“我是您的保健醫(yī)師，如果真的到了那一天，我怎么會(huì)不在您身邊呢？我的本職工作就是照料您的身體健康，您的身體出現(xiàn)不適，我都要在您身邊為您治療呢”。
“不，我死的時(shí)候你一定不要在我跟前?！边@時(shí)主席更加堅(jiān)定了自己的說話語氣。
看著一臉驚愕的吳旭君，主席解釋道：“我母親在世的時(shí)候，我曾經(jīng)對(duì)她說，如果將來你有老去的那一天，我不忍心看著您離去，我想把你最美好的樣子留在我的記憶中，到時(shí)我要離開一會(huì)兒。母親是個(gè)通情達(dá)理的人，聽了我的話，她表示很理解，也同意了我的觀點(diǎn)。所以，在母親病重的時(shí)候我沒有第一時(shí)間回去，所以在我的記憶里，母親始終是她活著時(shí)候的樣子。同樣，如果將來有一天，我的生命做到盡頭且不可逆轉(zhuǎn)的時(shí)候，我希望自己能給你留下一個(gè)美好的樣子，不希望你們看到我痛苦的樣子?！?/span>
吳旭君總覺得人活得好好的時(shí)候，老談死，顯得特別不吉利。她就想著轉(zhuǎn)移話題，主動(dòng)開口說：“咱們聊點(diǎn)其他的吧，別老談死了，多不吉利呀?！?/span>
這時(shí)主席又展現(xiàn)出自己不一樣的一面，他連忙說：“我這個(gè)人一輩子就喜歡做別人不愿做的事情，別人越是要回避死亡，我越是要談。革命年代，我有好幾次差點(diǎn)要死了，可是我還是幸運(yùn)的活到了現(xiàn)在。別人都說我是命大。但是，我是不信這種說法的。我是相信辯證法的，在我看來，有勝利就會(huì)有失敗，有新生就會(huì)有死亡，有正確就會(huì)有錯(cuò)誤。冬天過去就是春天，夏天熱完了，就到了春天。平日里的生活中，你都沒有思索過這些問題嗎？”
主席最后的這番問話，讓吳旭君有點(diǎn)窘迫，她略帶羞澀的說：“主席，我們平時(shí)的研究都是很小范圍內(nèi)的，不像您這樣寬博廣泛。作為一名醫(yī)護(hù)人員，我們更多研究的是人的生老病死問題。相比于其他，我還有很多要學(xué)習(xí)的地方。雖然生老病死只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的四個(gè)字，但是卻極為的繁瑣復(fù)雜，人類醫(yī)學(xué)還有很多東西需要去解析探索，無窮無盡。比如，如何提高優(yōu)生率，如何延緩衰老，針對(duì)眾多的疑難雜癥，怎樣才能找出更高的預(yù)防措施和治療手段？有太多的問題，需要醫(yī)學(xué)界去探索與攻破”。
聽完小吳的話，主席也極為滿意的笑了笑，他掐滅了手中的煙頭說：“講的很不錯(cuò)嘛。看來你是承認(rèn)生老病死是生命各個(gè)時(shí)期的必然表現(xiàn)。那么，按照科學(xué)規(guī)律來講，我和羅榮桓同志一樣，也有死亡的那一天，將來也是要火化的，這點(diǎn)你信不信？”
講真的，吳旭君當(dāng)時(shí)的心情真的有點(diǎn)郁悶，主席今天到底是怎么了，一直對(duì)死說個(gè)不停。他的每一次講話，都讓吳旭君很難對(duì)答。
就這樣沉默了一會(huì)兒，主席主動(dòng)打破寂靜，詢問道：“你這是怎么了，怎么不說話了？”
“主席，咱們不要談這個(gè)問題，換個(gè)話題吧?！贝藭r(shí)的吳旭君想極力地想轉(zhuǎn)移話題點(diǎn)。
然而興趣正濃的主席怎肯中途停下，他再次用堅(jiān)定的語氣說：“你不要回避話題嘍。這個(gè)話題不能斷，我們要把它講透。今天看來你有點(diǎn)局限，思想不是放得很開，就給你一點(diǎn)時(shí)間去思考下這個(gè)問題吧。在我的書架上有一本書叫《形式邏輯學(xué)》，你拿著去讀下，明天我們?cè)俳又@個(gè)話題聊。”
令吳旭君難以暢快表達(dá)的聊天雖暫告以段落，但憑借她對(duì)主席多年的認(rèn)識(shí)，知道主席向來說話做事認(rèn)真，說要檢查就一定會(huì)檢查的，為了不至于第二天回答不上來，她趕忙去主席書房的書架上找到了那本書，借著休息的功夫，認(rèn)真地讀完了整本書。
第二天，吳旭君陪伴主席用完午餐以后，已經(jīng)是當(dāng)天下午，那天主席沒有選擇午休，還是直接從餐桌走向了沙發(fā)。坐下沒多久，主席就開口問道：“怎么樣，昨天推薦你看的那本書看完了嗎？我們接著昨天的話題繼續(xù)聊吧?！?/span>
因?yàn)橛凶蛱斓匿亯|，且做好了心理準(zhǔn)備，小吳今天的狀態(tài)比昨天好上不少，對(duì)于主席的問話，她也是有條不紊的回答說：“看完了，就是看的不夠深刻，有些問題看的還是似是而非?！?/span>
“形式邏輯講的是什么？”此刻的主席像個(gè)嚴(yán)格的老師似的發(fā)問。
就在吳旭君想要把邏輯學(xué)的定義背給主席聽時(shí)，主席似乎覺得自己?jiǎn)柕挠悬c(diǎn)太籠統(tǒng)，就補(bǔ)充說道：“既然你對(duì)全書都有個(gè)大概的了解了，那么你就根據(jù)概念、判斷、推理舉個(gè)例子，看看你能不能做到學(xué)以致用?！?/span>
嘿主席真是個(gè)嚴(yán)厲而又“刁鉆”的老師，小吳沒想到主席會(huì)這樣問。她思索了會(huì)說：“所有金屬都是導(dǎo)體，銅是金屬，所以銅是能導(dǎo)電的?！?/span>
聽到這里，主席滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，隨即主席表示：“講得不錯(cuò)，那你再結(jié)合昨天我們談的例子，舉個(gè)例子我聽聽?！?/span>
主席這個(gè)例子實(shí)在讓吳旭君難堪，從情理上來說，作為毛主席的護(hù)士長(zhǎng)，她的唯一工作職責(zé)就是保護(hù)主席的身體健康，盡自己專業(yè)的最大可能，確保主席長(zhǎng)壽，不被疾病所困擾。雖然是一名醫(yī)生，也知道生老病死是任何人都逃脫不了的歷史宿命。但她無論如何也不會(huì)愿意從自己嘴中說出對(duì)老人家不吉利的話來。當(dāng)下的中國(guó)，實(shí)在是太需要他了。相比于殘酷的死亡，她從內(nèi)心的情感中多么希望偉大的領(lǐng)袖，能夠長(zhǎng)命百歲。
她實(shí)在無法從殘酷的“形式邏輯中”找到運(yùn)用，所以她直接坦率的回答道：“昨天的事情，我本人實(shí)在是無法找到例子來?！?/span>
看到小吳如此的難堪和不知所措，主席主動(dòng)接過話來，既然你不愿意舉例子，那還是我自己來說吧。這時(shí)只見主席洋洋得意的掰著手指做出比喻來：“是人都是要死的，無論早晚，這是一個(gè)誰都改變不了的事實(shí)。毛澤東是人，這個(gè)判斷是沒有錯(cuò)的，所以由此可以直接推測(cè)出，毛澤東將來有一天也終究會(huì)死的。它不以任何人的意志為轉(zhuǎn)移。”
說完這段沉重的話以后，主席似乎覺得還不夠充分，繼續(xù)補(bǔ)充著說：“我曾經(jīng)不止一次設(shè)想過自己的死亡，我的死法不外乎五種。第一種是我在兩年前就對(duì)蒙哥馬利元帥說過，是被人開槍打死；第二個(gè)，是我外出巡查的時(shí)候，不小心火車發(fā)生意外，火車行駛在鐵路上，發(fā)生意想不到的事故，這是在所難免的；第三種，我比較喜歡在江河湖海中游泳，可能會(huì)在水中淹死；第四，就是發(fā)生病菌感染，被小小的細(xì)菌殺死，可別小看這些殺人的病菌，厲害得很哩；第五種，坐飛機(jī)發(fā)生空難而死。”
說到最后一條的時(shí)候，主席自己都忍不住的笑了，他說：“這些年來，中央考慮到我的安全，一直不叫我乘坐飛機(jī)，怕發(fā)生危險(xiǎn)。飛機(jī)是一種很快的交通方式，我想將來有一天，還是會(huì)乘坐的?？傊?，七十三、八十四，閻王不請(qǐng)自己去嘍。”
看著主席笑得如此開心，吳旭君卻一點(diǎn)也笑不起來。作為主席的護(hù)士長(zhǎng)，聽了老人家說了怎么多不吉利的話，內(nèi)心很不是滋味。她看著主席無奈地說著：“主席，咱能不能不再說這些不吉利的話了？”
主席聽了卻不以為然，她指著小吳的鼻子：“你這個(gè)人還有點(diǎn)迷信呢。你還是個(gè)搞自然科學(xué)的呢，更應(yīng)該知道這是任何人都改變不了的自然規(guī)律?！?/span>
老人家緊接著又說：“等我將來死了，你們開個(gè)慶祝會(huì)。你還要打扮的漂漂亮亮的，穿著鮮艷漂亮的衣服，要開開心心的去參加慶祝會(huì)，然后大大方方地上臺(tái)去講話?！?/span>
“講什么？”吳旭君一臉茫然地問道。
“你到時(shí)候就講：同志們，今天我們來開一個(gè)慶祝勝利的大會(huì)。毛澤東死了。我們是來慶祝辯證法的勝利。他死得好。如果不死人，從孔夫子到現(xiàn)在地球就裝不下了。新陳代謝嘛。沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春。這是事物發(fā)展的規(guī)律，不以人的意志為轉(zhuǎn)移的?！?/span>
可能是說累了，也可能是在重新思索問題，沉默了一會(huì)兒，主席便認(rèn)真地看著小吳對(duì)她說：“我活著的時(shí)候比較喜歡吃魚，將來我死了，你們就把我的遺體火化了，把我的骨灰撒到江海湖泊里。你就對(duì)那些魚兒說，快點(diǎn)吃了他吧，毛澤東生前吃你們，他死后你們就吃了他吧，吃肥了好為人民服務(wù)。這就叫物質(zhì)不滅定律?！?/span>
嗨聽到主席的這番話，讓吳旭君一臉的茫然，主席這是在說什么胡話，她趕忙急速的搖著自己的頭說：“不能，這萬萬不能。平時(shí)我什么都能聽你的，但這件事無論你說什么，我都不會(huì)干的”
聽完小吳的一番話，主席不開心了，臉上頓時(shí)顯現(xiàn)出一絲不悅。他說：“你在我身邊工作，當(dāng)然也不能例外。你要知道，我是在協(xié)議里簽過字的。我一直以來主張的是火葬，你是我身邊最親近的人之一，應(yīng)該要理解支持我的呀。我是帶頭發(fā)起人，如果我自己都不實(shí)行這一點(diǎn)，還有誰會(huì)執(zhí)行？”
“你還訂了什么協(xié)議，跟誰訂的？”小吳驚奇地問。
“和中央的同志們，在懷仁堂簽的名，不信你去查。照此辦理大有好處，留下我的遺體會(huì)增加人民的負(fù)擔(dān)啊。”
也是多年后，吳旭君才知道主席空中的協(xié)議是什么。
現(xiàn)摘錄全文如下：《關(guān)于實(shí)行火葬的倡議》（一九五六年四月十七日）。
人們由生到死，這是自然規(guī)律。人死以后，應(yīng)當(dāng)給以妥善安置，并且采取適當(dāng)?shù)男问竭M(jìn)行悼念，寄托哀思，這是人之常情。我國(guó)歷史上和世界各民族中有各種安葬死者的辦法。其中主要的辦法是土葬和火葬，而土葬沿用最廣。但是土葬占用耕地，浪費(fèi)木材，加以我國(guó)歷代封建統(tǒng)治階級(jí)把厚葬久喪定作禮法，常使許多家庭因?yàn)榘苍崴勒叨萦谄飘a(chǎn)的境地。實(shí)行火葬，不占用耕地，不希望棺木，可以節(jié)省裝殮和埋葬費(fèi)用，也無礙于對(duì)死者的紀(jì)念。這種辦法雖然在中國(guó)古代和現(xiàn)代還只有一些人采用，但是，應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，這是安置死者的一種最合理的辦法，而且在有些國(guó)家已經(jīng)普遍實(shí)行。因此我們倡議，在少數(shù)人中，首先是在國(guó)家機(jī)關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)工作人員中，根據(jù)自己的意愿，在自己死了以后實(shí)行火葬。為著火葬的方便，除了北京、上海、漢口、長(zhǎng)沙等地已有火葬場(chǎng)外，我們建議，國(guó)家還可以在某些大中城市和其他適當(dāng)?shù)胤皆鼋ㄒ恍┈F(xiàn)代化的火葬場(chǎng)。
我們認(rèn)為安葬死者的辦法應(yīng)當(dāng)尊重人們的自愿。在人民中推行火葬的辦法，必須是逐步的，必須完全按照自愿的原則，不要有任何的勉強(qiáng)。中國(guó)的絕大多數(shù)人有土葬的長(zhǎng)期習(xí)慣，在人們還愿意繼續(xù)實(shí)行土葬的時(shí)候，國(guó)家是不能加以干涉的。對(duì)于現(xiàn)有的墳?zāi)?，也是不能粗暴處理的。?duì)于先烈的墳?zāi)挂约耙呀?jīng)成為歷史紀(jì)念物的古墓都應(yīng)當(dāng)注意保護(hù)。對(duì)于有主的普通墳?zāi)?，在希望遷移的時(shí)候，應(yīng)當(dāng)?shù)玫郊覍俚耐狻?/span>
凡是贊成火葬辦法的國(guó)家機(jī)關(guān)工作人員，請(qǐng)?jiān)诤竺婧灻?，凡是簽了名的，就是表示自己死后一定要?shí)行火葬，后死者必須保證先死者實(shí)現(xiàn)其火葬的志愿。
第一個(gè)簽名的是毛澤東。日期是1956年4月27日。簽名的還有其他中央領(lǐng)導(dǎo)及黨內(nèi)外同志136人。
1976年9月9日，偉大領(lǐng)袖毛主席逝世了。出于國(guó)家的局勢(shì)穩(wěn)定，中央決定將毛澤東的遺體永久保存，并在第二年修建了毛主席紀(jì)念堂。或許有人會(huì)覺得這樣做，是否有違主席生前火化的遺愿？但從當(dāng)時(shí)的大局來看，從全國(guó)人民當(dāng)時(shí)內(nèi)心的愿望來看，這或許是最好的結(jié)果。
老人家雖然已經(jīng)遠(yuǎn)去，但他的“生死觀”作為他的思想，也成為了他留給我們的一份寶貴精神遺產(chǎn)。在這份珍貴的精神遺產(chǎn)中，我們感受到了一個(gè)偉大的唯物主義者的博大胸懷和對(duì)死亡無所畏懼的精神食糧。
毛澤東逝去多年后，吳旭君仍然清楚地記得1963年12月的某天下午，老人家睡在床邊和她攀談時(shí)的情景，她依然清晰地記得主席的那句話：我死的時(shí)候你不要在我跟前，我不想讓你看到我痛苦的樣子。（《63年毛主席與吳旭君的一個(gè)約定，76年主席去世以后，吳旭君整整執(zhí)行了45年》原創(chuàng) 宋楚鈺 2021-09-18 23：42）。
編著者：
左顯成（1947.6— ），男，資中縣人。1964年參加水電建筑施工，1978年天津大學(xué)土木建筑地下建筑畢業(yè)，在水電十局教授級(jí)高工退休職工，現(xiàn)都江堰市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，《西南作家》雜志簽約作家。自費(fèi)出版有長(zhǎng)篇小說《我要成家》，《濃濃校園情》業(yè)已完成長(zhǎng)篇小說《大山深情》和《花蕊夫人》等作品。還寫有詩(shī)歌和散文作品，發(fā)表在《西南作家》雜志、《中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)》、《人民網(wǎng)社區(qū)論壇》、《當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)網(wǎng)》、《四川文學(xué)網(wǎng)》、《麻辣社區(qū)四川論壇》、《美篇》。編著的《人民心中毛澤東》。
通聯(lián)：都江堰市外北街408號(hào)， 郵編：611830. 電話18200569415，電話微信。QQ號(hào)593505902
