追憶逝去的好校長(zhǎng)
趙克善老師是上世紀(jì)60一80年代定西縣（安定區(qū)）鹽溝村方圓的名教師、名校長(zhǎng)。
清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。愿在天堂的趙克善老師安息！
趙克善老師是我小學(xué)時(shí)的校長(zhǎng)，他離開(kāi)我們已近半個(gè)世紀(jì)了。
校長(zhǎng)也早已故去，我對(duì)他的懷念卻從未停止過(guò)?？傁雽?xiě)點(diǎn)什么追憶他平凡的人生里所做的不平凡的事，但筆拙詞窮，不知如何下筆。
前段時(shí)間讀到了趙世聰師弟寫(xiě)的文章，文中講到了趙老師的讀書(shū)情結(jié)，以及他每天早上像“吆羊”似地趕著愛(ài)逃學(xué)的孩子往學(xué)校走的情節(jié)，我的腦海中再次出現(xiàn)他每天早晨在校門口截堵、批評(píng)遲到的學(xué)生的情景，以及他不知疲倦地奔波在溝壑縱橫的大山里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
01
校長(zhǎng)的讀書(shū)情結(jié)
要了解趙校長(zhǎng)的足跡，先得了解村子的方位。
在山巒疊嶂間，由于山洪沖刷，形成了一條由西向東的深溝，沿著溝排列在兩岸的，是南北兩座連綿起伏的山脈。
山脈的上段被分為一隊(duì)和二隊(duì)，山脈的下段是四隊(duì)和五隊(duì)，中間是三隊(duì)。這五個(gè)生產(chǎn)隊(duì)構(gòu)成了鹽溝大隊(duì)，現(xiàn)在叫鹽溝村。
在村子正中三面環(huán)山的山窩窩里，就坐落著趙老師曾經(jīng)擔(dān)任校長(zhǎng)的小學(xué)，鹽溝小學(xué)。
上下鹽溝相距大約十多公里。我在二隊(duì)，屬上鹽溝，距離學(xué)校大約五公里，校長(zhǎng)在五隊(duì)，屬下鹽溝，距離學(xué)校大約也是五公里。
在我還未能上學(xué)前，就聽(tīng)說(shuō)過(guò)趙克善校長(zhǎng)，因?yàn)閺挠浭缕鹚褪切ｉL(zhǎng)，所以趙克善校長(zhǎng)對(duì)于我，就像是個(gè)專有名詞，不可更改。
一個(gè)學(xué)校的校長(zhǎng)，按說(shuō)不會(huì)常掛在社員們的嘴邊，也融不進(jìn)社員們的生活，可他就經(jīng)常行走在這溝壑縱橫的上下鹽溝間，用腳步不斷丈量著這相距10多公里的大地，挨家挨戶動(dòng)員孩子們上學(xué)讀書(shū)，所以社員們也都熟悉了他。
我尕姐九歲時(shí)上了一年學(xué)，因?yàn)榧依锶睅褪趾髞?lái)輟學(xué)了，趙校長(zhǎng)感到非常惋惜，就不斷從下鹽溝一路走到上鹽溝來(lái)動(dòng)員，走一趟來(lái)回20多公里路，不是下河就是爬坡，連自行車都不能騎，只能靠?jī)蓷l腿走。
就為了尕姐姐這一個(gè)學(xué)生，他在上下鹽溝間往返了三趟。開(kāi)始時(shí)做爸爸的思想工作，后來(lái)又動(dòng)員奶奶。無(wú)奈，那時(shí)吃飯靠在生產(chǎn)隊(duì)掙公分，我家全是女孩，只有一個(gè)哥哥，在當(dāng)時(shí)的人民公社當(dāng)獸醫(yī)，不掙工分，卻還在生產(chǎn)隊(duì)里分糧食，爸爸是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，媽媽一直身體不好。這種情況下，爸爸很難做決定讓姐姐去讀書(shū)。
不久媽媽就去世了，姐姐讀書(shū)就更沒(méi)希望了，可趙校長(zhǎng)依然沒(méi)放棄動(dòng)員我們姐妹去讀書(shū)。從尕姐姐8歲到16歲的8年間，趙校長(zhǎng)從未停止過(guò)對(duì)尕姐姐這個(gè)學(xué)習(xí)優(yōu)秀卻不能繼續(xù)上學(xué)讀書(shū)的孩子的關(guān)心。
這期間，我已經(jīng)在趙校長(zhǎng)的再三動(dòng)員下上學(xué)讀書(shū)了。姐姐入不了學(xué)，趙校長(zhǎng)就特意通過(guò)我送《農(nóng)民識(shí)字課本》給姐姐，并語(yǔ)重心長(zhǎng)地囑咐姐姐不要放棄學(xué)習(xí)。
只要有新的《農(nóng)民識(shí)字課本》，他就及時(shí)讓我捎給姐姐。每次給書(shū)都是兩套，他知道我還有一個(gè)愛(ài)學(xué)習(xí)卻從未踏進(jìn)過(guò)學(xué)校大門的姐姐。我能感覺(jué)到每次他給書(shū)時(shí)總有些欲言又止，卻最終只囑咐我多輔導(dǎo)她的學(xué)習(xí)。
那時(shí)在我們農(nóng)村，重男輕女的思想非常嚴(yán)重。普遍的認(rèn)知是“女孩遲早是人家的人”，似乎供女孩讀書(shū)是件不劃算的“買賣”。
要在這樣的背景下，提倡送女孩上學(xué)，可想而知是件艱難的事。但即使這樣，通過(guò)趙老師不懈的努力，除了我家的特殊情況，似乎那時(shí)該上學(xué)的女子都上學(xué)了。
記得大約在我二年級(jí)時(shí)，很多大齡女子插班到二三年級(jí)。他們不但完成小學(xué)教育，其中大多數(shù)后來(lái)升入初中并順利畢業(yè)，最終擁有初中文化水平。
我在學(xué)校期間受到過(guò)校長(zhǎng)很多特殊照顧。因?yàn)榧依锘疃?，每次上學(xué)我緊趕慢趕，總還是遲到。每天早晨趙校長(zhǎng)都在校門口堵遲到的學(xué)生，一看見(jiàn)我，卻什么也不問(wèn)，直接讓我趕快進(jìn)教室去學(xué)習(xí)。
記得那時(shí)掀起學(xué)習(xí)“小靳莊”活動(dòng)，要求學(xué)生早晨走在路上要背著背篼拾糞，到校時(shí)把糞交給學(xué)校。
我每天干完活時(shí)同學(xué)們?cè)缫炎吡?，所以我是一路跑到學(xué)校的，哪有時(shí)間去拾糞，我也沒(méi)有向?qū)W校交過(guò)糞。
長(zhǎng)期這樣，我也感覺(jué)很不好意思，有一次出門時(shí)，我從豬圈里鏟了兩锨豬糞背起來(lái)就跑。由于糞太濕，一路顛到學(xué)校時(shí)，豬糞就像一坨巴掌大的爛稀泥粘在背兜底，人家在路上拾的都基本是半背兜干爽的牛糞、豬糞、狗糞什么的，一看我的就不是路上撿的。
我的臉唰一下就紅了。趙校長(zhǎng)看出我的尷尬，什么也沒(méi)問(wèn)，示意我去上課。
有時(shí)候我趕到學(xué)校時(shí)，太陽(yáng)似乎已經(jīng)升到頭頂，課間操都已經(jīng)做過(guò)了。我只盼著沒(méi)人發(fā)現(xiàn)我時(shí)溜進(jìn)教室，然后就裝作若無(wú)其事的樣子，好像我是按時(shí)到校的。每次這種盼望都能實(shí)現(xiàn)，每次都沒(méi)老師發(fā)現(xiàn)我，每次我都能成功地溜進(jìn)教室?？峙率切ｉL(zhǎng)、老師們看見(jiàn)了，也裝作沒(méi)看見(jiàn)。
趙校長(zhǎng)不僅一直記掛著姐姐們的學(xué)習(xí)，一直關(guān)照著不能按時(shí)到校的我，對(duì)我侄女也十分看得起。
那時(shí)村上開(kāi)會(huì)有時(shí)由學(xué)校組織。趙校長(zhǎng)總是很放心地由我主持，學(xué)生代表發(fā)言是我侄女。這一方面是因?yàn)槲液椭杜紣?ài)學(xué)習(xí)，農(nóng)村女孩能上學(xué)讀書(shū)的確不容易。另一方面是因?yàn)樾ｉL(zhǎng)有很深的讀書(shū)情結(jié)。據(jù)他兒子趙世聰師弟介紹，由于家境貧寒，趙老師十五歲時(shí)才開(kāi)始上學(xué)。1959年考入定西師范學(xué)校，臨近畢業(yè)時(shí)因饑餓而逃荒，最終未能完成學(xué)業(yè)，留下終生遺憾，所以他為機(jī)敏聰慧的尕姐姐不能繼續(xù)上學(xué)而極度痛心，對(duì)我和侄女也極盡關(guān)照。
02
校長(zhǎng)的拓荒精神
記得鹽溝小學(xué)那時(shí)只有兩間破舊的教室，一共五個(gè)年級(jí)，采取的是復(fù)式教學(xué)。
記得曾經(jīng)在窯里上課，窯也算不上個(gè)正兒八經(jīng)的窯，應(yīng)該只是個(gè)洞穴而已，只能擺上四五張小桌椅，越往窯洞里面越低矮、窄小，直不起身子。
窯洞里面很黑，根本看不清黑板上寫(xiě)的字，頭頂上懸著巨大的土塊，感覺(jué)隨時(shí)都可能砸下來(lái)。有太陽(yáng)的時(shí)候就搬到院子里上課，刮風(fēng)下雨時(shí)就只能搬回窯里上課。這種條件下，校長(zhǎng)帶領(lǐng)大家蓋教室。
至今印象非常深刻的一幕，是趙校長(zhǎng)和高年級(jí)的幾個(gè)同學(xué)褲腿卷過(guò)膝蓋，站在高高的墻頭上鋪草、擺瓦、裹泥，滿腿、滿手、滿臉都是泥。校長(zhǎng)還站在墻頭揮舞著手臂豪情滿志地說(shuō)：等這兩間教室蓋好了，我們就可以在寬敞明亮的教室里上課了。
校長(zhǎng)領(lǐng)著大家就這樣通過(guò)從河溝里抬水、搬石頭，泥里土里艱苦努力，最后五個(gè)年級(jí)都有了各自獨(dú)立的教室，告別了窯洞，告別了復(fù)式教學(xué)。
校園里還栽了樹(shù)，種了菜，養(yǎng)了兔子。全校師生輪流看校，有時(shí)全校師生吃住在學(xué)校。在學(xué)校里炸油餅、蒸花卷、炒雞蛋，像過(guò)年一樣。還請(qǐng)村干部、學(xué)生家長(zhǎng)到學(xué)校商討辦學(xué)大計(jì)。
記得有一天早上上完課后就開(kāi)始打掃衛(wèi)生，把教室打掃得干干凈凈，桌椅擦得一塵不染，桌子上擺了葵花籽、花卷、茶葉、暖水壺，下午家長(zhǎng)們陸續(xù)進(jìn)了教室，和老師們邊喝茶邊談學(xué)校建設(shè)與發(fā)展。好溫馨的畫(huà)面，一直烙印在我腦海里。
對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō)，出去勞動(dòng)也是一種放松，不愛(ài)學(xué)習(xí)的學(xué)生更是巴望不得?？蓪?duì)于校長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，這是逼不得已。沒(méi)有校舍，沒(méi)有桌椅，出去勞動(dòng)也要負(fù)責(zé)學(xué)生的安全?？僧?dāng)最終有了成果，學(xué)校奉為貴客的首先還是學(xué)生家長(zhǎng)，請(qǐng)他們來(lái)共謀學(xué)校發(fā)展。趙老師有多渴望把學(xué)校辦好，有多渴望每一個(gè)孩子都成才！
03
我讓校長(zhǎng)跌破了眼鏡
記得趙校長(zhǎng)是教政治的，上過(guò)一次有關(guān)“因循守舊”的課。
那時(shí)我入學(xué)不久，根本不懂“因循守舊”是什么意思。由于我們方言里沒(méi)前鼻音，所以“因循守舊”就聽(tīng)成“英雄守舊”。無(wú)論如何都無(wú)法將“英雄”與“守舊”聯(lián)系起來(lái)。那時(shí)覺(jué)得趙校長(zhǎng)就像個(gè)大學(xué)者，沒(méi)拿教科書(shū)，也不看任何資料，就面對(duì)著學(xué)生滔滔不絕地講了一節(jié)課，然后匆匆離開(kāi)了教室。
我雖然不懂，但太膽小，不敢問(wèn)問(wèn)題；有一次我在家附近的地邊上鏟“草胡芭芭”，看見(jiàn)校長(zhǎng)一路從溝底往山頂上走，同時(shí)校長(zhǎng)也看見(jiàn)了我，并抬頭向我喊：“哎，麻珍玉嗎？你在干什么？”我雖然從看見(jiàn)他的那一瞬間就很激動(dòng)，但我真的不知道如何招呼。
當(dāng)時(shí)腦子里冒出了很多常聽(tīng)常見(jiàn)的成人間的招呼語(yǔ)：“來(lái)，上來(lái)卷根煙再走！”“走走走，到家里喝罐茶再走！”“來(lái)啊，上來(lái)炫過(guò)哈么！”我一個(gè)十一二歲的女娃娃能這樣招呼一個(gè)風(fēng)塵仆仆的校長(zhǎng)嗎？顯然不對(duì)。但我很想邀請(qǐng)校長(zhǎng)去家里，就在嘴里嘟囔一句：“到家里走！”校長(zhǎng)沒(méi)聽(tīng)清，就問(wèn)“你說(shuō)什么？”可我不敢再說(shuō)，怕說(shuō)得不對(duì)，惹人笑話。就這樣一直到校長(zhǎng)從我身邊走過(guò)，上了坡，向山頂爬去，我仍然沒(méi)想出一句能表達(dá)我當(dāng)時(shí)心情的得體的話。
記得大約是我二年級(jí)的時(shí)候，他教我們語(yǔ)文。有一節(jié)課很清晰，就是糾正漢語(yǔ)拼音。語(yǔ)言現(xiàn)象是個(gè)令人迷惑的問(wèn)題，不知是地域限制了方言的開(kāi)放，還是方言拒絕融入更大的環(huán)境。總之，地域越狹小，方言越單一，人們?cè)阶孕庞谧约褐車酱缤恋厣系耐猎?，以為世界上就這一種語(yǔ)言，嘲笑所有口音不一樣的人。例如，走不出甘肅的人聽(tīng)不出“春天”與“沖天”的區(qū)別。走不出廣西的人總要把“標(biāo)準(zhǔn)”糾正為“標(biāo)尊”。講壯話的人或受壯話影響的人理所當(dāng)然地認(rèn)為英語(yǔ)詞尾的輔音不發(fā)音，把student 讀成studen, 并且還要糾正你，告訴你詞尾的那個(gè)t，如果后面沒(méi)有元音就不發(fā)音，不要把它讀出來(lái)，所以像but, like, bike, jade統(tǒng)統(tǒng)只讀半截，詞尾的t, k, k,d全部啞了。
趙校長(zhǎng)當(dāng)時(shí)糾正我們的就類似這種語(yǔ)言現(xiàn)象。我們根深蒂固的觀念是講土話的才是踏實(shí)的人，講普通話的都是“二桿子”。我們的方言把“澤”讀成zái，雖然按照漢語(yǔ)拼音拼出來(lái)z-e zé，但在讀出口的那一瞬間就改為zái，趙校長(zhǎng)在黑板上寫(xiě)下“毛澤東”三個(gè)字讓大家讀，每個(gè)叫起來(lái)都讀“毛zái東”。
趙校長(zhǎng)就在黑板上寫(xiě)下漢語(yǔ)拼音zé ，指著拼音領(lǐng)讀：z-e zé，然后讓大家拼讀。所有被叫起來(lái)的學(xué)生都是這樣拼讀的：z-e zái，趙老師有些哭笑不得，說(shuō)：“z-ái 才是zái，z-é怎么能讀成zái呢？按照拼音，拼出來(lái)是什么音就讀什么音，不要在讀出來(lái)的那一刻改變口型”。然后就滿懷信心地說(shuō)：“麻珍玉，你來(lái)給大家讀一下”！我也覺(jué)得沒(méi)問(wèn)題，這拼音我會(huì)，z-é zé，趙老師好高興：“對(duì)了嘛，這多自然?！比缓笳f(shuō)：“三個(gè)字連起來(lái)讀”。我就讀成這樣了：“z-é zé，毛zái東的zé”。
記得三年級(jí)時(shí)，有過(guò)一次抽查考試。沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的我卷子一發(fā)下來(lái)就開(kāi)始抖，不知是因?yàn)槎兜脜柡Φ脑蜻€是紙質(zhì)確實(shí)不好，反正筆一搭上紙就印一大坨，這越發(fā)讓我緊張，卷子答得一塌糊涂。
公布消息的那天，趙老師表情嚴(yán)肅地說(shuō)：“我們被抽查的學(xué)校沒(méi)有一個(gè)及格的，我們學(xué)校還算好的，有一個(gè)及格了，麻珍玉67分！”小學(xué)階段，這個(gè)成績(jī)大概是最低的一次。
考題根本不難，可能趙老師希望我能考90多分，同學(xué)們可能也是這么想的。那時(shí)的同學(xué)真的只有單純，每次選三好學(xué)生、五好學(xué)生、優(yōu)秀學(xué)生，或者重要的考試，就是凡“出人頭地”的場(chǎng)合，同學(xué)們異口同聲地一邊喊著我的名字一邊朝我看，笑得純真燦爛，全心全意擁護(hù)，毫無(wú)嫉妒，好像我好就能代表大家好。
這次考試可能大家也一樣，都指望我代表大家考高分，可我考了歷史最低分。這大概也是趙老師沒(méi)想到的。
那時(shí)經(jīng)常要敲鑼打鼓地到田間地頭做宣傳，出發(fā)前還要化妝。我非常抵觸化妝，但不敢和趙老師直接對(duì)抗，就很不情愿地被涂了一臉油彩。感覺(jué)極度不自然，就一直繃著個(gè)臉。
趙老師卻不斷地說(shuō)：“看，還是化了妝精神，不化妝你臉上光禿禿的，哪像宣傳隊(duì)的？”盡管這樣，在快到目的地時(shí)，趁趙老師不留神，我就在河溝里把滿臉的油彩洗了個(gè)一干二凈。爬上岸，向地里干活的社員們走近時(shí)，趙老師說(shuō)：“麻珍玉，你先讀一段語(yǔ)錄”。一回頭卻看見(jiàn)我被洗得“光禿禿的臉”?？墒且呀?jīng)來(lái)不及了，氣得只說(shuō)了句：“看，羊群里鉆了一只狼！”
回顧趙老師的音容笑貌，緬懷趙老師為鹽溝小學(xué)開(kāi)荒拓土奠基鋪路的功德，成長(zhǎng)于沿溝兩岸的你我，不應(yīng)該以為這都是理所當(dāng)然。
趙老師一直是個(gè)沒(méi)有編制的民辦教師，一輩子拿著微薄的收入，養(yǎng)家糊口依然靠種地。他本可以按著這樣的待遇，隨遇而安地上上課、開(kāi)開(kāi)會(huì)，可他不甘平庸，他有可貴的奉獻(xiàn)精神。
雖然他退休了也沒(méi)領(lǐng)過(guò)一分退休金，但他的奔波與努力不僅在當(dāng)時(shí)是有價(jià)值的，而且惠及鹽溝的子孫后代，因?yàn)樗蜑榱艘粋€(gè)純粹的理想，讓鹽溝的孩子有文化。
趙老師，我們永遠(yuǎn)懷念您。您的思想與精神永留我們心中。
（此稿由《西巖茶座》主編：蘇延清推薦）
作者簡(jiǎn)介
麻珍玉 甘肅定西人，西北師范大學(xué)英語(yǔ)專業(yè)碩士研究生，桂林理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授，美國(guó)加州州立大學(xué)Fullerton 分校訪問(wèn)學(xué)者。先后在外語(yǔ)類核心期刊和中文核心期刊發(fā)表專業(yè)論文20余篇；出版編著1部；主持并參與完成省級(jí)課題5項(xiàng)。業(yè)余愛(ài)好寫(xiě)作，多篇散文散見(jiàn)于省內(nèi)外紙質(zhì)及網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。
