多少年后，心里還疼啊……——追思我的大哥
詩文/李武兵
誦讀/王鶯 制作/楊建龍
門前兩丈處
靠近老水塘
站著一棵好高好高的皂莢樹
初夏有成簇的黃白色的小花
像大哥笑瞇瞇的眼睛映亮黃昏
大哥總是笑瞇瞇的
中午歇涼的時(shí)候
他愛坐在這棵皂莢樹下讀報(bào)
他是村子里最喜歡讀報(bào)的人
讀報(bào)的聲氣也像帶著他的笑聲
我在上學(xué)路上碰見他
大哥也是笑瞇瞇的囑咐我
莫在路上貪玩，莫追汽車
然后望著我走遠(yuǎn)
我回頭看他時(shí)
感覺大哥要用自己的目光
把我送進(jìn)學(xué)校
秋風(fēng)搖著皂莢果
那果子也像大哥的笑容
在陽光下亮亮的作響
大哥有那么多愁事
可爬上他眼角的皺紋
也像是用他的笑
筑成的堤壩和溝渠
他單薄的身體很剛強(qiáng)
病著的日子里
他也是笑瞇瞇的
怕愛他的人心里難過
大哥唸過兩年私塾
在村里稱得上“識字的人”
但凡遇到技術(shù)性強(qiáng)的活路
都忘不了請他“出山”
記得高級農(nóng)業(yè)合作社辦豬場
他當(dāng)了第一任場長
豬場靠著一大片墳場
他膽子大，就住在豬場里值班
風(fēng)雨雷電交加的夜晚
他會穿上雨衣
一欄一欄地查看豬舍
大哥創(chuàng)造了全鄉(xiāng)最高的出欄率
他還當(dāng)過生產(chǎn)大隊(duì)的
棉花種植技術(shù)員
從農(nóng)技站學(xué)習(xí)歸來
大哥就是種棉能手
他學(xué)什么就精什么
棉花從小就喜歡由他伺弄
棉苗在營養(yǎng)缽里露出芽兒
他就像連長“查鋪”
一天至少兩趟給苗床測溫
他打出的棉垅齊齊整整
既方便施肥，又方便澆水
大家都夸他的移植技術(shù)
掛果時(shí)的棉株站著像樹
棉桃裂嘴笑的日子
棉株枝上像堆著白云
大哥會下捕魚的花籃
他好像知道魚群游走的路徑
我最喜歡看他起籃
花籃拎起一半
籃中的魚就炸開了似的
活蹦亂跳，弄得水花四濺
好壯觀的景象
有一次，一條兩斤半的泥鰍
溜進(jìn)花籃，險(xiǎn)些撞斷篾片
老人們說，從來沒見過
這么大的泥鰍
稱得上“泥鰍王”
大哥走了好多年，好多年
還把笑留在我心里
我熟悉的那棵皂莢樹
已經(jīng)在故鄉(xiāng)的土地上無影無蹤
只有大哥與皂莢樹的故事
在家史和我心里醒著
他是我們這個(gè)大家庭里
當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)長的勞動模范
老墻上貼過好多張他得的獎狀
尊敬大哥成為我們自然的禮儀
當(dāng)清明走到他的墓前
活著的同輩人和后輩人
總會流下好多好多的淚
親近他純樸的靈魂
此刻，好想我的大哥
好想再見他笑瞇瞇的樣子
和我慢條斯理地說話
那次回武漢治腿疾
大哥來看我，勸我莫著急
就是這樣笑瞇瞇的
慢條斯里的說話
想不到，那次會面
竟是與大哥的訣別
——多少年后，想著
心里還疼啊
大哥一定還記得
我家老屋的水塘邊
有一棵好高好高的皂莢樹
樹冠上的喜鵲窩鉆進(jìn)云里了
大哥也在云里看我嗎
我的大哥……
2023－2－2－于北京蓮花池畔
