第七部 創(chuàng)造奇跡
延安時期，他拒絕別人為他做壽。新中國成立后，他依然堅持不過生日。步入老年后，毛澤東似乎開始注意自己的生日，但他仍舊不接受別人的宴請。
只是在每年12月26日這一天，邀請一些友人聚一聚。只擺幾個簡單的菜和一些紅白酒，與親朋聊一聊。即便如此毛澤東的生日也不是年年都過，過法也不同，一切由他自己決定，具有鮮明的“毛氏”特征，既有趣又耐人尋味。
1953年12月26日，是毛澤東的“花甲”大壽。黨中央收到世界各國馬列主義政黨、友好團(tuán)體和人士發(fā)來的賀電、賀信，熱情祝賀毛澤東六十大壽。毛澤東決定，對于這些賀電、賀信，一律不準(zhǔn)公開發(fā)表?？墒?/span>，毛澤東身邊的工作人員抑制不住對主席的敬仰之情，想給他祝壽。這天，中央辦公廳警衛(wèi)科長申虎成很早就來到值班室，他走到毛澤東床前，把大家的心意報告給他，并祝他健康長壽。毛澤東聽后微笑著點點頭說：“謝謝同志們”。稍停，又對申虎成說：“你去備點酒，讓老廖師傅做四個菜，一個湯，請大家一起吃頓飯”。毛澤東還特別叮囑說，別忘了告訴燒鍋爐的工人和秘書同志們，請他們一起來。
這次簡樸的“壽宴”只有毛澤東身邊的工作人員參加，沒有他的親屬。當(dāng)天毛澤東就啟程赴杭州，晚上住在西湖邊上的劉莊。這是建國后，毛澤東首次來杭州，此后又多次來到這里，他把杭州視作第二故鄉(xiāng)。毛澤東這次來杭州，一住就是兩個半月，第二年3月14日才回北京。主要工作是親自主持起草第一部《中華人民共和國憲法》，隨行人員有中辦主任楊尚昆、公安部長羅瑞卿、秘書陳伯達(dá)、胡喬木、田家英，以及葉子龍、江青。
毛澤東住下后，江青找到負(fù)責(zé)接待的浙江省公安廳副廳長王芳說，主席不愿意人家向他祝壽，但我們得有個表示。1954年元旦快到了，是否請浙江省委以慶祝元旦的名義，請主席吃飯，并以此向主席表示祝壽。但不要說“祝壽”、“長壽”什么的，意到話不到，免得主席不高興。浙江省委完全同意這個方案。12月30日晚，毛澤東高興地赴宴。餐桌上除了酒菜外，還擺放了花生、紅棗和面條，意為慶祝華誕、祝愿長壽。席間氣氛熱烈愉快，大家輪流向毛澤東敬酒，他高興地一一回敬。毛澤東平時很少喝酒，那晚卻喝了不少。酒宴最后，毛澤東面前還有四杯斟滿的茅臺酒沒有喝光，他就沖王芳說：“你喝了吧，別浪費”。王芳遵命，一掃而光。幾年后，毛澤東還傳話給王芳，要他少喝點酒。
1962年12月26日，是毛澤東69歲(虛歲70歲)生日，他比較看重這個生日。此時，他的心情是沉重的，緊張的。因為中蘇兩黨積累下來的政治分歧和矛盾經(jīng)過一段緩和之后，1962年底又發(fā)展到一觸即發(fā)的地步。一些歐洲國家的共產(chǎn)黨相繼召開代表大會，在蘇共的指揮下，發(fā)聲明，作決議，結(jié)伙攻擊中國共產(chǎn)黨。此外，西方一些帝國主義國家也在瘋狂地反華。就是在這種背景下，毛澤東迎來他的69歲生日。“詩言志”，他把這一階段蓄積在心中的思想情感，以詩的形式噴發(fā)出來。這天，他寫了一首《七律·冬云》：“雪壓冬云白絮飛，萬花紛謝一時稀。高天滾滾寒流急，大地微微暖氣吹。獨有英雄驅(qū)虎豹，更無豪杰怕熊羆。梅花歡喜漫天雪，凍死蒼蠅未足奇”。
其實，這次生日毛澤東是當(dāng)作70歲(虛歲)生日過的，這是中國舊時計歲的習(xí)慣。他向來對自己的生日漠然，但這次卻不同。也許是想到了這是“古稀之年”，是大壽，所以他決定舉辦一個小型家庭壽宴，這是前所未有的。
這天，毛澤東在菊香書屋，備了兩桌便飯。參加壽宴的除了毛澤東的親屬之外，他還邀請了四位八十歲以上的老人。其中有三位是他的湖南老鄉(xiāng)：章士釗(81歲，湖南長沙人，1919年就與毛澤東相識，時任中央文史館館長)、程潛(81歲，湖南醴陵人，1949年響應(yīng)中共號召率部起義，時任全國人大副委員長)、王季范(毛澤東的姨表兄，湖南一師讀書時的老師)，另一位是葉恭綽(廣東番禺人，時任中央文史館副館長，82歲)。毛澤東考慮到這些朋友年事已高，所以發(fā)請柬時關(guān)照，每位來客可以帶一位子女來。飯前，毛澤東同四位老人談笑風(fēng)生，說古道今，氣氛歡快。
1963年12月26日，是毛澤東70歲大壽。古云“人活七十古來稀”，加上此時全國經(jīng)濟形勢明顯好轉(zhuǎn)，中蘇論戰(zhàn)初獲勝利，毛澤東心中充滿喜悅。他第一次主動提出，自己出錢辦酒席，設(shè)家宴請大家，一起過這個生日。
宴席設(shè)在頤年堂，時間定在12月26日晚上。對于吃什么菜、喝什么酒、請什么人參加、設(shè)幾桌菜等，毛澤東都作了具體交代。從12月25日下午，毛澤東的生活管理員顧作良與廚師們一起，討論制訂菜譜。最后決定不搞什么山珍海味，也不上什么名貴酒水，大多是毛澤東平時愛吃的普通菜肴，再增加幾道有祝壽意義的菜，辦一個既普通又有慶祝意義的宴席。他們把這個方案報上去，得到了毛澤東的批準(zhǔn)。12月26日，毛澤東廚房的兩位廚師，加上從服務(wù)科請來的一位廚師，就開始了緊張而忙碌的準(zhǔn)備。
晚上7時，準(zhǔn)備開宴，有三十多人參加。廳內(nèi)燈光明亮，洋溢著喜慶氣氛。毛澤東與身邊的工作人員同席，他的親屬們坐另一桌。大家推杯換盞，歡聲笑語，同祝毛澤東健康長壽。毛澤東站起來笑著舉杯答道：“謝謝，大家健康長壽”。然后喝下一口酒，大家鼓掌歡笑。
慶壽家宴結(jié)束后，毛澤東提出要與每個人照一張像留念。人們鼓掌歡迎。
毛澤東的大女兒李敏和丈夫孔令華、侄女毛遠(yuǎn)志和丈夫曹全夫及他們的女兒曹立亞、毛澤東的表侄孫女王海容，都來看他，毛澤東顯得很高興。飯后，他還特意穿了那身淺灰色的中山裝，興致勃勃地與孩子們一起照了相片留念。
1964年12月26日，是毛澤東71歲生日。這次生日過得很特別，是應(yīng)大區(qū)書記們的要求，他自掏腰包，不讓子女參加，在人民大會堂的小餐廳請了三十來人吃飯，規(guī)模算是“空前絕后”了。
在12月20日的中共中央政治局常委擴大會議上，毛澤東與劉少奇就“四清”的性質(zhì)發(fā)生了當(dāng)面的沖突，幾天后就是毛澤東71歲生日。幾位大區(qū)書記想通過某種方式，緩解會上的緊張氣氛，就鼓動陶鑄勸毛澤東在生日那天請客。毛澤東說，以前有規(guī)定，中央領(lǐng)導(dǎo)人不做壽。陶鑄說，不是做壽，就是要你拿稿費請客。毛澤東只好說：你們都要我請客，那我就請吧。
參加12月26日晚宴的名單是毛澤東親自定的，有部分中央領(lǐng)導(dǎo)同志、各大區(qū)主要負(fù)責(zé)同志及少數(shù)部長、勞模、科學(xué)家。領(lǐng)導(dǎo)人有周恩來、朱德、董必武、陳毅、賀龍、薄一波、陸定一、彭真、鄧穎超、曾志等；勞模有董加耕、陳永貴、邢燕子、王進(jìn)喜等，他們剛參加完人代會?？茖W(xué)家有錢學(xué)森等。周恩來按照毛澤東的意思，安排幾位科學(xué)家和勞動模范與毛澤東同坐主桌。三大張桌子按品字形擺著。
毛澤東到得比較晚，他一進(jìn)來，大家起立鼓掌。坐定后，毛澤東就宣布說：“今天既不是請客，也不是祝壽，而是實行‘四同’，我用我的稿費請大家吃頓飯。我的孩子沒讓來，他們不夠資格。這里有工人、農(nóng)民、解放軍。在一起，不光吃飯，還要談?wù)勗捖?/span>，有些人一摸到點東西就翹尾巴，這不好。摸到一點東西不要翹尾巴，摸到兩點三點也不要翹”。
1974年12月26日，毛澤東81歲生日。這個生日是在湖南長沙過的。
毛澤東從武漢乘火車，于1974年10月13日清晨抵達(dá)長沙養(yǎng)病休息，住在湖南省委賓館九所。院落不大，平房前桂樹枝葉繁茂，花壇里臘梅、茶花飄香，是一個非常幽靜的處所。毛澤東在這里接見了幾批外賓，還要操心籌備中的四屆人大的人事安排，以及設(shè)法扼制“四人幫”的陰謀活動，無法專心養(yǎng)病，自己的健康狀況日益下降。所以他的心情并不輕松。26日這天清晨，賓館和毛澤東身邊的工作人員，將一束鮮花擺在毛澤東的會客廳內(nèi)，又把盛有幾種湖南風(fēng)味小吃的果盤，悄悄放在沙發(fā)前的茶幾上。毛澤東來到客廳時，發(fā)現(xiàn)這里有了新的“變化”，朝著工作人員會意地點頭微笑，似乎在說“我心領(lǐng)了，謝謝”。
過去，毛澤東一直反對別人為他祝壽，這次是在他的故鄉(xiāng)，所送“禮品”又都是家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)，所以他破例接受了大家的這種盛情。中午，賓館廚房特意為毛澤東做了壽面，并準(zhǔn)備了一瓶深紅色的芙蓉酒。當(dāng)晚，賓館工作人員在院子里燃放了幾掛鞭炮，向毛澤東表達(dá)家鄉(xiāng)人民對他81歲壽辰的祝福。
毛澤東在解決四屆人大的問題后，放心不下的仍是他認(rèn)為具有根本意義的“反修防修”問題。就在他生日的那天晚上，他又與來長沙匯報和商討工作的周恩來作了一次單獨長談，直到次日凌晨。這也是相處近半個世紀(jì)的兩位老戰(zhàn)友的最后一次長談。長談的全部內(nèi)容已無人知曉，據(jù)周恩來說，談話涉及兩個方面：一個是四屆人大的人事安排，一個是關(guān)于社會主義革命的理論問題。
1975年12月26日，是毛澤東82歲生日，也是他最后一個生日。這天，毛澤東特地請來了以前在自己身邊工作過的幾位同志。一早，毛澤東的女兒李敏、李訥和護(hù)士長吳旭君、秘書張玉鳳等來到中南海游泳池，毛澤東的居室立刻傳出了歡聲笑語。
這次生日，毛澤東的餐桌上也很簡單，只是比平時多了幾樣菜。負(fù)責(zé)毛澤東生活事務(wù)的吳連登給田樹濱師傅打電話，田樹濱是中南海的面點師傅，面食點心做得特別好。毛澤東生日的長壽面，每次都是他搟的。田師傅接了電話說：“喲，你現(xiàn)在才來電話，今天是主席生日，我一直守在電話旁邊哩”。田師傅拿上工具到毛澤東的廚房搟面條。沒多久，毛澤東說要吃飯。田師傅把面條下入沸滾的鍋里，但想不到的事情發(fā)生了：面條全碎了，一節(jié)一節(jié)的，沒有一根是整的。這一幕驚呆了毛澤東廚房的龐師傅、于師傅和吳連登。田師傅流著淚說：“不得了了，從來沒有這樣的事，我這輩子從來沒有做過這樣的面條”。吳連登也感覺到十分意外。
毛澤東吃飯的時間短，菜又不多，只等吃壽面。再搟面條肯定來不及了，吳連登當(dāng)即決定：煮掛面。幾十年后吳連登說：“主席臨終也不知道這件事，他哪里知道這最后一碗長壽面不是手搟面，而是掛面。但他吃得還是很香”。這頓生日飯，毛澤東還喝了胖頭魚湯，他高興地說：“胖頭魚湯好香噢”。吃的時候，他堅持自己用勺舀湯喝，不讓別人幫忙。
毛澤東的這個生日，金日成又送來了朝鮮的大蘋果表示祝賀。毛澤東見了老朋友送的禮物，自然高興。他拿出一個又紅又大的蘋果，端詳片刻，然后對身邊的人員說：“這蘋果，留下兩個，其他的你們分著吃吧”。他總是讓身邊的人跟他一起分享快樂。在分享中，毛澤東過了他人生中最后一個生日。（《最后一個生日》領(lǐng)袖選集 ，來源 | 黨史博采，原標(biāo)題 | 揭秘 毛主席最后一個生日：面條全碎在鍋里）。
編著者：
左顯成（1947.6— ），男，資中縣人。1964年參加水電建筑施工，1978年天津大學(xué)土木建筑地下建筑畢業(yè)，在水電十局教授級高工退休職工，現(xiàn)都江堰市作家協(xié)會會員，《西南作家》雜志簽約作家。自費出版有長篇小說《我要成家》，《濃濃校園情》業(yè)已完成長篇小說《大山深情》和《花蕊夫人》等作品。還寫有詩歌和散文作品，發(fā)表在《西南作家》雜志、《中國詩歌網(wǎng)》、《人民網(wǎng)社區(qū)論壇》、《當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)網(wǎng)》、《四川文學(xué)網(wǎng)》、《麻辣社區(qū)四川論壇》、《美篇》。編著的《人民心中毛澤東》。
通聯(lián)：都江堰市外北街408號， 郵編：611830. 電話18200569415，電話微信。QQ號593505902
