我的爺爺
高增榮
一
我的爺爺是清朝光緒32年(1906年)生人，家境貧窮，僅有十幾畝薄田。白鹿原上的坡地，高低不平，沒有水澆地，靠天吃飯，收成很不穩(wěn)定，生活艱難困苦。
爺爺11歲那年，父母雙亡，他帶著幼小的弟弟和妹妹，艱難度日。在鄉(xiāng)間的小路上，人們經(jīng)常能看到，年少的爺爺，背上背著幼小的弟弟，手里牽著年幼的妹妹，下地去干農(nóng)活。這三個苦命的孩子，孤苦伶仃，無依無靠，鄉(xiāng)親們誰見了都憐憫哀嘆！本家人、隔壁鄰里，也有人不時地幫助救濟他們，使他們不至于餓死凍死。
就這樣，靠十幾畝薄田和鄉(xiāng)親的幫助，爺爺長大成人了，竟然也把弟弟和妹妹養(yǎng)大成人了。
爺爺從小務(wù)農(nóng)，練就了一把好手。他的弟弟在他的帶領(lǐng)下，更是一個出眾的多面手的農(nóng)活好把式。兄弟倆吃苦耐勞，一心想發(fā)家致富。經(jīng)過二十多年的努力，置地蓋房買大牲畜，過上了"三十畝地一頭牛，老婆娃娃熱炕頭"的小康生活。當然，用今天的標準來看，這也僅僅是解決了溫飽的生活，算不上小康生活。兩個沒有餓死的孤兒，能把日子過到這步田地，也算得上是一個小小的奇跡！因為村上許多鄉(xiāng)黨的日子，都被他們超過了。
二
都說"長兄為父"，爺爺對于他的弟弟妹妹來說，更是有養(yǎng)育之恩的兄長?？墒菭敔攺膩聿痪庸ψ园粒前阉醋魇撬约簯?yīng)盡的責(zé)任和義務(wù)。爺爺?shù)男愿窬d軟而堅韌，寬容而善良，胸懷寬闊，忍辱忍讓。他的弟弟的性格與他截然不同，能吃苦，能說硬話干硬事，風(fēng)風(fēng)火火，與其兄成為互補性人格，也使這個家庭能夠發(fā)展起來。
在舊中國，一大家子人，大多都過在一起，很少分家單過，分家單過被視為家庭關(guān)系不好，受旁人詬病，是丟面子的事情，這大概是中國人追求大一統(tǒng)的最基礎(chǔ)的原因吧。一大家子人在一塊過日子，就必須有一個家長，作為一家之主，在家里謀劃、拍板、說了算。在爺爺和弟弟的家里，按說爺爺當仁不讓的是家長，是一家之主?？墒遣蝗?，爺爺?shù)牡艿?，也就是我的二爺，卻是拿事的家長，主宰著家里的大權(quán)。這個不合常理的局面，如果沒有爺爺?shù)娜倘枞套專瑢捜荽蠖?，甚至主動讓賢，是斷然不能形成的。由此可見，爺爺人格的高尚之處，超出了多數(shù)常人。在人世俗間，多少兄弟為爭奪財產(chǎn)，反目成仇，大打出手，如若仇讎。正是爺爺超乎尋常的忍讓、讓賢，才使得他兄弟倆和睦相處，和衷共濟，興家立業(yè)，日子過得一天比一天好。
我常想，在爺爺?shù)男哪恐?，弟弟妹妹如同他的孩子，他就?父親"，為了他們的幸福，他甘愿獻出自己的一切，無所謂吃虧受累。只有這樣理解，才能想得通他所做的一切。舉幾個小例子說明。爺爺和弟弟經(jīng)過數(shù)十年的奮斗，終于蓋起了三間大瓦房。爺爺為長，應(yīng)住東邊，二爺住西邊?？墒嵌斨唤o他住的西邊裝了樓板，卻給爺爺住的東邊僅裝了三分之一的樓板，其余用草蓆遮蓋之。爺爺卻一聲不吭，悄然住之。這樣的居住格局，直到他們終老，都未變動。住在一個屋檐下的兩位老兄弟，從未發(fā)生過任何磨擦、爭吵等矛盾，這簡直就是一個奇跡。
另一件事是:我姑姑和二爺?shù)拇髢鹤?我的堂叔)同一年上學(xué)，二爺為了節(jié)約開支，只給買了一套課本，讓他倆共用。課本的保管權(quán)自然是堂叔，他小時很淘氣，不高興時，就不讓姑姑看書。這種不公平的做法，爺爺卻置若罔聞。旁人看在眼里，都說老二做的不合適，為爺爺鳴不平，爺爺卻充耳不聞，像沒事一樣。于是，在鄉(xiāng)親們眼里，爺爺就是一只馴服的綿羊。于此，爺爺?shù)膶捜荽蠖?、無私無爭，可見一斑。
實際上爺爺心里很明白，學(xué)習(xí)的好賴不在于誰保管課本，而在于誰是否專心。果然，姑姑的學(xué)習(xí)成績好于堂叔。有一年的春耕時節(jié)，爺爺和二爺在地里犁地，忙得顧不得回家吃飯，姑姑和堂叔去給他們送飯。二爺初識文墨，他用筷子在稀飯上劃字，讓姑姑和堂叔認，姑姑都認得，而堂叔認不得，二爺很是失望。后來，姑姑把書念成了，考上了西安郵電學(xué)院，而堂叔僅念完了小學(xué)。
三
其實，爺爺是一個很堅韌、機智的男子漢。民國十八年(1929年)，關(guān)中遭年饉，赤地千里，顆粒無收。人們吃完了余糧，吃草根、吃樹皮、吃觀音土，人們在死亡線上掙扎。據(jù)史料記載，200萬人流離失所，200萬人被活活餓死，尸骨遍地，甚而人相食，慘絕人寰。 爺爺那年24歲，妹妹不足20歲，弟弟還未成年。為了養(yǎng)家糊口，他跟隨村里的大人們，去秦嶺山里背糧。來回步行二百多公里，翻山越嶺，不知磨破了多少雙鞋底，腳上磨了多少血泡和老繭？尤其是缺吃少喝，沿途僅能喝到包谷糝子充饑；歸程負重前行，苦不堪言！幾次背糧下來，爺爺?shù)挠壹绫粔旱寐槟径嗳眨?jīng)過醫(yī)治才得以好轉(zhuǎn)。但他用自己的辛勞，使得一家人平安地度過了災(zāi)荒年，盡到了一家之主的責(zé)任。
爺爺一生經(jīng)過清末、民國和新中國土改和公社化時期，國家動蕩，戰(zhàn)亂頻仍，大多數(shù)時間，在貧窮、死亡、饑餓的威脅下生活，是屢遭苦難的一代人?？嚯y中，不僅練就了他的吃苦耐勞，堅韌不拔的精神，還練就了他的機智勇敢。
1949年，在西安解放前夕，村里來了一支國民黨軍隊。駐扎了一段時間后，這支隊伍向秦嶺山里撤退，在村里拉伕為其運送輜重，爺爺不幸被拉伕。當這支隊伍行進到白鹿原狄寨附近的一個村莊時，爺爺瞅空子，趁他們不注意，從隊伍中偷偷溜出來，逃到一戶人家院里。他小聲給主人說明了情況，這家好心人讓他躲到了屋里。等到國民黨隊伍走遠了，爺爺謝過主人，回到了家里。
家里人正在為爺爺?shù)陌参?dān)憂。爸爸時年18歲，作為獨子，他嚷著要自己去頂替爺爺，奶奶極力阻勸。就在一家人正在焦慮之時，爺爺回到了家里，一家人喜極而泣。
四
1949年5月20日，西安解放。在之后的土改劃分階級成分時，爺爺、二爺及其家庭被劃定為中農(nóng)成分，沒有受到多大沖擊。而不久后的"合作化運動"和"人民公社化"，卻使爺爺兄弟倆幾十年的奮斗成果全部充公。據(jù)說，爺爺在糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷、合作化、人民公社化運動中，表現(xiàn)得很積極。1953年糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷時，國家低價收購農(nóng)民手中的余糧，以支援工業(yè)建設(shè)。爺爺積極向國家賣余糧，得到表彰，被授予賣糧光榮戶稱號，為此，他給1954年正月出生的大孫子取名"光榮″。
在生產(chǎn)隊里，爺爺擔(dān)任的職務(wù)是義務(wù)"調(diào)解員"。家庭內(nèi)部矛盾，鄉(xiāng)親鄰里之間糾紛，鬧到不可開交時，調(diào)解員作為中間人，參與勸解、說和、幫助他們求同存異，達成共識，取得和解。調(diào)解員要處事公平公正，為人和善，耐心細致，有威信，有見識，有人緣，才能得到鄉(xiāng)親們的信服。爺爺確實是一個德高望重的優(yōu)秀的調(diào)解員，他也因此得到了鄉(xiāng)親們的敬重。
爺爺雖然生長在舊中國，沒有讀過書，目不識丁，但他的思想觀念并不保守。他沒有重男輕女的思想。他在經(jīng)濟拮據(jù)的解放初，積極供給小女兒(我的姑姑)上學(xué)。姑姑考上了西安郵電學(xué)院后，爺爺親自送姑姑去學(xué)校報到。姑姑畢業(yè)時，正值國家"三年困難"時期，姑姑被分配到邊遠的新疆。奶奶一聽新疆很遠，坐火車要走三天三夜，就不想讓姑姑去。爺爺耐心地做通了奶奶的思想工作，支持姑姑支援邊疆。
五
在1964年"社教運動"中，膽小怕事的爺爺卻受到了煎熬和驚嚇。村上一些所謂的"積極分子"絞盡腦汁，千方百計給我家定"漏劃富農(nóng)″成分，而駐村工作組組長是一位堅持原則的知識分子，以我爺爺、二爺自己勞動，沒有雇長工為由而否決。爺爺算是躲過了一劫。不然的話，文革中遭"抄家"、批斗，可就要遭大罪了。
公社化時期，爺爺幾乎每天都下地為生產(chǎn)隊干活，只有在下雨天才能休息。也就是在這個時期，爺爺和二爺分家單過。那年代糧食短缺，農(nóng)民長年累月吃的是粗糧，幾乎沒有油、肉、菜等副食品，大多營養(yǎng)不良。三年困難時期，更是遇到了"大饑荒"，大多數(shù)人因饑餓得了浮腫病。記得吃大食堂時，有一天天下雨，爺爺背著我去大食堂吃飯。吃完飯回家時，下一個小坡時，爺爺被滑倒了，后仰坐在了我的大腿上，一陣鉆心的疼痛。此后，我的大腿疼了好多天。
"大饑荒"過后，情況有所好轉(zhuǎn)。母親在蒸饃時，都要蒸一籠屜白饃，其余的是黑饃；白饃是給爺爺一個人蒸的，黑饃是給大家蒸的。吃白饃，與其說是爺爺?shù)奶貦?quán)，是爺爺一家之主地位的體現(xiàn)，毋寧說是爸爸媽媽對爺爺?shù)男⒕础Ｎ覀兡菚r還小，吃飯時，眼巴巴地看著爺爺一人在吃白饃，大家都吃黑饃，心里既饞又不平。爺爺也曾想把白饃分給孫子們吃，可母親阻攔不讓。后來，時間長了，大家也就習(xí)慣了，認為理應(yīng)如此。
那時農(nóng)民缺糧，更缺錢。有的家庭連七分錢一斤的醋都買不起。記得有一年，姑姑給爺爺匯了五十元錢，這在當時是一個不小的數(shù)目。一天，爺爺領(lǐng)著我去紡織城郵電局取了款，然后買了一塊生豆腐，又領(lǐng)我走進了紡織城面館。我很高興，以為爺爺會帶我吃面。彼時，素面八分錢一碗，葷面一毛四分錢一碗，餛飩二毛四分錢一碗。爺爺走進面館后，舀了一碗免費供應(yīng)的面湯，找一張桌子坐下，在一個空碗里倒了桌上的鹽、醋、醬油、辣椒，把生豆腐掰成塊，放到調(diào)和水里，津津有味地吃了起來。他讓我也跟他一起吃，我吃了兩塊，很不好吃，就不吃了。爺爺吃完了豆腐，喝了面湯，就帶我走出了面館。我此時真是失望極了，心想爺爺真是嗇摳！現(xiàn)在想起來，爺爺腰包里揣了五十元錢，卻連八分錢的一碗面都舍不得吃，也是實在太可憐了！因為他認為買面吃太奢侈浪費了，簡直是暴殄天物！他的鄰居和村里的同齡人，有幾個腰里能揣五十元錢？窮人太多了！錢太難掙了！他不想把這些錢花在吃嘴上，他要把這些錢用在當用的地方。那時候，我家共九口人，只有爺爺和媽媽能掙工分，每年分糧食，要給生產(chǎn)隊交幾百元錢，負擔(dān)很重的，靠爸爸一人掙錢養(yǎng)家很吃力，爺爺很心疼他的兒子，也要幫一把啊！自從入社后，他就一直為溫飽而煎熬，能把肚子混飽就謝天謝地了，他怎么還能舍得為吃嘴而花錢呢！
六
其實，爺爺在內(nèi)心里是很愛他的六個孫子孫女的。記得小時候，爺爺晴天都要下地給生產(chǎn)隊干活，農(nóng)民沒有禮拜天，很苦很累。只有下雨下雪天，他才能得到休息。他休息的方式是躺在土炕上睡覺。我們弟兄姊妹們年齡小不懂事，就在爺爺?shù)目簧贤嫠４螋[。爺爺根本沒法睡著，只好靜靜地躺著。爺爺一點也不厭煩，而是慈祥地看著我們吵鬧，好像孫兒們的吵鬧是他愛聽的秦腔一樣。
1964年2月，我四弟出生，那時"大饑荒"剛過去不久，農(nóng)民生活依然貧困，我家孩子多，尤為困難。爸爸媽媽就想把四弟送個生活好的人家，不然長大后找媳婦都困難。但是當他們征求爺爺意見時，爺爺堅決不同意。爺爺說：“咱的娃，放在跟前，穿爛些，看淡些，比給人強?！睜敔斏岵坏?，他怕在別人家難為了他孫子。
七
1971年冬季的一個下午，爺爺在給生產(chǎn)隊搬磚時突發(fā)腦梗，被送到紡織城職工醫(yī)院治療。我在醫(yī)院里陪他，在冰天雪地的寒冷的早晨，給他去買早飯?？粗稍诓〈采希瑨熘踽樀臓敔敽诎紫嚅g的胡子和古銅色的臉上布滿的皺紋，我感覺爺爺老多了，他會不會就此死去呢？我真有些擔(dān)憂和害怕！后來，治療效果還不錯，爺爺出院后，能柱著拐杖走一公里多漫坡路，到自留地里看莊稼的長勢。但是在往后的日子里，他的身體每況愈下，漸漸就躺床不起了。1974年春季的一天，爺爺與世長辭，享年69歲。
爺爺?shù)囊簧?，最悲慘困窘的時期，是他少年時代失去雙親的無依無靠，養(yǎng)育弟妹；最輝煌的時期，是他青壯年時期的勵精圖治，成家立業(yè)，發(fā)家治富；最得意的事情是他的兒子我的爸爸成為村里走出的第一個大學(xué)生，小女兒成為村里屈指可數(shù)的幾個中專生之一；最失意無奈的時期，是他中晚年一直在貧窮饑餓的溫飽線上掙扎，及至染病終老。
在我的記憶中，爺爺是一個慈祥和善的長輩。爺爺那張布滿皺紋的圓臉上，總是掛著慈祥的微笑，眼角眉梢都溢著慈祥的光輝。他的下巴上蓄著一撮胡須，閑暇時，他會很自然的下意識地捋一捋，顯得悠然自得。在我成長的記憶中，我沒有見過爺爺發(fā)脾氣，那怕是一次小小的急躁和怒罵。我們姊妹六人，爺爺沒有打罵過任何一個人。爺爺?shù)暮闷夂眯愿瘢匀挥绊懥怂娜齻€兒女的性格為人，他們都是慈祥和善的大好人。爺爺?shù)暮眯愿?，也使家庭和睦，鄰里關(guān)系和諧，使他成為始終受人尊敬的長輩。
2021年8月7日第一稿
2022年5月23日第二稿
作者簡介
高增榮，中學(xué)政治特級教師。曾任咸陽彩虹學(xué)校副校長、咸陽彩虹中學(xué)執(zhí)行校長、咸陽彩虹中學(xué)國際部執(zhí)行校長、陜西省重點中學(xué)政治教學(xué)研究會副理事長、咸陽市德育教育學(xué)會理事長、咸陽市文綜教學(xué)研究基地專家組成員及基地學(xué)校負責(zé)人等職務(wù)；1995年被評為全國百名優(yōu)秀政治教師之一，其先進事跡曾被《光明日報》、《中國教育報》、《政治教育》、《咸陽日報》等刊物報道?？釔畚膶W(xué)，數(shù)十年筆耕不輟，發(fā)表雜文、散文、隨筆、論文、讀書札記、詩歌1000余篇（首）；撰寫和發(fā)表論文、演講稿50多篇，參與編寫教學(xué)輔導(dǎo)資料13冊；編著中學(xué)生校本讀物《趣味哲學(xué)》，出版發(fā)行教育隨筆集《會思考的蘆葦》一書，主編并出版《咸陽彩虹學(xué)校志》?，F(xiàn)為陜西省書法家協(xié)會會員，書法作品曾在《秦商》雜志發(fā)表，并在咸陽市臨帖展中獲優(yōu)秀作品。
