作者/劉亮程 朗誦/李俊鋼
我比年少的時侯 更需要一個父親。他就住在我隔壁，夜里 我聽著他打呼嚕，費力地喘著氣。他彎腰 推門進來，一臉皺紋，眼皮耷拉著，張開只有兩顆牙齒的嘴，卻沒有說出一句話。我們在一張餐桌上吃飯，他坐上席，我在他旁邊，看著他顫顫巍巍的伸出一只青筋暴露的手，已經(jīng)抓不住什么的手，——這該是數(shù)年之后 我自己的樣子吧。一個父親，把全部的老年 展示給兒子，一如我把整個童年、青年帶回到他眼前。
在一個家里，兒子守著父親老去，就像父親 看著兒子長大成人。在這個過程中 兒子慢慢懂得 老是怎么回事。有父親在前面趟著路。父親離開后，兒子會知道 自己40歲時 該做什么，50歲、60歲時 要考慮什么。到了七八十歲，該放下什么，去著手準備什么。
可是，我沒有這樣一個老父親。
活得比你還老的時候，身心的一部分 仍 就是一個孩子。我叫你爹，叫你父親，你再不答應(yīng)。我心里叫你爹的那部分 永遠地長不大了。
多少年后，我活到你死亡的年齡：37歲。我想，我能過去這一年，就比你 都老了。作為一個女兒的父親，我會活得更老。那時想起年紀輕輕就離去的你，就像懷念一個夭折的兒子。你給我童年，然后是我自己走向青年、中年。
我的女兒 只看見過你的墳?zāi)埂Ｇ迕?nbsp; 我?guī)е蠅?，讓她跪在你的墓前磕頭，叫你爺爺。唉，你這個沒福氣的人，想過沒有，多少年后，會有一個孫女伏在耳邊 輕聲叫你爺爺，如果你能想到 當年會不會堅持的活下來，我就在這樣問著你的時候，忽然那么清晰的感到，父親 我特別，特別想你?。ㄍ辏?/span>
作者：劉亮程，作家、中國作家協(xié)會散文委員會副主任 、新疆作家協(xié)會主席，1962年出生在新疆古爾班通古特沙漠邊緣的一個小村莊。著有詩集《曬曬黃沙梁的太陽》，散文集《一個人的村莊》《在新疆》《一片葉子下生活》等，小說《虛土》《鑿空》《捎話》。被譽為“20世紀中國最后一位散文家”和“鄉(xiāng)村哲學家”。2015年6月獲“第十六屆百花文學獎”散文獎。
朗誦：李俊鋼：國家級普通話水平測試員（一甲），全國社會藝術(shù)水平考級湖北朗協(xié)考官。湖北省朗誦藝術(shù)家協(xié)會理事、培訓導(dǎo)師。擁有高校40年的播音主持，聲樂教學豐富經(jīng)驗。曾任全國語文朗讀大賽及全國夏青杯網(wǎng)絡(luò)大賽決賽評委，全國（曹燦杯）湖北（長江少年說）朗誦決賽評委。獲得全民悅讀朗讀大賽湖北最佳伯樂獎，獲湖北省先進師德教師稱號。
編輯：楊建松 圖片采自網(wǎng)絡(luò)
請掃描關(guān)注《都市頭條》
歡迎關(guān)注 感謝分享
