意料不及的寫作欲念
文/陳忠實(shí)
至今確鑿無疑地記得， 是中篇小說《藍(lán)袍先生》的寫作， 引發(fā)出長(zhǎng)篇小說《白鹿原》的創(chuàng)作欲念的。
這部后來寫到 8 萬字的小說是我用心著意頗為得意的一次探索。是寫一個(gè)人的悲喜命運(yùn)的。這個(gè)人脫下象征著封建桎梏的藍(lán)袍， 換上象征著獲得精神解放和新生的“列寧裝”， 再到被囚禁在極左的心理牢籠之中， 他的心理結(jié)構(gòu)形態(tài)的幾次顛覆和平衡過程中的歡樂和痛苦， 以此來探尋這一代人的人生追求生存想往和實(shí)際所經(jīng)歷的艱難歷程。在作為小說主要人物藍(lán)袍先生出臺(tái)亮相的千把字序幕之后， 我的筆剛剛觸及到他生存的古老的南原， 尤其是當(dāng)筆尖撞開徐家鏤刻著“讀耕傳家”的青磚門樓下的兩扇黑漆木門的時(shí)候， 我的心里瞬間發(fā)生了一陣驚悚的顫粟， 那是一方幽深難透的宅第。也就在這一瞬， 我的生活記憶的門板也同時(shí)打開。連自己都驚訝有這樣豐厚的尚未觸摸過的庫存。徐家磚門樓里的宅院， 和我記憶里陳舊而又生動(dòng)的記憶若疊若離。我那時(shí)就頓生遺憾， 構(gòu)思里已成雛形的藍(lán)袍先生， 基本用不上這個(gè)宅第和我記憶倉庫里的大多數(shù)存貨，需得一部較大規(guī)模的小說充分展示這個(gè)青磚門樓里幾代人的生活故事……長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的欲念， 竟然是在這種不經(jīng)意的狀態(tài)下發(fā)生了。
這確實(shí)是一次毫無準(zhǔn)備、甚至可以說是不經(jīng)意間發(fā)生的寫作欲望。
這是 1985 年的秋天。按我當(dāng)時(shí)的寫作狀態(tài)， 正對(duì)中篇小說的多種結(jié)構(gòu)形式興趣正濃， 短篇小說也還在寫， 只是舍不得丟棄適宜寫作短篇的題材。而更重的用心已經(jīng)無可逆轉(zhuǎn)地偏向于中篇小說的謀劃。我寫中篇小說較之短篇寫作只明確了一點(diǎn)， 即每一部中篇小說都必須找到一個(gè)各個(gè)不同———起碼區(qū)別于自己此前各篇的結(jié)構(gòu)形式， 而短篇寫作幾乎是隨心所欲。這一次的《藍(lán)袍先生》， 不著重故事情節(jié)， 以人物生命軌跡中的生活瑣事來展示人物， 當(dāng)然不是那些無足輕重的扯淡事兒， 而努力尋找我有心理沖擊力的細(xì)梢末節(jié)。我當(dāng)時(shí)想通過各種不同的中篇小說結(jié)構(gòu)， 來練習(xí)寫作的基本功力， 似乎還不是很明確地為未來的長(zhǎng)篇寫作做準(zhǔn)備?？梢源_定地說， 我在 1985年夏天以前， 把長(zhǎng)篇寫作尚作為較為遙遠(yuǎn)的事。主要的一點(diǎn)， 在我對(duì)寫作的意識(shí)里， 長(zhǎng)篇小說是一種令人畏怯的太大的事， 幾乎是可望而不敢想的事。我想唯一能使我形成這種敬畏心理的因由， 是過去對(duì)諸多優(yōu)秀長(zhǎng)篇包括世界名著閱讀造成的畏怯心理。我此時(shí)寫中篇小說正寫到熱處， 也正寫到順手時(shí)， 我想到至少應(yīng)該寫過 10 個(gè)中篇小說寫作的基本功才可能練得有點(diǎn)眉目。
僅僅在此之前的一個(gè)月， 我和陜西剛剛躍上文壇的一批青年作家參加過一次別出心裁的筆會(huì)， 名曰“陜西長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作促進(jìn)會(huì)”。連續(xù)兩屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”評(píng)獎(jiǎng)組織部門要求各省推薦參評(píng)作品， 陜西省都推薦不出一部長(zhǎng)篇小說，不是挑選過于嚴(yán)厲， 而是截止到 1985年夏天， 陜西新老作家尚無一部長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作出版(1978 年文藝復(fù)興以來)。當(dāng)時(shí)以胡采為首的作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)核心引發(fā)重視， 開會(huì)研究討論， 對(duì)陜西新冒出的青年作家的創(chuàng)作狀況認(rèn)真分析， 結(jié)論是:起碼有一部分人的藝術(shù)修養(yǎng)和思想能力已達(dá)到長(zhǎng)篇寫作的火候， 可以考慮進(jìn)入長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作，需要“促進(jìn)”一下。于是便很認(rèn)真地策劃和籌備了這次會(huì)議，在延安和榆林兩地連續(xù)舉辦。我參加了這次會(huì)議， 有幾位朋友當(dāng)場(chǎng)就表態(tài)要寫長(zhǎng)篇小說了。確定無疑的是， 路遙在這次會(huì)議結(jié)束之后沒有回西安， 留在延安坐下來起草《平凡的世界》第一部。實(shí)際上路遙早在此前一年就默默地做著這部長(zhǎng)篇小說寫作的準(zhǔn)備了。我在會(huì)議上有一個(gè)很短卻很明確的表態(tài)發(fā)言， 尚無長(zhǎng)篇小說寫作的絲毫準(zhǔn)備，什么時(shí)候發(fā)生長(zhǎng)篇寫作的欲望， 沒有任何考慮。我這次到陜北， 除了想聆聽各位朋友的意見，還偏重于想看陜北榆林的毛烏素沙漠。我還沒見過真正的沙漠。當(dāng)我和同輩作家朋友在大沙漠上打滾， 才發(fā)現(xiàn)那里的沙子不僅不給人沾塵土， 還把我布鞋上從黃土路上帶來的黃土吸附得一絲不剩了。我登上殘存的古長(zhǎng)城“鎮(zhèn)北臺(tái)”的殿樓上， 一望無際的草原， 匈奴和蒙古人的鐵蹄在眼前如驟風(fēng)般捲來……無論如何料想不到， 當(dāng)關(guān)中的酷熱稍有轉(zhuǎn)機(jī)，秋天的涼意在清晨和夜晚發(fā)生了， 我坐下來寫《藍(lán)袍先生》這部蓄意已久的中篇小說時(shí)， 卻撞擊出長(zhǎng)篇小說的欲念，幾乎把自己都嚇了一跳。
尤其是寫到第三章“萌動(dòng)的邪念”時(shí)， 藍(lán)袍先生與楊龜年家寡居的年青兒媳在學(xué)堂和村巷有三次邂逅， 為這個(gè)女人的美貌所驚擾， 邪念剛萌而未生， 就被父親察覺了， 遭遇到嚴(yán)厲的絕不留情面的訓(xùn)示。我意識(shí)到這個(gè)門樓里的故事不會(huì)因一場(chǎng)訓(xùn)示而了結(jié)， 還會(huì)更熱鬧更富戲劇性地演繹下去。然而這些故事已不屬于藍(lán)袍先生?！端{(lán)袍先生》仍按原先的構(gòu)想耐心地寫下去， 長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的契機(jī)就在此時(shí)確定下來。藍(lán)袍先生剛剛萌動(dòng)的邪念被父親掐滅杜絕了， 我的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的欲念卻在此時(shí)確立。
（圖片來源于網(wǎng)絡(luò)）
