舉重若輕真漢子
——讀任靜長(zhǎng)篇小說(shuō)《淬火》的思考
文丨蕭軍
歷時(shí)年余，五易其稿，陜西女作家任靜繼長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮生》之后，再次以新作《淬火》證明了自己是女神級(jí)的女漢子，帶給文壇超乎想象的沖擊波。
《淬火》成于深厚積淀，充分醞釀。
作者從小就愛(ài)唱那首耳熟能詳?shù)摹蹲呶骺凇?，但那時(shí)只是單純地喜歡感受歌曲里男女癡纏的相愛(ài)別離，及至長(zhǎng)大后，才漸漸懂得去體味其中沉重而苦難的生命奮爭(zhēng)與吶喊。在醞釀這部作品的過(guò)程中，她于困頓中再次凝望向?qū)掗煹陌赜婉R路，眼前恍惚延伸出一條坎坷不平的西口古道，一百多年前的那個(gè)蹣跚行走在這條古道上的走西口的漢子，清晰地出現(xiàn)在她的腦海中，于是，小說(shuō)的故事也漸漸發(fā)酵成型?？梢哉f(shuō)，作家任靜完成這部《淬火》，屬于典型的“念念不忘，必有回響”，是她在長(zhǎng)期積淀、構(gòu)思、醞釀、突破的基礎(chǔ)上獲得靈感的結(jié)果。
《淬火》成于刪繁就簡(jiǎn)，綱舉目張。
面對(duì)一部人物眾多、結(jié)構(gòu)繁雜、時(shí)空跨度大的長(zhǎng)篇小說(shuō)，作家任靜借走西口這個(gè)宏大歷史背景為小人物樹(shù)碑立傳，恰恰體現(xiàn)出堅(jiān)持的“大事是由無(wú)數(shù)小人物支撐起來(lái)”的情懷。走西口這個(gè)壯舉，憑借無(wú)數(shù)不起眼的逃荒謀生的小人物共同完成。遷徙路上，無(wú)數(shù)個(gè)張根牢、鄭畫(huà)師、季雪梅、林大掌柜……他們只是一些寂寂無(wú)名的小老板、工匠或者傭工，他們懷揣夢(mèng)想，被生活和時(shí)代的洪流所裹挾，辭別父母妻子，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)數(shù)十年，為了心中的夢(mèng)想，風(fēng)餐露宿、長(zhǎng)途跋涉，用青春與熱血，甚至生命在社會(huì)的大熔爐里淬煉人生。作者通過(guò)刻畫(huà)為數(shù)不多的人物，借由他們跌宕起伏的命運(yùn)展示一個(gè)時(shí)代的悲涼與無(wú)奈，可謂刪繁就簡(jiǎn)三秋樹(shù)。
《淬火》成于刻畫(huà)生動(dòng)，人物形象。
在主人公張根牢的世界里，他以為只要掌握了一門(mén)好手藝，就能實(shí)現(xiàn)平生夙愿，改變家族命運(yùn)。然而，世事難料，命運(yùn)多舛，即便急得愁眉不展，也毫無(wú)辦法。那幾日，他關(guān)了鐵匠鋪，成天拄著單拐在院子里蹚過(guò)來(lái)、蹚過(guò)去，仿佛院子里汪著一條大河似的，心里思謀著眼前的困難就是一條大河，再艱難也得蹚過(guò)去，他和妻子合計(jì)，不管怎樣總得想個(gè)活法，總不能眼瞅著讓老娘活活餓死。可是他們哪里知道，時(shí)代的灰塵落到每一個(gè)頭上就是一座大山，個(gè)人卑微的力量難以承受著這生命不能承受之重。
《淬火》成于設(shè)身處地，再現(xiàn)過(guò)往。
看看作者描寫(xiě)張根牢在被抓壯丁過(guò)程中急急忙忙遭遇活埋，僥幸逃過(guò)一死。“借著灰藍(lán)的晨曦再一細(xì)看，他不禁驚訝地叫了一聲，原來(lái)那人竟然就是前幾天才在麻地溝鎮(zhèn)白狼中醫(yī)館里見(jiàn)過(guò)的梅先生。哎呀，我的天光神啊，梅先生是一個(gè)文質(zhì)彬彬的先生怎么也被抓了壯丁呀！張根牢一時(shí)又氣憤又難過(guò)，加之被土埋了半夜，腦袋不由得一陣暈眩，他只得躺下來(lái)休息片刻。當(dāng)他又一次睜開(kāi)眼睛時(shí)，麻木的神經(jīng)才漸漸恢復(fù)了知覺(jué)。他感到手臂一陣陣錐心的刺痛，舉起左手對(duì)著微弱的晨曦細(xì)看，發(fā)現(xiàn)五指早已一片血肉模糊，殷紅的血正順著指甲縫兒一滴滴滴落下來(lái)。他疼得咧著嘴，閉上眼睛不忍心再看他那只慘不忍睹的手?！?/span>
這段細(xì)節(jié)刻畫(huà)，以第一人稱親歷的方式記述了這驚心動(dòng)魄的生死之夜，讀來(lái)讓人心驚肉跳、呼呼吸緊迫，始終為小說(shuō)中人物的命運(yùn)而揪心。
《淬火》成于開(kāi)掘主題，關(guān)照理想。
傳承技藝、養(yǎng)家糊口是張根牢最大的理想?！按丝蹋瑥埳借F匠鋪的大煙囪上，正一會(huì)兒冒著一縷縷白煙，宛如一朵朵白云在飄蕩游弋，一會(huì)兒噴出一股股濃煙，宛如幾條烏龍?jiān)谔炜罩薪焕p盤(pán)旋，一會(huì)兒又火星迸濺，宛如夜空中流星倏地劃過(guò)，從很遠(yuǎn)的地方就能聞到一股淬火時(shí)刺鼻的焦炭味道。叮當(dāng)……哐啷……張根牢用殘存的那只左手揮動(dòng)著一柄主錘，張山揮動(dòng)著大錘，父子倆鎮(zhèn)定有序的敲擊著，節(jié)奏和諧、張弛有力的敲擊聲，震天動(dòng)地，響徹張村的阡陌小巷，崇山峻嶺。”這是有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥说睦硐搿?/span>
想到她身邊這些漸漸遠(yuǎn)去的人物，季雪梅心里忽然產(chǎn)生一種在與死亡的伴隨下活著的倦怠之感。多年支撐季雪梅活下去的正是這種對(duì)親人牽心掛念的愛(ài)。“深愛(ài)一個(gè)男人是她的信仰，正如張根牢在心底葆有的那團(tuán)生生不息的淬火的信念，而這一切扎根在心底的信仰是無(wú)法被切斷的”，即使不踏上這條認(rèn)祖歸宗的歸鄉(xiāng)之路，對(duì)于生命之根的所有幻覺(jué)和記憶，也會(huì)有一團(tuán)光，像林字號(hào)鐵匠爐內(nèi)的那團(tuán)爐火，一如既往地存留于身體或者心靈深處的某個(gè)地方。她的理想就是在自己百年之后，一定把靈柩運(yùn)回張村來(lái)，埋到張根牢和桂兒的身旁，安葬到那個(gè)衣冠冢里。這是有情有義的女人的理想。
《淬火》成于轉(zhuǎn)換視角，豐富形象。
作者巧妙轉(zhuǎn)換視角，借小孩子張山的眼光觀察大人。“第三夜，爹不知咋地忽然就想通了，自個(gè)兒主動(dòng)把鋪蓋卷兒抱回了娘屋里，娘依然一聲不吭，望著鋪蓋卷止不住眼淚撲簌簌滾了下來(lái)。張山看不懂娘的喜樂(lè)，爹睡在大青石桌上她要哭，爹把鋪蓋卷抱回屋里她也要哭，張山舍不得娘哭，但是他太小了，根本管不了大人之間的事情，只能任任憑娘的眼淚撲簌簌滾落到衣襟上。”
也借桂兒的眼光烘云托月地描繪張山的形象。“桂兒從麻地溝回來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)鐵匠鋪的大煙囪上冒出來(lái)一股股滾滾濃煙。她的眼淚瞬間盈滿了眼眶——那滾滾的濃煙，足以宣告，她所向往和追求的那種富足安定的田園牧歌式生活又回來(lái)了”……一縷縷炊煙徐徐上升，上升，直至她肉眼看不見(jiàn)，仿佛已經(jīng)探出了天外。她的脖子仰得久了，有些酸疼。再走近些，從鐵匠鋪清晰地傳來(lái)一陣叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那脫袈暎脫袈晲偠?、質(zhì)感，桂兒感覺(jué)霎時(shí)間回到了過(guò)往的幸福歲月中……于是她高興地一路小跑著走進(jìn)鐵匠鋪，仿佛迫不及待地要去擁抱新生活。看到張山完全繼承了父親的手藝，她喜極而泣，渾濁的淚水順著她的手指縫兒潸然落下。
《淬火》成于串珠成鏈，蕩氣回腸。
小說(shuō)第三十四章、第五十章、第五十六章等多處出現(xiàn)了《打鐵謠》。“張打鐵，李打鐵，打把剪子送姐姐，姐姐留我半個(gè)月，我要回去燒茶葉。茶葉香，酒也香，十個(gè)雞蛋擺過(guò)江。”這首歌謠，既像主題曲，又像背景樂(lè)，將整部小說(shuō)的時(shí)空、情節(jié)和人物有機(jī)串接起來(lái)，渾然一體。
“轉(zhuǎn)眼林玉嬋就兩歲多了，依然和母親一起住在磨坊里。這天，她又一邊在后院伙房門(mén)前那片小菜園田埂上拔花草玩，一邊奶聲奶氣地唱著母親教給她的打鐵歌謠。季雪梅像以往一樣扛著肚子推著沉重的磨盤(pán)在磨麥子，她依然穿著那件粉紅色的長(zhǎng)襟衫子，衣服顯得很舊，那嬌艷的嫩粉已經(jīng)泛白，呈一抹淺淡的粉暈，可是即便這樣一件舊衣裳，一旦穿在季雪梅曼妙玲瓏的身上，卻自有一番清麗出塵之態(tài)。”這是小說(shuō)中為數(shù)不多的輕松溫暖舒緩的描寫(xiě)，也可以說(shuō)是沉重底色里一抹難得的亮光。
《淬火》成于首尾照應(yīng)，傳承希望。
小說(shuō)開(kāi)篇寫(xiě)道，“盡管張氏族長(zhǎng)張老太爺每次在祠堂里訓(xùn)話時(shí)，都要自豪地給張姓后人普及一遍地理知識(shí)，告訴他們張村可是一塊兒風(fēng)水寶地，地處秦、晉、蒙三省接壤地帶，可謂雞鳴三省，最難得的是還臨著一條大河，江村與望村就沒(méi)有咱這個(gè)便利條件，可張向前仍然義無(wú)反顧的走了。”這一段敘述拉開(kāi)了坎坎坷坷走西口的序幕。
小說(shuō)結(jié)尾，“透過(guò)迷蒙的雙眼，張抗美仿佛看到了張山鐵匠鋪的爐灶瞬間被點(diǎn)燃了，爐火燒得正旺，繼而風(fēng)箱聲急促地響了起來(lái)，鮮紅的火舌從鐵匠爐里撲出來(lái)四散飛濺。她恍惚看見(jiàn)一只有力的大手正在掄起大錘在碩大的鐵砧子上用力地敲擊著火紅的鐵器，那大手好像是父親張山的，又分明是爺爺張根牢的。緊接著，她又聽(tīng)到了一陣敲擊鐵器的脆響，那張弛有力、富有節(jié)奏的敲擊聲震耳欲聾，傳遍了張村的村街小巷、山山嶺嶺，一直傳出了府谷口，傳到了那遙遠(yuǎn)的歸化城，回響在古老的西口路上。”
這個(gè)結(jié)尾既是對(duì)開(kāi)頭的照應(yīng)，求得一種圓滿；又是對(duì)主題的升華，開(kāi)創(chuàng)一種境界。
記得有人說(shuō)過(guò)，所謂悲劇，就是把美的東西毀滅給人看。總體來(lái)說(shuō)，《淬火》就是這樣的悲劇。但它悲而不涼，哀而不傷?！俺錾⑸詈退劳?，誰(shuí)又能繞得過(guò)去呢？出生時(shí)無(wú)知無(wú)覺(jué)，死到臨頭又痛不欲生，活著的時(shí)候卻又在一步步怠慢?！叭松鷼q月不居，時(shí)節(jié)如流，人生百年，忽焉已至。在俯仰之間，千秋邈遠(yuǎn)，歲月蒼老，高黎遍地，劫灰滿目?！北瘹g何限？也正是憑著這份執(zhí)念，作家任靜跑到大漠孤煙深處，偏居一隅，奮筆疾書(shū)，用文字為那些依舊跋涉于西口古道上的靈魂招魂，并致敬所有曾經(jīng)行走在這條路上的生靈和他們用熱血鑄就的豐碑。自然，在完成這些文字時(shí)，她的視線早已越過(guò)百年，跋涉千山萬(wàn)水，夢(mèng)一般穿行于那片浩瀚的沙漠之中。
舉重若輕真漢子，淬火羽成攬星光，初心照亮追夢(mèng)路，繼往開(kāi)來(lái)創(chuàng)輝煌。我心目中的陜北黃土高原上火紅火紅的山丹丹花任靜，必將繼續(xù)根植生命四季感悟，綻放文壇七彩光芒！
注：本文首發(fā)于《靜園聽(tīng)風(fēng)》2023年4月5日
附讀者留言簡(jiǎn)評(píng)：
榆林且聽(tīng)風(fēng)吟--常豐留言：
任靜老師，小說(shuō)就快看完了，可我不想往完看。遺憾張根牢走得有些早了。
《淬火》很好看，我已看了一遍。任老師，你們家族里有鐵匠嗎？我見(jiàn)過(guò)打鐵，但對(duì)打鐵的竅門(mén)、技術(shù)、知識(shí)不懂，更寫(xiě)不出來(lái)，即使寫(xiě)點(diǎn)過(guò)程也不會(huì)那么專業(yè)，我真感覺(jué)作家是天才，寫(xiě)什么，就像什么。
歡迎掃碼郵購(gòu)《淬火》簽名書(shū)
微信號(hào)：rj15877657309
電話：13669192176
【作者簡(jiǎn)介】蕭軍，家居陜西洛南，自稱云蒙山人，本職教壇耕耘，身兼文史責(zé)任，愿結(jié)識(shí)更多朋友。
