第七部 創(chuàng)造奇跡
李敏自述簡歷：我是毛澤東和賀子珍的女兒。1937年的春天，我出生在陜北延安。那時侯，雖然條件很艱苦，但是因有父親和母親的關愛，對我來說，是一種無比的幸福。
1940年初冬，父親送我去蘇聯看望母親。1947年回到祖國。1949年春，回到父親身邊。我在父親身邊度過了童年、少年和青年時代。從北京師范大學化學系畢業(yè)后，我先后在國防科委、中國人民解放軍總政治部工作。先后任北京市政協(xié)常委、全國政協(xié)委員。
昨天，李敏和她的兒子孔繼寧接受了本報記者的電話專訪。采訪完畢，李敏委托記者，代她向《重慶 [專題：重慶遭受特大旱災] 晚報》讀者問好，并向山城市民拜年！
李敏：最普通的“第一女兒”
“媽媽很樸素，我從來沒有見她戴過一件首飾”；
“媽媽特別溫柔，特別謙讓別人，非常愛孩子”；
“媽媽當年挺難的，她夾在外婆和外公之間，性格又不是很潑辣，既要為外婆豁得出去，又要顧及外公很多……”
當《環(huán)球人物》雜志記者問起李敏情況時，孔東梅一連串地說了很多很多。
在孔東梅看來，母親李敏的命運也十分坎坷。“但媽媽的婚姻是很成功的，她和父親自由戀愛，我經常開玩笑說他們是早戀。他們一輩子非常相愛，這同時也是我和哥哥的幸運?！?/span>
李敏是毛澤東和賀子珍唯一活下來的孩子。1936年冬，她出生在陜北的保安縣。趕來賀喜的鄧穎超看她長得又瘦又小，憐愛地說：“真是個小嬌嬌呀！”于是，在一旁的毛澤東當時就給孩子起了個小名“嬌嬌”。
但幾個月之后，賀子珍遠赴蘇聯，把嬌嬌留在了延安。4歲時，嬌嬌被送到蘇聯，和賀子珍團聚。
李敏曾告訴采訪她的記者王行娟，她在俄羅斯有過一段非?？鞓返臅r光。那里不僅有她的媽媽，還有她兩個哥哥毛岸英和毛岸青。然而，在父母“分手”之后，她發(fā)現媽媽的脾氣也越來越壞。她有時候覺得媽媽“太厲害，甚至有些狠心”。但她知道媽媽對她的愛是無私的。
在蘇聯，有一次，嬌嬌患了肺炎，醫(yī)生告訴賀子珍，孩子沒救了，準備送往太平間副室。但賀子珍沒有放棄，她硬是把嬌嬌帶回了家，自己護理。為了每天能找到一點牛奶給她喝，賀子珍四處奔波，拿自己種的土豆去換。就這樣，她奇跡般地救活了女兒。
后來，賀子珍被強行送進精神病院，嬌嬌被留在伊萬諾沃國際兒童院，開始了一種孤兒般的生活。
那時的嬌嬌，不知道自己的父親就是中國革命的領袖毛澤東。她曾在后來寫的《我的父親毛澤東》一書中回憶：“國際兒童院里面掛著好多國家的偉人像，哥哥指著其中一幅告訴我，這就是我們的爸爸。我不相信，認為他在騙我?！?/span>
1947年，賀子珍在精神病院呆了兩年之后，終于帶著嬌嬌回到中國，住在哈爾濱。那時候，嬌嬌對中文半懂不懂，是個十足的“洋娃娃”。后來，毛澤東派人接嬌嬌回北京，她還半信半疑。嬌嬌用俄文給毛澤東寫了一封短信：“毛主席：大家都說您是我的親生爸爸，我是您的親生女兒。但是，我在蘇聯沒有見過您，也不清楚這回事……請趕快來信告訴我，這樣，我才好回到您的身邊?！?/span>
毛澤東接到嬌嬌的信，發(fā)現全是一行行歪歪扭扭的俄文。他請人翻譯成中文后，哈哈大笑。當即回信寫道：“嬌嬌：看到了你的來信很高興。你是我的親生女兒，我是你的親生父親。你去蘇聯十多年一直未見過面，你一定長大了長高了吧？爸爸想念你……爸爸歡迎你回來?！?/span>
1949年初夏，嬌嬌回到了毛澤東身邊。毛澤東十分高興，逢人就說，“我家有個會說外國話的洋寶貝”。送嬌嬌上學時，毛澤東給她取了一個正式的名字李敏。嬌嬌在陜北時，毛澤東曾化名為“李得勝”。
李敏曾告訴王行娟：“和爸爸在一起的那段快樂時光，太短暫了?！?/span>
1949年9月，江青帶著李訥從蘇聯考察歸來，家里的氣氛變得不一樣了。江青對嬌嬌的評價，從開始的“文靜”、“聽話”，逐漸變成了“倔脾氣”、“嬌氣”；而賀子珍又不愿意讓嬌嬌叫江青媽媽，這種矛盾不斷激化。嬌嬌夾在中間，生活中所受到的壓抑，可想而知。
1959年，在北京師范大學讀書期間，李敏和北京航空學院的高材生孔令華結了婚?？琢钊A是炮兵副司令孔從洲的兒子，也是李敏在中學時的同學，兩人彼此了解，情投意合。這樁婚事得到了毛澤東的贊同。
婚后，李敏和丈夫住在中南海。一年后，李敏生了個男孩，也就是孔東梅的哥哥孔繼寧。毛澤東經常抱抱小外孫。江青卻容不得這些，她對李敏一家冷漠、輕視，還常常尋釁滋事。李敏考慮再三，向爸爸提出搬出去住的打算。毛澤東聽了也沒有阻攔，只是頗有感觸地說：“手心手背都是肉啊?！?/span>
自從搬出中南海，李敏夫婦出入中南海的證件就被收回了。要進中南海得在門口先聯系，通報后才能進入，有時候等了半天還進不去。1964年，李敏夫婦搬進了兵馬司胡同的一所普通民居里，開始了真正意義上的平民生活。
毛澤東晚年，江青更加飛揚跋扈，李敏等人要見毛澤東一面更難。從爸爸患病到逝世，李敏總共見過他三次面。
第一次是陳毅逝世時，毛澤東出席追悼會。他見到李敏，拉著女兒的手說：“嬌嬌，你為什么不常來看我呢？你要常來看我啊?！崩蠲舨槐阆蛩V苦，只是含淚點點頭。第二次是李敏接到堂弟、時任中央政治局“聯絡員”毛遠新的電話，說主席病重，讓她趕緊去。等李敏趕回來去見爸爸時，江青只許她看一眼就走：“主席搶救過來了，好多了，你走吧?！崩蠲舨豢献撸骸斑@個時候我要守候在爸爸身旁。”江青冷硬地說：“你待在這里，主席出了問題，你負得起責任嗎？”
李敏第三次見到父親，是在父親逝世前幾天。他拉著李敏的手說：“嬌嬌你來看我了？你為什么不常來看我呢？”李敏無言以對，只能默默流淚。
離開毛澤東后，李敏的日子一直過得很簡樸，有時甚至很清苦。
據多次跟蹤采訪李敏的王行娟介紹：李敏夫婦一直都是靠工資吃飯，他們自從搬離毛澤東的住處就自己做飯，和普通家庭一模一樣。而當時，李敏和丈夫都在國防科委上班，工資不高，不僅要撫養(yǎng)兩個孩子，每個月還要另外寄些零用錢給母親賀子珍。
面對這種艱苦的生活，李敏不但毫無怨言，還顯得非常適應。李敏常常教育孩子說，外公曾經為一頓伙食召集過一次家庭會議。一次，印尼總統(tǒng)蘇加諾送了咖啡和牛奶等給孩子們改善伙食。他們煮了吃，這事被毛澤東知道了，就開了一次家庭會議。在會上，他嚴肅地告訴大家，國家財政收入是多少，還有多少人吃不飽，要他們的生活不能超標。那時，他們早飯都是稀飯、咸菜、饅頭片。這種艱苦樸素的作風，在很長一段時間里也影響了李敏對孩子們的態(tài)度。她讓兒子穿丈夫穿過的衣服，孔東梅也穿過哥哥的衣服。
王行娟對此頗為感慨：“李敏太節(jié)儉了，有時候連她的丈夫都不能理解，兩人還為此鬧過一些小別扭。李敏現在走在大街上，也幾乎沒有人能夠認出她，就是一個普通的老人?！?/span>
孔東梅告訴《環(huán)球人物》雜志記者：“雖然母親經歷了苦難，但她和外婆不同。母親是一個非常愛家庭，重視家庭的人，一輩子相夫教子，非常賢惠溫柔的女人。她的生活簡單、平靜。只有那次回到莫斯科學校的小樹林時，我才感受到媽媽的另一面，她好像年輕了，有了活力?！保ā睹珴蓶|之女李敏：最普通的“第一女兒”》來源：中國新聞網2009年11月20日10：18，劉 暢 崔瑾月 來源：人民網-《環(huán)球人物》）)
記者：由于父親特殊的身份和地位，孩子們能夠享受到的父愛，應該說也是比較特殊的。李女士對此有何感受？
李敏（十分激動）：父親的愛，偉大而無私。這可以從兒時兩件小事說起。
對于我的出生日期，一直有1936年冬和1937年春兩種說法。比如英國人Dickw（注：亡）ilS（注：書）on在《毛澤東》一書（中央文獻出版社）中稱，“他們的第5個女兒（毛澤東與賀子珍共生了6個孩子，但其他5個不是死了就是丟了。）是在陜西懷上、于1936年夏埃德加·斯諾訪問期間出生的”；然而爸爸卻記憶猶新：是在1937年春天出生的?？梢姾⒆釉谌绽砣f機的爸爸心中的位置。在我出生后幾個月，母親去了蘇聯。1940年初冬，父親送我去蘇聯看望母親。
盡管當時我只有三歲，但情景至今歷歷在目。
早晨，四個去蘇聯的孩子——我、朱德伯伯的女兒朱敏以及羅亦農和王一飛烈士的兒子羅西北、王繼飛上路了。汽車在凹凸不平的土路上奔跑，屁股像跨在野馬上似的顛動，一不小心腦袋就碰著了車頂?？筛赣H全然不顧，緊緊地抱著我。冷風從沒有遮攔的曠野陣陣刮來，叫人睜不開眼睛。天真冷呀，父親的大手輕拂著我臉蛋上的浮塵，好暖和。他從出門就抱著我，卻沒有什么話。這時，他心里想什么……機艙門不知什么時候關上了。猛地一陣顫動，還沒等我們醒悟過來，飛機已升上天空。
爸爸呢？怎么都不見了？后來才明白：怕傷心離別的父親，幫我們放好行李，趁我們的注意力全集中在新奇的飛機上時，就悄悄離開了。
“讀爸爸的回信，我淚如雨注”
記者：父親給你寫過信嗎，最早是什么時候？
李敏：我去莫斯科[相關專題：莫斯科市場爆炸 5名中國人罹難]后，由于環(huán)境惡劣，與國內聯系不暢，再加上我年幼不會寫信，所以無法給父親寫信。直到1947年回到祖國，我才開始學中文。不久，我用所學不多的漢字，給爸爸去了一封信：
毛主席：大家都說您是我的爸爸，我是您的親生女兒。但是，我在蘇聯沒見過您，也不清楚這回事。到底您是不是我的親爸爸，我是不是您親女兒？請趕快來信告訴我。嬌嬌（我的小名）
父親讀完信后哈哈大笑，他怕寫信耽誤時間讓我著急，于是用電報發(fā)來一封回信：
嬌嬌：看到了你來信，很高興。你是我的親生女兒，我是你的親生父親。你一定長大長高了吧？爸爸想念你，也很喜歡你，歡迎你來，希望你趕快回到爸爸身邊來。毛澤東
“讀著爸爸的回信，我淚如雨注。這封信，我看了一遍又一遍……”
“他嚴格的管教，讓我受用終身”
記者：在與父親共處的日子里，你感觸最深的是什么？
李敏：在與父親共同生活的日子里，父親對我來說既是慈父又是嚴父，他細心的關愛，給人溫暖；他嚴格的管教，讓我受用終身。他要求我做一個普通百姓、做一個自食其力的人、做一個嚴于律己的人、一個為人民服務的人。他是這樣要求我的，我們也是這樣做的，包括我的孩子們，也是這樣，做一個普通百姓。我是1947年回到祖國的。1949年春，回到父親身邊，住在中南海豐澤園。
豐澤園清雅秀美，古樸淳厚，是一座正方形四合院套院，里面的菊香書屋、紫云軒是父親工作、讀書、生活的地方。我在這兒也住了十四個年頭。二哥、我、妹妹住在南院，江青住在西院。
1950年，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。10月25日，當上新郎不到一年的岸英哥哥隨彭德懷司令員先期進入朝鮮；11月25日，28歲的岸英哥哥不幸犧牲。接續(xù)哥哥的生命樂章，我們幾個孩子，倍加努力地學習。說起來，我孩提時離開祖國，七八年后回國才開始學中國話，認中國字，最初看見那些點橫撇捺鉤，錯綜復雜的方塊字，我腦子都懵了。為了讓我盡快學會、掌握漢字，除了完成學校每天的學習任務外，父親還要求我練寫毛筆字。他給我拿來文房四寶，告訴我這四寶的用法，還親筆給我寫了仿帖。第一帖是最基礎、最淺顯的十個漢字數字：一二三四五六七八九十。這種由淺入深、由易漸難的辦法真管用，盡管得從執(zhí)筆開始練，但起碼要寫的字不難，心里不會發(fā)怵，我就照他的要求天天抽空練一點。第一仿帖我練了一段時間，父親又給我寫了第二仿帖，這回是：毛嬌嬌學寫字。看上去，這比第一帖難多了，但實際上也好接受，寫自己的名字是每個人必須學的呀！父親不愧是湖南第一師范畢業(yè)的，真會教學生。為了培養(yǎng)我，父親下了一番功夫，他想讓我在學成一手好字的同時，潛移默化地接受中國傳統(tǒng)文化的熏陶。可是，不知為什么，父親給我寫的仿帖，不久就搞丟了，毛筆和硯臺隨后也不見了。我到處找也沒找著，也沒跟父親說，自己就不練了。剩下的兩寶留著沒什么用，后來也送給了別人，從此我再沒與文房四寶打過什么交道?；叵肫饋?，自己是辜負了父親一片苦心，以至現在也不大能寫毛筆字。
“不僅是我的好爸爸，還是我的良師益友”
記者：主席要求你讀四大名著嗎？
李敏：不僅要求讀，而且不準偷工減料看俄文版。
于是，我像只笨鳥，放棄了周六和節(jié)假日。無論是在北京，還是到上?？磱寢?，除了完成作業(yè)之外，所有的時間都用于看書學習上，硬是一本一本地把它們“啃”下來了。一天，我來到父親書房，見他的桌子上有本《唐詩三百首》，就順手拿起來翻看，里面的詩有的含蓄，有的豪放，有的婉約，我想拿回自己房間細讀。“爸爸，這本書借我看看好嗎？”我問爸爸。
“好嘛，拿去看吧！”父親挺爽快的?？吹脚畠簩W業(yè)的每一點進步，父親都覺得欣慰，他的苦心得到滿意的回報。
父親不光是布置讀書任務，檢查落實情況，他還給我具體的指導與幫助，領我去聽相聲、看京劇，還專門為我請了一位老師，給我補講唐詩、宋詞、元曲及有關的名著、名篇。我當年能夠邁過中文這一道“坎”，跟上學習進度，除刻苦努力之外，最重要的還是父親的嚴格要求和循循善誘。如果不是他“不許看俄文版”的命令，我大概會放松對自己的要求，這樣，我會在學習中文的行列中掉隊。是父親給了我知識和力量，練就了我迎難而上的意志。這是永恒的愛之光，令我和我的孩子們終生受益。從這個意義上說，父親不僅僅是我的好爸爸，還是我的良師益友。他教我翻過一頁頁人生的大書。
“靠我不行?？孔约旱碾p手比什么都強”
記者：領袖父親對孩子們的前途如何設計，你對此有無想法？
李敏：父親非常希望孩子們在這個世界上走自己的路，不能一味地仰仗他的幫助。我回到父親身邊比較晚，在父親身邊生活的日子，父親要求嚴格，沒有體現什么特權。我認為我在父親身邊就是一個女兒，一個普通人，沒有想過要依仗他的什么，他也不容許。記者：你是什么時候開始獨立生活的？
李敏：1964年，我們搬到了兵馬司胡同的一所普通民居里，開始了真正意義上的民間生活。
我們過去都到大食堂吃飯，是衣來伸手，飯來張口。不像工農子弟從小磨煉。一如俗話所言：窮人的孩子早當家。而我們所欠缺的，恰恰就是實踐。最初的日子確實不容易。除做飯以外，還有持家、孩子的教育和撫養(yǎng)等，得學會一個錢掰兩半花……把孩子安頓好，我就動手自己學習生爐子做飯了。開頭，木柴和煤擱不好，熏得滿眼淚水，一屋是煙；做飯吧，也真不知道多少米該放多少水，不是做成了夾生飯，就是做成了糊糊的粥飯；蒸饅頭就更不好把握，不是面發(fā)酵時間短了，就是過了，蒸出來的饅頭發(fā)不起來，小個小個的，一點兒也不松軟。令華（孔令華，炮兵副司令孔從洲的兒子，李敏的丈夫）也不介意，有什么吃什么，一律說好。我常常拿父親的話來安慰自己：“吃得少，活得好，吃得簡單，活得自然。”搬出后的第一個星期，我去看爸爸。
“嬌娃！”父親溫厚的大手撫摩著我的肩頭，我聽見父親的心在“咚咚咚”地跳著?！皨赏?，爸爸想你呀！……”
“爸爸，我有點兒會做飯，會炒菜了?！蔽野研录野差D后的情況告訴父親。
“好，好，靠我不行?？孔约旱碾p手比什么都強，什么都能辦到?！备赣H深情地望著我。
父親不光看著眼前，他從長計議，讓孩子接觸生活，接觸群眾，將來才能自立于社會，靠著他這棵“大樹”生活的日子是不能長久的。后來的事實證明了這一點。記者：你是什么時候上大學的？
李敏：我的大學是1958年起在北京師范大學念的，專業(yè)是化學。父親一直主張我做一名教育工作者。
1964年，我到國防科委機關當見習參謀，成了一名軍人。飛機、導彈、原子彈，全是高、精、尖的軍事科技資料，這與我學的專業(yè)完全不對口。因為是外行，看這些東西就越看越頭暈腦脹。面對陌生的工作，我惟有一頭扎進去，小學生似的不懂就請教，從頭學，從實踐中學。我是一個軍人，軍人的職責要求我們努力工作，堅決完成任務。我必須熟悉它、了解它、掌握它，這樣才是個合格的軍人。于是，又像中學時啃四大古典名著那樣，一個一個難點地攻破。天道酬勤。不久，資料能看懂了，能分辨了，我的工作順手多了。不久，我加入了中國共產黨，成了正式的中國共產黨黨員，和我的父母親一樣，成了革命隊伍中的一員。（記者黃子建）
顏小鸝，出生于重慶市渝中區(qū)，現在四川少年兒童出版社工作，是李敏口述新作《我的童年與領袖父親》的編輯之一。
顏小鸝說，在第一次面對面和李敏同志的交流采訪中，我們有幸親眼目睹了她嚴格奉行父親的教誨，親耳聆聽她深情回憶在父母親身邊的點點滴滴——“做一個普通百姓、做一個自食其力的人，做一個嚴于律己的人，一個為人民服務的人”是毛主席教導自己的子女及身邊工作人員的箴言，也是貫穿李敏同志一生不變的信念。我們從這句話中深深體會到了毛主席作為偉大的領袖、作為仁愛慈祥的父親的寬廣襟懷和為黨為民的革命操守。李敏不喜修飾，穿著樸素整潔，文質彬彬。她頭發(fā)齊肩，皮膚白皙，極像她的母親，輪廓尤其是下頜酷似她的父親。
特殊的環(huán)境給了她非同一般的生活歷練。這當中，有交織著淚水的歡樂，有風暴過后的靜默，有返璞歸真的安詳……在領袖父親身邊長大的經歷，賦予了她肩承生命重輕的云水襟懷、松柏意志。每當她講到和父親在一起的時候，語言飽含深情，眼里流露出女兒對父親的依戀和感激。每當她講到兒子繼寧小時候的種種境遇時，會伸出手比劃著動作，言語中滿懷母親對兒子的關切之情。李敏同志聲音輕柔，言語明晰，神態(tài)安然，內里有一份脫俗的自如與自得。我們的交流隨著時間的流逝，進入到一個充滿親情，溫暖的境界。她那沉靜、深情的敘述，深深吸引著并感動著我，使習慣于現代生活的我覓到一種似乎離我們已久遠的沁人心脾的氣息——一種生存必須的氧氣。這就是：究竟該怎樣做人？究竟該怎樣做事？（《訪毛澤東的大女兒李敏：女兒眼中的柔情毛澤東》時間：2006年09月03日16：11，【來源：人民網】）。
編著者：
左顯成（1947.6— ），男，資中縣人。1964年參加水電建筑施工，1978年天津大學土木建筑地下建筑畢業(yè)，在水電十局教授級高工退休職工，現都江堰市作家協(xié)會會員，《西南作家》雜志簽約作家。自費出版有長篇小說《我要成家》，《濃濃校園情》業(yè)已完成長篇小說《大山深情》和《花蕊夫人》等作品。還寫有詩歌和散文作品，發(fā)表在《西南作家》雜志、《中國詩歌網》、《人民網社區(qū)論壇》、《當代文學藝術網》、《四川文學網》、《麻辣社區(qū)四川論壇》、《美篇》。我編著的《人民心中毛澤東》。
通聯：都江堰市外北街408號， 郵編：611830. 電話18200569415，電話微信。QQ號593505902
