不回顧則已，一回顧，已經(jīng)講了三年了。既然三年講下來，講的在講，聽的在聽，那味道就有點來了，鄉(xiāng)下人的講法，是“饅頭咬到豆沙邊”。每一種文化，當它過去后，看回去，是有一個人作為前導(dǎo)、代表、象征。事前是無法預(yù)知的，事中，也是半知半覺，直到最后，它死了，同代人也不存在了，這時，歷史開始說話：誰是前導(dǎo)，誰是代表，誰是象征。由此看來，歷史從不大聲疾呼，歷史只說悄悄話。有人問我：誰是最溫柔的？我說：是歷史。他從不哇啦哇啦，總是說悄悄話，但誰都要聽他。英國十八世紀文學(xué)，有它的前導(dǎo)和代表：亞歷山大·蒲柏（Alexander Pope，1688—1744）。父為殷商，童年在人生的美景中長大。個矮，才高，十六歲發(fā)表《批評論》，成一名詩《奪發(fā)記》（The Rape of the Lock），同時翻譯了荷馬的《伊利亞特》。脾氣暴躁易怒，易樹敵，成一大型諷刺詩，攻擊他的敵人。他是攻擊性的，鋒利的。諷刺在藝術(shù)中的位置是什么？我認為：直接的、有具體對象的諷刺，是不藝術(shù)的。但丁、歌德，有過很多諷刺詩（歌德曾和席勒天天寫諷刺詩），被遺忘了。但《神曲》、《浮士德》流傳，偉大。大的叛逆，要找大的主題。攻擊上帝的，是尼采。攻擊宇宙的，是老子。他們從來不肯指具體的人、事。我也氣過、攻擊過很多人事，但終于放進抽屜，不發(fā)表，不抬舉他們——要找大的對象。漫畫，雜文，留不下來。音樂不能諷刺任何東西，沒有“他媽的進行曲”。彈一曲琴，能把你的仇敵氣死嗎？音樂是純粹的，這是它的弱，也是它的崇高。杜甫寫過諷刺詩，但知道此事不可多為，只寫了幾首就算了，不肯多寫?！盃柌苌砼c名俱滅，不廢江河萬古流”，諷刺詩也（這六首諷刺性的七絕，題目就叫《戲為六絕句》），多好，打在關(guān)鍵上，樹立大的意思。蒲柏以《奪發(fā)記》成為當時的文壇領(lǐng)袖。小史詩，分五章，想象豐富，才調(diào)優(yōu)美，在英史上，被評為僅次于莎士比亞。最后的作品《人論》（Essay on Man），也是詩，是哲理詩?！秺Z發(fā)記》是敘事的、抒情的，《人論》是哲理的，公推為英國史上最高貴的哲理詩。后生病，不能寫作了，得年五十六歲。在世時攻擊他的人不少，諷剌他的文字連續(xù)不斷，都湮滅了，蒲柏還在。用英國說法，歷史是最有風度的。講講英國散文。十八九世紀，歐洲出現(xiàn)雜志，散文、論文因之發(fā)達。小說中的倫敦貴婦人，朝妝時就看報，聽人讀報。出艾迪生（Joseph Addison）和斯梯爾（Richard Steele）。從前的文化生活，是讀《圣經(jīng)》、史詩、牧歌，到十八九世紀，讀書始有和日常生活相關(guān)的興味。兩位作家是牛津同學(xué)，同生于1672年，共同辦過好多報紙：《保衛(wèi)報》（The Guardian）、《旁觀者報》（The Spectator）等等。平時參與政治活動，寫劇本。到1718年，兩人鬧翻了（友誼也像婚姻一樣，要離婚的。中國人說法，緣盡而散）。喬納森·斯威夫特（Jonathan Swift，1667—1745）。我的童年的朋友，大人國、小人國、《格列佛游記》（Gulliver’s Travels）的作者。你們沒讀過，也許聽說過。他是愛爾蘭人，被稱為愛爾蘭人的偉大兒子。他父母是英國人，他生在愛爾蘭的都柏林。從作品看，他生活得平安順暢小康，一定興致勃勃，好心情。我成年以后才知道，他是個很苦命、孤獨、乖僻的畸零人，憤世嫉俗，恨人類恨到極點，愛情上飽受痛苦。我知道后，覺得很對不起他。小時候，我家里有一位常年工作的裁縫，為五個主人做衣服。有一天走進他的工房，見他裁剪、過漿、熨燙，一針針縫，煩瑣極了，以后我穿新衣時，總感到有一種罪孽——現(xiàn)在輪到我做裁縫，你們中也有人像孩子，想走進我的工房，瞧瞧怎樣裁剪縫制。我比老家的裁縫精明，門關(guān)上，不許人進來。斯威夫特疾恨人類，又要寫給人類看。晚年，曾有兩年不說一句話。父窮，無遺產(chǎn)。他自小與貧困搏斗，初學(xué)于劍橋三一學(xué)院，后自力拼到牛津，在親戚家打工，實為仆人。曾參加政黨活動，但與人合不來。愛情中，他愛斯特拉小姐，但相敬如賓，每次必有第三者在場，他才與之說話。斯特拉小姐死，另有一女狂熱愛他，他不愛，只愛著死去的斯特拉小姐。還有一本《木桶的故事》（A Tale of a Tub）。我們讀來好玩，其實是憤世嫉俗。他認為此書最好，晚年曾叫道：“上帝啊！我寫此書時是何等天才啊！”在我看來，斯威夫特是月亮，只一面向著人類，另一面照著他的情人。他晚年不說一言，真是好樣的。藝術(shù)家。再講一位我們少年時的好友：丹尼爾·笛福（Daniel Defoe，1659/1661—1731）?！遏敒I遜漂流記》（Robinson Crusoe）的作者。小說，是近代的東西，從前的文學(xué)，都是神話。笛福開始寫人間的事，當時新鮮極了。笛福與彌爾頓是鄰居，從小教育良好，父望其成為傳教士，他想做文學(xué)家。除《魯濱遜漂流記》外，他還有什么作品？大家答不出吧。有。二百五十本，有傳記、政論、詩、雜文、游記等。還辦過報，那報是手寫的——真不明白是怎么寫的。他還反政府，入獄，罰款，一生忙忙碌碌?！熬葷?、“農(nóng)業(yè)貸款”等等社會改革語言，是他提出來的。《魯濱遜漂流記》寫成后，一再為出版社拒絕。給一個年輕人見義勇為出版了，四個月內(nèi)再版四次，之后流傳全球，連阿拉伯沙漠都有，中國也翻譯得很早。此時，逼真的文學(xué)代替了古代幻想的文學(xué)。古文學(xué)和新文學(xué)的分界在此。我們要有耐心讀古人的東西，要體諒他們的好奇心，如鬼怪之類?，F(xiàn)代人喜歡真實——在陀思妥耶夫斯基以前，以為已寫得很真實了，到陀氏一出，?。∥膶W(xué)能那么真實！到普魯斯特，更真實。我想將真實寫到奇異的程度，使兩大文學(xué)范疇豁然貫通。我憎惡人類，但迷戀人性的深度。已知的人性，已夠我驚嘆，未知的人性，更令我探索，你們都是我探索的對象——別害怕，我超乎善惡。文學(xué)不是描寫真實，而是創(chuàng)造真實——真實是無法描寫的。上帝是立體的藝術(shù)家，藝術(shù)家是平面的上帝。耶穌是半立體的，十字架只有正面才好看，側(cè)面不好看，非得把耶穌釘上去才好看。藝術(shù)家要安于平面。尼釆和托爾斯泰都不安于平面，想要立體，結(jié)果一個瘋了，一個癡了。笛福另一名著《倫敦大疫記》（Journal of the Plague Year），純?yōu)樾≌f，出版后普遍認為是紀實，史家則引為資料?？纱笠吡餍袝r，笛福只有五歲——他全是想象的?！遏敒I遜漂流記》是歐洲大陸第一本紀實性小說。另一小說《騎士回憶錄》（Memoirs of a Cavalier），想象、紀實兼有，影響到后來的大仲馬、司各特。笛福共六部小說，都很成功，《魯濱遜漂流記》名氣太大，自己壓倒自己，沒話說。另一小說家，塞繆爾·理查遜（Samuel Richardson，1689—1761）。用書信體寫作（補充常識：十八世紀英國，讀小說是不好的事。中國亦然，看不起小說，紳士淑女讀小說是不光彩的）。他的寫作是“發(fā)乎情而止乎禮”，用現(xiàn)代話，是“熱情規(guī)范于道德”。狄德羅認為，理查遜可與荷馬等古典大家相提并論。斯塔爾夫人（認為歌德《浮士德》寫得不好的就是她）高度雄辯，也大賞理査遜的小說，曾前往哭其墳，結(jié)果墓中是一位屠夫。亨利·菲爾丁（Henry Fielding，1707—1754）。二十歲到倫敦，以劇本謀生，窮苦。小說有《湯姆·瓊斯》（Tom Jones）。菲爾丁是典型英國人，親身參與社會活動，接觸各種人，作品屬現(xiàn)實主義。理査遜是寫給女人看的，菲爾丁是寫給男人看的。所謂現(xiàn)代小說，現(xiàn)實主義，真是好不容易才形成的。神話、史詩、悲劇，好不容易爬到現(xiàn)實主義這一步。勞倫斯·斯特恩（Laurence Steme，1713—1768）。英國哲人卡萊爾（Thomas Carlyle）將他比作英國的塞萬提斯（當然比不上）。以古代諷現(xiàn)代，帶點俏皮，玩世不恭。托拜厄斯·斯摩萊特（Tobias Smollett，1721—1771）。以書信體寫小說，代表作《克林考的旅行》（The Expedition of Humphry Clinker）。安·拉德克利夫（Ann Raddiffe，1764—1823）。女作家。近代中篇小說受她影響，寫夜，恐怖，心理。蒲柏以后，英國詩人要算托馬斯·査特頓（Thomas Chatterton）引我同情。生于1752年，早熟，神童，幼年即能詩。研究古文，中世紀知識豐富，煉成奇異的古英文文體。聰明而能用假名，稱其詩集是十五世紀古人遺稿之發(fā)現(xiàn)，去騙出版社，一般人竟也信了。直到后來被發(fā)現(xiàn)，遭斥責，赴倫敦找活，寫小文謀生，活不下去，服毒自殺，僅十七歲九個月。少年人是脆弱的，因為純潔。二十七歲、三十七歲、五十七歲，人就復(fù)雜了，知道如何對付自尊心，對付人生。托馬斯·格雷（Thomas Gray，1716—1771）。母親是裝飾品制造工藝人，竟能將兒子送進劍橋大學(xué)，后來成為劍橋近代史教授。格雷詩作極少，無人能以這樣薄薄一本得詩臺地位，且其中僅一首《墓畔挽歌》（Elegy Written in a Country Churchyard）。以一詩得地位，世上僅此公。詹姆斯·湯姆遜（James Thomson，1700—1748）。代表作《四季》（The Seasons）。詩風真是樸素，反華麗雕琢。另有《懶惰之堡》（The Castle of Indolence），寫了十五年。他是后來湖畔詩人華茲華斯一派的前驅(qū)。威廉·柯柏（William Cowper，1731—1800）。詩詠大自然。愛小孩、貓與花，重現(xiàn)象、外形，不入思想情趣。拉開去——世上有一類藝術(shù)家，我定名為“形相家”。比如梵高的畫，無所謂思想深意或詩意，純?yōu)樾蜗?，屬形相型；音樂上，施特勞斯、德彪西，形相型。而另一類是靈智的。華茲華斯、柯柏，是“形相家”，和梵高一樣，要在自然形相上見上帝。上帝不在，與自己吵，就瘋了——柯柏也瘋了。他們要是來找我，我告訴他們，他們屬形相型，于是他們心有所屬，理有所得，不吵了，安安靜靜，畫畫的畫畫，寫詩的寫詩。我好思考，卻偏愛形相型的藝術(shù)家，很好相處，可愛，單純。弄靈智的人不好辦，都是有神論者，挾靈智而令眾生。希臘雕刻是形相與靈智的合一。米開朗琪羅也是靈智與形相兼得，故靈智的芬奇嫉妒他。拉斐爾是形相型的。尼采也有形相的一面。他要回到希臘的靈與形的合一，但希臘雕刻是靜的，尼采要動的、酒神的、肉身的。瓦格納從形相通向靈智，尼采同他吵翻，他要回到希臘，又要超人，不要靜默的石頭，要動。他是靈智的，又迷戀形相，由隱而顯，不平衡了，瘋了。靈智到極點，形相到極點，都是偉大的藝術(shù)家。最高貴偉大的藝術(shù)，是靈智與形相的渾然合一。兩者各趨頂端，也偉大。回到英國。塞繆爾·約翰遜（Samuel Johnson，1709—1784）是英國文壇的領(lǐng)袖。才不太高，而人格偉大，影響文壇。出身苦，父為小書商。求學(xué)牛津，極為窮困。母喪，撰文投稿，喪葬費乃由稿費償付。不受權(quán)貴施舍，還奉養(yǎng)幾位孤苦老人。他意志堅強，從不曾屈服。面丑，死命奮斗，與那位十七歲自殺的少年截然相反。我又要跑野馬，小孩的跑法——到底是堅強不屈好，還是撒手不管好？我說過“以死殉道易，以不死殉道難”，說得太含糊。“殉”是動詞，“道”是名詞，“死”是助詞。以死得道，是“殉”；不死而得道，也是“殉”；死而不得道，是“犧牲”；不死也不得道，是行尸走肉。牛羊死，有什么道不道。然而以死殉道者看不起不死者，不死者又看不起死者……兩者都沒有得道。真的以死而殉道，一定理解尊重那不死而殉道者；真得道而不死者，也一定理解死而殉道者。這是對上帝說的，不必注。學(xué)生講，可以注此一注。奧利弗·哥德史密斯（Oliver Goldsmith，1730—1774，以下作者，都和約翰遜有關(guān)系。約翰遜辦文學(xué)會，以下皆會員）。其父為副牧師。求學(xué)于都柏林的三一學(xué)院。窮，寫歌賣，每首五先令。往愛丁堡學(xué)醫(yī)。1754年，二十四歲，游歷國外，兩年后回來，身無分文，帶回大量素材。后成書《世界公民》（Tbe Citizen of the World），成名。仍然困苦。十八世紀，貴族作為文人的保護人，已經(jīng)沒落，后來的“公眾”，還沒有起來，十八世紀是青黃不接期。他欠房租入獄，約翰遜來幫。成《維克菲爾牧師傳》（The Vicar of Wakefield），約翰遜幫助推薦，出版得六十鎊。此書不僅感動英國人，也感動了法國人、德國人。他的作品真樸可愛，明亮流麗，其為人也深得朋友們喜歡，1774年死，噩耗傳來，一片哭聲。我讀過他的詩作《荒村》（The Deserted Village），寫一個旅人回到故鄉(xiāng)，指望重享童年時的暮色鄉(xiāng)音，可是滿目荒涼，從前的花園、住宅、學(xué)校，都已毀廢了——那時我是個慘綠少年，慘得很，綠得很，現(xiàn)在頭發(fā)白了，有朝一日回故鄉(xiāng)，公路、高樓，興旺發(fā)達，那也是一種荒涼哩。埃德蒙·伯克（Edmund Burke，1729—1797）。政治思想家。其文學(xué)造詣表現(xiàn)在演講詞和政論中。譯者以為他是一流詩人投身于政論中。范妮·伯尼（Fanny Bumey，1752—1840）。以書信體寫小說，也以日記方式寫宮廷事和約翰遜文學(xué)會的內(nèi)容。愛德華·吉本（Edward Gibbon，1737—1794）。就學(xué)于牛津大學(xué)?！读_馬帝國衰亡史》（The History of the Decline and Fall of the Roman Empire），費時十三年寫成，是他游歷羅馬后所作，大量考證，同代高層學(xué)者都非常贊賞。休謨（David Hume，1711—1776）。大哲學(xué)家，歷史學(xué)家。在英國，休謨、羅伯遜（William Robertson）、亞當·斯密（Adam Smith），沃波爾（Horace Walpole）、切斯特菲爾德（Lord Chasterfield），都在文學(xué)史上列名。羅伯特·彭斯（Robert Bums，1759—1796）。蘇格蘭人，有“蘇格蘭莎士比亞”的稱號。父有田產(chǎn)，幼時半農(nóng)半學(xué)，一邊吹口哨，一邊將自然美和少年愛情配入音樂。（肉體和精神是一起發(fā)育的，你們有這體驗嗎？）發(fā)育后，他厭倦做農(nóng)民（我發(fā)育后，厭倦做少爺，要自己奮斗），強烈憎恨周圍一切，決心赴遠方，去西印度。沒有路費，以他的詩出集，得稿費，結(jié)果大為轟動，錢源源來——他不走了。在愛丁堡，連政界也歡迎他，要他去征稅。大家宴請他，他過量飲酒，著涼，死了。僅三十七歲。富于同情心，抒情詩那么長。他的詩很像一個人快樂時眼淚汪汪。我愛彭斯，可是現(xiàn)在已說不上來了，就像我愛過一個姑娘，她究竟是怎樣的，現(xiàn)在也說不上來了。詹姆斯·霍格（James Hogg，1770—1835）。蘇格蘭農(nóng)家子，放牛放羊。最著名的詩是《云雀》（The Skylark），長詩《女王的足跡》（The Queen’s Wake），在英國享有廣大讀者。威廉·布萊克（William Blake，1757—1827）。生于倫敦。父親是布商，兒子在發(fā)票背后畫圖寫詩。享有詩名之外，也是英國的著名畫家。紀德認為世界上有四顆大智慧的星，第一顆是尼采（舉手贊成），第二顆是陀思妥耶夫斯基（舉手贊成），第三顆是勃朗寧（手放下了），第四顆是布萊克（我搖手了）。為了這份名單，我?guī)缀跖c紀德鬧翻——布萊克的畫，我以為不是上品，文學(xué)插圖，我討厭。米開朗琪羅變形，變得偉大；他的變形，是浮夸。他畫中的夢境和意象，太廉價了。傾向夢的藝術(shù)，我從來不喜歡。夢是失控的，不自主的；藝術(shù)是控制的，自主的。蘇東坡讀米元章《寶月觀賦》后，說“知元章不盡”，李夢熊聽我談到布萊克畫，也說“知足下不盡”。藝術(shù)本是各歸各的，相安無事的?？墒怯辛怂囆g(shù)家，把藝術(shù)當成“家”，于是“家家有本難念的經(jīng)”。我講課，是要你們自立，自成一家，自成一言。這過程很漫長的。從前學(xué)師，沒有畢業(yè)期的。蘇秦、張儀、孫臏、龐涓，都是鬼谷子的學(xué)生，住處是鬼谷（云夢山），學(xué)成，師父才說可以下山了。從前有姜尚，姜太公，八十歲開始幫周朝打天下，八百年江山。他若見我，會說我年青——諸位還得安靜誠實做功夫，別浮躁——姜太公八十歲前，是個全時宰豬宰羊的人。形相和靈智結(jié)合，是布萊克最著名的詩（《天真的預(yù)言》，Auguries of Innocence）。這在中國詩中，老話題了。為什么他寫得飽滿，正常，健康？寫酒，中國人老手?？墒墙o西方人寫來，真健康。學(xué)問、本領(lǐng)，就看你的觀點、方法。無所謂正確不正確，只要有觀點、方法，東西就出來。
舉報
