山峁峁上好家鄉(xiāng)
文/清澗葉子
我的家鄉(xiāng)宋家山村坐落在陜北黃土高坡解家溝鎮(zhèn)一座深山的山頂。
從這里翻過一座大山，才能到我們認(rèn)為“熱鬧繁華”的解家溝鎮(zhèn)，距離清澗縣城有一百多里路。這里祖祖輩輩的人們吃著小米飯，喝著黃河水，住著窯洞，睡著土炕，踩著土坡土院子。
記憶中，交通靠走，通信靠吼，吃水靠人擔(dān)驢馱。雖說那里很窮，出門不是上山梁就是下溝壑?？蓪τ谖覀冞@些沒見過世面的鄉(xiāng)里人來說，這里算得上鳥語花香，四季分明。
過去，鄉(xiāng)里人從來不懂一個(gè)亭亭玉立的大姑娘如何保持自己完美的體形，更不懂像城里人那樣注重保養(yǎng)自己皮膚。能填飽肚子已經(jīng)是很幸運(yùn)了。對于我們這些愛撒野的孩子來說，哪個(gè)山頭有柴草，哪個(gè)山頭有野兔、狐貍和山雞，哪個(gè)地方有草蛇，我們倒是最感興趣不過。這里沒有勾心斗角和太多的競爭。那個(gè)時(shí)候，我還住在山峁下棗樹林背后的土窯洞里，祖祖輩輩在那里生存繁衍，大人們面向黃土背朝天，日出而作日落而息。孩子們藏貓貓、踢毽子、打瓦，蹲在土坡上玩羊糞珠珠。餓了吃，渴了喝，困了睡，在那里無憂無慮地瘋，在那里肆無忌憚地野。
進(jìn)城的夢想
從小，就有一種萌動(dòng)的力量驅(qū)使著我，使我總想從面向黃土背朝天的土洼上滑下，去看熱鬧而神秘的街巷，去看城里人穿著像花蝴蝶般的裙子。每每看到那些城市女娃娃穿著各式各樣的花裙子，心里便求上帝保佑我哪一天也變成一個(gè)不干農(nóng)活的城市人，也穿上洗得干干凈凈的衣服。擁有那白得像水蘿卜似的胳膊和白面饃饃般的嫩手。我們砍柴時(shí)，也在議論羨慕城里人，希望當(dāng)上幾天城市人，更希望夢中的理想哪天真的能實(shí)現(xiàn)。如果那樣，這輩子也算沒有白活。
記憶中的窯洞
文/清澗葉子
家鄉(xiāng)的窯洞是一道靚麗的風(fēng)景，鹼畔和窯洞腦畔的前后都是兒時(shí)的樂園。由圍墻上栽著的一大片酸棗樹枝圍攏的大院里，有幾孔土窯洞和用石頭圍成的羊圈、驢圈。在磨得沒有棱角的石碾旁，是高大筆挺的老槐樹和棗樹，樹底下拴著小羊羔，還有一群嘎嘎亂叫的小雞，它們就是我們的玩伴。大人怕我們跑出去闖禍，就將我們死死地關(guān)在院子里。于是，寬寬大院就是我們玩耍的樂園。鉆羊圈豬圈、爬樹爬墻、抓麻雀自然而然就成了小孩們的強(qiáng)項(xiàng)。
槐樹和老棗樹
我更喜歡鹼畔上那棵老棗樹和那棵老槐樹上高高筑起的喜鵲窩。甜蜜的洋槐花和秋天紅彤彤的大紅棗也是我的最愛，這兩棵樹也自然成了我的玩物。夏天，我們坐在老槐樹下，等待大人把做好的飯端來。秋天，我們光著腳丫爬到棗子樹上摘棗吃，有時(shí)甚至爬上爬下十來個(gè)回合。
讓我心潮蕩漾的是午后落在樹枝上的一只只美麗蜻蜓，它們都成了我的玩物，掏喜鵲窩的喜鵲蛋和逮麻雀常常讓我忘掉一切，放學(xué)后攀爬樹干成了我引以為豪的事情。
被驅(qū)趕的麻雀
彎曲綿延的村莊，讓我一次次留戀地忘了回家。漫山遍野瘋跑，棉襖口袋里總是裝著彈弓和石子，以及毛毽子和用紙疊成的“寶”。一群麻雀成了我驅(qū)趕的對象，我總是不經(jīng)意間對它們進(jìn)行襲擊，看它們驚慌失措地從村子山頭的樹上飛到最溝底的石頭上，從樹的東頭追到西頭，從西頭追到北頭。
村里的一樹一木、一山一峁、一溝一渠都留下我們的腳印。一截截土墻圍在半山腰，一孔孔歷經(jīng)滄桑的窯洞顯得清靜優(yōu)雅。每到夏季，這里滿坡蔥綠，棗子、李子、杜梨等密密麻麻擠滿了村子對面的整個(gè)山峁?，F(xiàn)在回憶起來，仍倍感親切。
冬暖夏涼的窯洞
土窯洞好就好在它冬暖夏涼。寒冬臘月坐在熱乎乎的炕頭，居然忘掉窯洞外面還大雪紛飛。夏天，無論天氣多么炎熱，坐在窯洞里涼爽到極致。大人們納鞋底縫補(bǔ)衣服，孩子們相互追趕東跑西竄。我們常常和蝎子、麻雀、四腳蛇為伍，沒有半點(diǎn)恐懼感！窯洞是深邃的、神秘的，卻難掩歲月的痕跡和歷史的滄桑。窯洞門窗上方的正中央，留著幾格換氣小窗，小窗上牽著一根細(xì)繩，換氣時(shí)將那根細(xì)繩一收一縮，充滿了高科技?xì)庀?。站在窯洞頂上舉目四望，整個(gè)村子盡收眼底，有時(shí)候感覺那是一種榮耀和自豪。卻在心里藏著一個(gè)夢想——將來要看高樓林立的城市，要看五彩繽紛的霓虹燈。
寂寞的村莊
多年以后，村里的窯洞也荒廢了許多。特別是改革開放后，日子富裕了，人們用水泥和鋼筋混凝土建起來的小樓房包圍了鄉(xiāng)鎮(zhèn)集會(huì)的窯洞。村里的年輕人都跑出去打工，留守的只有老人。不少人家的窯洞坍塌在枝繁葉茂的槐樹林中，腦畔的棗樹和鹼畔的槐樹也矗立在雜草叢生中?？粗@越來越少的人口，越來越凄涼的村莊，不由得對這祖祖輩輩生活過的土窯洞多了幾分惋惜。那肥沃的土壤變得荒蕪，棗樹橫七豎八長滿了拐枝。站在山頂遠(yuǎn)望，看不到一片莊稼地。小時(shí)候的情景都去了哪兒？剩下的只有寂寞的村莊和留守老人。
對于窯洞，我不舍的是它曾經(jīng)的輝煌和威嚴(yán)。眼見闊氣的現(xiàn)代樓宇林立，黃土坡深處潛藏著的破舊的窯洞，看不見影跡，隱隱的薄霧中似乎有一種透明的光從樹林中升騰。窯洞那片密林，于蒼茫中多了許多人的寄托。那味、那形、那色……
因?yàn)樵诟G洞里出生長大，山峁峁上的家，讓我回憶起了久遠(yuǎn)的曾經(jīng)，生活在記憶里的那份精彩，恐怕這一生也無法割舍。陜北的窯洞、小米、黃土賦予了我對這片土地?zé)o法訴說的真情。家鄉(xiāng)這片熱土在我心里永遠(yuǎn)珍藏，珍藏……。
作者簡介】清澗·葉子，陜北清澗縣人，陜西省散文學(xué)會(huì)會(huì)員，漢中市、區(qū)作協(xié)會(huì)員，作品發(fā)表于《延安日報(bào)》《漢中日報(bào)》《中國詩鄉(xiāng)》《路遙文苑》《袞雪》《清澗史志′》雜志等。為人直率，崇尚簡約?，F(xiàn)居住漢中。
