父 母 進(jìn) 城
作者：蘇延清
細(xì)想起來(lái)，母親一輩子只進(jìn)過三次城，而父親只進(jìn)過兩次。
母親第一次進(jìn)城時(shí)間是1999年正月。那年，妻子下崗后我們?cè)趯W(xué)校附近開了一個(gè)小商店，因此多年帶妻攜子回老家過年的慣例被打破。
記得正月初五那天臨近中午時(shí)分，讀中學(xué)的侄兒滿頭大汗騎著自行車來(lái)找我：“尕爸，我奶奶病了，病得不輕……”
我立即放下手中的活，直奔老家。
母親一直很硬氣。經(jīng)常告訴我們，“病這東西也欺軟怕硬”。母親躺在老家的土炕上，這回病得不輕，一個(gè)勁地呻吟。
“我的娃，你來(lái)著鋪鋪（小商店）一個(gè)人能看住嗎？”母親緊捏著我的手，眼角滾下幾滴熱淚……
她病成那個(gè)樣子了，還惦記我的小賣鋪。
我找來(lái)了村里的大夫，打了兩天吊針，母親的病情不見有絲毫好轉(zhuǎn)。
第三天，我送母親到縣醫(yī)院檢查。醫(yī)生診斷，母親得了結(jié)腸炎。住了一個(gè)禮拜的醫(yī)院，病情好轉(zhuǎn)后正巧有個(gè)親戚的順車就把母親送回了老家。
這次進(jìn)城，母親來(lái)去匆匆，我們也沒有坐下來(lái)陪著母親在城里的牛肉面館吃一碗牛肉面，過后每每想起這事，心里有許多的遺憾。
母親第二次進(jìn)城是在1999年的初夏，也就是母親出院后的幾個(gè)月，妻子帶母親去醫(yī)院復(fù)查病情。
她倆在我老丈人單位宿舍住了一個(gè)晚上。這回母親回來(lái)后給我講了許多她在城里的見聞和品嘗的“美食”。
母親說(shuō)她平生第一次見了火車，說(shuō)城里的汽車特別多，人也特別擁擠，要我以后帶孩子進(jìn)城時(shí)一定要留心，不要讓娃娃亂跑，走失了就沒處找了……母親還說(shuō)定西的牛肉面、釀皮子特別好吃……
2003年，我有幸被調(diào)到城區(qū)一所新建的初級(jí)中學(xué)。在一間只有10平方米的出租屋里我和兒子蝸居了三年。
2006年，多方籌措，終于有了自己的新居。從搬進(jìn)新房的那天開始，我便想著把父母親接下來(lái)小住幾天，借此陪陪父母，了卻一下我多年的夙愿。
父母很少出遠(yuǎn)門。除了我們家姊妹多，父母一輩子總在忙碌著，實(shí)在沒有空閑時(shí)間去轉(zhuǎn)親戚；最主要的還是因?yàn)槲壹乙恢焙芨F，父親生怕親戚看不起。
他一輩子時(shí)常掛在嘴上的兩句話是：“人窮比騷（一種難聞的狐臭）很”、“窮不得，老不得，連窮帶老了不得”。
記得那年三姐的女兒要出嫁，大姐專門來(lái)接父母親去浪，父親堅(jiān)決不去，三姐死纏硬磨做通了母親的工作，卻被父親一陣發(fā)火弄散伙了：“過事情攤場(chǎng)上，親戚那么多，咱們哈欠眼淚的，有多不方便……”
記得三姐哭著離開了老家，事后母親生父親的氣，很多天沒有和父親說(shuō)話。
我住上新房后，第一次回家看望父母，我就把想讓老人進(jìn)城浪一回的想法告訴父母。母親沒有搭言，只是樂呵呵地看著父親。
“娃娃在外面不容易，買了雞窩大的樓房，拉了一屁股的債，咱們給娃娃幫不上一點(diǎn)忙，總不能再添亂子……要去你去，我可不去……”母親就像犯了錯(cuò)誤的娃娃一樣，低下了失望的頭。
這樣，接父母進(jìn)城的事就一擱再擱。
2009年7月，兒子考入蘭州交通大學(xué)。那年父母已近耄耋之年。我想趁機(jī)接父母進(jìn)城住幾天，否則，就再?zèng)]有更好的機(jī)會(huì)了。
那年剛放暑假，我就回老家看望父母。父親正在用他的柴火爐熬著罐罐茶，我把兒子考上大學(xué)的消息告訴了他，頓時(shí)，父親滿臉笑容，一個(gè)勁的點(diǎn)頭。
坐在一旁的母親笑呵呵地說(shuō)，“鵬子（我兒子的奶名）考的大學(xué)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？你一定要把娃娃送到學(xué)校，他還小著哩，一個(gè)人去學(xué)校，我不放心……哎，孫子都上大學(xué)了，我暫到該死的時(shí)候了……”
母親一下子說(shuō)了一大堆話，坐在椅子上的父親放下手中的旱煙鍋，蹣跚地走到了屋子一角，打開了緊鎖的三屜桌抽屜，在里面亂摸了一陣。
我揣測(cè)不出父親這么急促地在找什么東西，只是望著他佝僂的背影，內(nèi)心閃過一絲酸楚。
我看見父親將找到的東西裝進(jìn)褲兜，又佝僂著身子回到了椅子上，很愜意地喝了一口濃茶，然后再次小心地把手伸進(jìn)褲兜里，掏出一沓面值不等的鈔票攥在手里：“這是我和你媽前些年養(yǎng)羊時(shí)攢的幾塊錢，你代我交給鵬子，讓娃娃在上學(xué)的路上買幾瓶水喝，也算是我和你媽的一點(diǎn)心意……”
我說(shuō)什么也不拿父親的錢，母親把錢硬是塞到我的手里。我接過留有父母余溫的一沓錢，小心整理好，壓平，裝在了我胸前的衣兜里。我背過父母，擦干了眼淚……
第二天，我早早起床，生著了父親的柴火爐，大嫂端來(lái)了油饃饃。我和父親拉起了家常，趁著父親高興之時(shí)，我把打算接他倆到城里浪一趟的想法說(shuō)出來(lái)。
“你有租車接我的那些錢，給我和你媽買成東西拿來(lái)，我們吃了不也一樣嗎……我們實(shí)在老了，出門很不方便……你買的樓房和電視上經(jīng)?？吹降哪男┎畈欢?，我們睡在炕上想像一下和親自去看的一模一樣……”
因父親的態(tài)度很堅(jiān)決，執(zhí)意堅(jiān)持他的觀點(diǎn)，就停止了這個(gè)話題。
不大一會(huì)，二叔家大哥來(lái)串門，這位大哥是父親的大侄子，比父親小不到10歲，一直和父親關(guān)系挺好，父親平時(shí)話很少，但和大哥一見面就有說(shuō)不完的話。
父親可能是察覺到?jīng)]有答應(yīng)我的要求，我不高興的樣子，他把我要接他倆進(jìn)城的打算告訴了大哥。大哥一陣勸說(shuō)：“你倆都80歲了，能進(jìn)幾次城……鵬子考上大學(xué)真是咱們幾輩子人的一件喜事……你就領(lǐng)一次娃娃的心意吧！”
聽了大哥的勸說(shuō)，父親沉默了許久，沒有說(shuō)不去，也沒有說(shuō)去。
之后，在自家大哥的動(dòng)員下，父親很勉強(qiáng)地答應(yīng)到我城里新居浪一趟。
八月中旬的一天，我提前訂好了酒店。那天，正巧單位有事，四妹夫主動(dòng)要去接父母。
我怕年事已高的父母受不了山路的顛簸，提前買好了暈車藥，誰(shuí)知，他們剛喝了暈車藥，就上路，走了不到2里山路，母親就暈車了，走了半個(gè)小時(shí)，自夸一輩子沒有暈過車的父親也暈了。
司機(jī)走走停停，40公里的路程走了3個(gè)多小時(shí)。
終于等到接父母親的車停在了小區(qū)門口。
打開車門，我心里少有的難過涌了上來(lái)，看著臉色蒼白，蜷縮在車座上的父母，多次地嘔吐已經(jīng)把他們折磨得沒有一絲的氣力。
我攙扶著兩位老人，心里很是自責(zé)：“自己一廂情愿的想法，讓父母白白受了多少的活罪”。
就這樣，母親第三次來(lái)到城里，這也是父母親唯一一次同時(shí)來(lái)到城里。
中午，我們一大家子圍著父母坐滿了一大桌，享受了一次難得的四世同堂的“家宴”。
那天父親很高興，破天荒地喝了幾杯白酒。酒桌上父親還給我們講了他60年代擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)時(shí)來(lái)定西開會(huì)的情景，要我明天帶他找找原來(lái)開會(huì)的地方，他要看看當(dāng)年開會(huì)的地方現(xiàn)在變成啥樣子了。
我很佩服父親曾經(jīng)有過這么“輝煌”的經(jīng)歷。
那天父親講這些的時(shí)候，一旁的母親投來(lái)不屑的目光。
事后聽母親講，父親只當(dāng)了不到半年的隊(duì)長(zhǎng)，因其“階級(jí)斗爭(zhēng)”不積極就被撤換下來(lái)了。因此，父親一直把這段經(jīng)歷視為“恥辱”，很少告訴別人，時(shí)間一久，知道的人就越來(lái)越少了。
接下來(lái)的兩天怕他們寂寞，我一有空就給父親熬罐罐茶，買些父親喜歡吃的羊肉、牛肉面……母親喜歡吃的油條、包子、釀皮……還抽空帶二老到街道上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
一天下午，我從外面回來(lái)，父親一個(gè)人坐在沙發(fā)上抽煙，三個(gè)臥室里都沒有見母親，起初我以為母親上衛(wèi)生間，待了好一大陣，還是沒見母親的影子。
我問父親：“大，我媽呢？”他從陽(yáng)臺(tái)方向指了指。
我悄悄推開陽(yáng)臺(tái)門，看見母親推開窗子玻璃，把頭伸在外面，神情專注地凝望對(duì)面新建樓房正在作業(yè)的外墻粉刷工，口里喃喃地念叨著：“擔(dān)驚死了（土話：太危險(xiǎn)了）”。
我發(fā)現(xiàn)母親看得很投入，就沒敢打攪她。
半個(gè)小時(shí)后，母親回到客廳里，臉色很不好，嘴里念叨著，“繩子斷了就害死了……”
母親坐到我跟前，“你知道這是誰(shuí)家蓋的房子？”“你閑了下去給他們說(shuō)說(shuō)，太擔(dān)驚了……”我覺得這是母親在多心，啥話也沒說(shuō)，而心里埋怨母親太愛管閑事了。
第四天，父母就催著要回去，我以各種理由挽留他們。第六天晚飯后，父親把一定要回去的想法說(shuō)了出來(lái)。還講了一大堆要盡快回去的理由。
我知道他們很不習(xí)慣高樓大廈的環(huán)境，僅晚上睡床這一點(diǎn)，父親很不習(xí)慣，半夜里曾從床上摔下過幾回。
鑒于此，我答應(yīng)送他們回老家。我連夜給他們買了襪子、鞋、內(nèi)衣等日用品和一些吃的。
那些天，老人暈車的事成了我一塊揮之不去的心病，據(jù)多方打聽，說(shuō)是“暈車針”比暈車藥效果好得多。
這回真的出現(xiàn)了“奇跡”，我和妻子送父母回去路上，兩位老人都精神得很，有說(shuō)有笑，母親還給我們?cè)S諾：“鵬子結(jié)婚時(shí)我還要來(lái)一趟城里……”
就在父母回鄉(xiāng)下后的第三天，母親擔(dān)憂的事情發(fā)生了。
由于施工人員圖方便，沒有系安全帶，吊框的繩索經(jīng)不住長(zhǎng)久磨損，最終還是發(fā)生了一起安全事故，摔下去的一個(gè)民工，由于傷勢(shì)太重，沒有搶救過來(lái)。
以后，很多次回家，母親還念念不忘地問我對(duì)面樓上施工的幾個(gè)民工的情況，問問他們都好著嗎？但我把發(fā)生事故的事兒沒有告訴母親。
子欲養(yǎng)而親不待。此后的兩年的時(shí)間，父母親的身體每況愈下；五年之內(nèi)，兩位老人先后永遠(yuǎn)地離開了我們。我的“孝敬”老人的愿望永久地落空了。
掐指一算，父親離開我們已經(jīng)7年多時(shí)間了，母親過世也有5年多的時(shí)間了。在離開父母的日日夜夜里，我飽嘗了“生別死離、陰陽(yáng)兩世”的煎熬，思念的淚水時(shí)時(shí)噙滿眼眶……
“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂……”再過幾天，我要將對(duì)父母無(wú)盡的思念，跪獻(xiàn)在父母墳前……
現(xiàn)摘錄最近網(wǎng)上熱傳的《兒子燒給母親的祭文》幾句，作為此文的結(jié)尾。祈福在天堂的親人們安息!
苦日子過完了
媽媽卻老了
好日子開始了
媽媽卻走了
這就是我苦命的媽媽
媽媽健在時(shí)
我遠(yuǎn)游了
我回來(lái)時(shí)
媽媽卻遠(yuǎn)走了
這就是你不孝的兒子
媽媽生我時(shí)
剪斷的是我血肉的臍帶
這是我生命的悲壯
媽媽升天時(shí)
剪斷的是我情感的臍帶
這是我生命的悲哀
媽媽給孩子再多
總感到還有很多虧欠
孩子給媽媽很少
都說(shuō)是孝心一片
……
蘇延清 高級(jí)教師，甘肅省骨干教師，定西市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，定西市政協(xié)文史資料研究員。多篇散文、雜談、小小說(shuō)散見于省內(nèi)外報(bào)刊。主編了多部地理教學(xué)參考資料，被多家報(bào)刊聘為特約撰稿人。著有文學(xué)作品集《走過大山的腳印》。
