難以忘卻的記憶
（紀實文學連載：序、一、奉命集結(jié)
四道溝、二、戰(zhàn)前休整戰(zhàn)）
——記我所親歷的援越抗美戰(zhàn)爭
文/劉德奎
序
今年，恰逢我參加援越抗美戰(zhàn)爭五十周年，歲月悠悠，不知不覺半個世紀過去了，當年我還是一個躊躇滿志的青壯年，而今已邁入白發(fā)蒼蒼的古稀之年。回想起在越南戰(zhàn)場上發(fā)生的那些往事，我仍感覺記憶猶新，仿佛并不遙遠……
記得那是一九六六年，我剛剛二十二歲，是我服兵役的第四年，也是毛主席發(fā)動文化大革命的那一年，我所在的部隊接到中央軍委的命令前往越南作戰(zhàn)。而此時，我國向越南派兵已經(jīng)進入第三個年頭。據(jù)歷史資料記載：一九六四年的八月四日，美國驅(qū)逐艦聲稱在東京灣受到越南快艇的兩次攻擊，數(shù)小時后約翰遜總統(tǒng)下令對越南實施空襲。
就在“北部灣事件”發(fā)生之后，越南民主共和國主席胡志明秘密來到中國，他直奔湖南長沙，拜會了正在那里視察的毛澤東主席，請求中國援助。毛澤東主席爽快地答應了他的要求，決定向越南提供全面無私的援助。隨后，一九六五年四月，越南勞動黨第一書記黎筍，又率黨政代表團訪問了中國，請求中國進一步擴大援助規(guī)模，要求中國向越南派出支援部隊。
此后，中央軍委主席毛澤東親自簽署了調(diào)高炮部隊入越輪戰(zhàn)的命令。同年六月九日，第一批援越作戰(zhàn)部隊身著越式軍裝開赴越南，從此拉開了援越抗美戰(zhàn)爭的帷幕。正是在這樣的背景下，我們肩負著偉大的國家、偉大的人民、偉大的領(lǐng)袖、偉大的黨和偉大的軍隊這五個偉大的使命，被派往越南北方戰(zhàn)場。
一、奉命集結(jié)四道溝
一九六六年的十一月下旬，北國的初冬已經(jīng)來臨。
一天，軍營里傳來了我營，即將赴越作戰(zhàn)的消息。聽說營長和政委已從丹東乘飛機前往沈陽，去接受軍區(qū)司令的召見了。大家說不上是興奮還是激動，軍營里像炸開了鍋一樣，無論干部和戰(zhàn)士到處都在紛紛議論著這件事。想到即將結(jié)束這枯燥的生活，告別遼東父老、告別祖國，遠赴一個不同民族、不同語言、風俗習慣各異的亞熱帶國家執(zhí)行對空作戰(zhàn)任務(wù)，一切都是那樣的神秘、那樣的陌生，使人充滿了期待和遐想。畢竟這是出國，能見見外邊的世界，對于當時一直封閉的中國來說確實是難得的機會，年輕的士兵們甭提有多高興了。
營長和政委回到營地就立即組織召開了營黨委擴大會議，全營排以上干部均參加了這次會議。會議主要傳達和貫徹了中央軍委、總參軍區(qū)關(guān)于調(diào)高炮部隊入越作戰(zhàn)的相關(guān)文件和首長指示等。由于任務(wù)緊急，會議結(jié)束后要求各連隊要馬上按照營里的部署，向駐地群眾征詢意見、做好對地方的交接等工作。
兩天后，各連奉命在四道溝集結(jié)。這是一個配有鐵路專用線的軍營，營房就建在山凹里，周圍三面環(huán)山，遠離村莊，顯得格外肅靜。駐扎這里的部隊已經(jīng)外出執(zhí)行任務(wù)去了，我營到達此地后立刻展開了清裝和保密教育。
所謂的清裝教育，就是把非部隊發(fā)放的物品清理歸類，然后寫上自己的名字打包存放起來，不準隨身攜帶。所謂保密教育，就是要求干部和戰(zhàn)士均不得向家人、親屬乃至社會泄露入越作戰(zhàn)的信息，并且各連隊都成立了保密小組，對將要寄出的信件和郵件進行仔細查驗，嚴格限制外出人員。此間，醫(yī)生還對所有參戰(zhàn)人員查驗了血型，并一一作了登記。這時已婚軍官的家屬攜兒帶兒女紛紛來到軍營，雖然是短暫的話別，但卻體現(xiàn)出黨和國家、乃至軍隊首長對參戰(zhàn)干部和家屬的一種人文關(guān)懷。在緊張的忙碌中，我們很快便迎來了出發(fā)的日子。
記得那是十二月七日，天空中飄著細細的飛雪，再過兩個小時部隊就要登上火車了。這時，我接到政委的電話，讓我馬上去他的辦公室。一進門他就鄭重地對我說：“時間緊迫，經(jīng)過營黨委的討論，決定任命你為二連司務(wù)長。二連的原司務(wù)長張樹森同志被調(diào)到營部任后勤助理員，你的相關(guān)資料已報軍干部處備案，部隊抵達廣西后你立刻去二連報到。好好干，不要辜負組織上對你的培養(yǎng)和信賴！”因為事前組織上并未征求我的意見，臨危受命，于是我暗下決心，要在戰(zhàn)火中更好地鍛煉自己，一定不辜負組織和領(lǐng)導的期望。
二、戰(zhàn)前休整戰(zhàn)
部隊經(jīng)過六個晝夜的鐵路行軍，于十二月十三日抵達祖國南疆的邊陲重鎮(zhèn)——廣西崇左縣，這是我生平第一次到南國。此時，祖國的塞北已是萬物凋零、瑞雪紛飛、銀裝素裹的白色世界，而這里卻依然是姹紫嫣紅、綠草茵茵、群峰疊翠的美麗景象，我不禁為祖國的遼闊博大而倍感自豪。
夕陽西下的時候，部隊開進了一所寬敞而整潔的中學校園，全營車炮一字排列在學校的操場上，顯得尤為壯觀。那時的學校都在停課鬧革命，校園里冷冷清清的，見不到一個學生。
到達廣西的第二天，我就來到二連報到。二連的連長和指導員都是湖南人，他們也都曾經(jīng)參加過解放戰(zhàn)爭和抗美援朝戰(zhàn)爭。連長姓歐陽，字興財，三十七八歲年紀，外表很精干，愛好文體活動，喜歡吹笛子、打籃球，只要拿來歌譜輕聲哼上幾遍，就能教干部和戰(zhàn)士們唱歌；他講起話來有板有眼，思維敏捷，條理清晰；布置工作周密細致，備受干部和戰(zhàn)士們的推崇。不過他也有缺點，比如主觀主義思想就比較嚴重，還有的天津籍老兵背后管他叫“老兵油子”。指導員姓周，字紹謹，身材瘦小，為人正直謙和，沒有一點官架子，貫徹上級意圖從來不打折扣，講起話來嗓門大、鄉(xiāng)音濃，但是缺少幽默感，重復的語句多，所以大家都嫌他講話啰嗦。
召開會議或者討論研究問題時，每當指導員發(fā)言，連長都顯得有些不耐煩，而且時常打斷他的講話，讓人覺得有些難堪。而我感到指導員最難能可貴的是，他總是能忍辱負重，待人寬厚，從來不犯自由主義，始終保持著一個部隊基層政治工作者特有的思想修養(yǎng)。
兩名副職干部都是為執(zhí)行這次出國作戰(zhàn)任務(wù)臨時從二營調(diào)來的，他們兩個也是老鄉(xiāng)，都是吉林省農(nóng)安縣人。隨著時間的推移，很快我便融入了這個戰(zhàn)斗集體。
我所分管的炊事班編制共六人，其中六四年四川籍戰(zhàn)士四人，六五年、六六年河南籍戰(zhàn)士各一人。文化程度最高的是上士，高中畢業(yè)，文化程度最低的是炊事班長，只有小學一年級，連寫家書都要找人代筆。上士曾經(jīng)是連里學習毛主席著作的標兵，出席過軍區(qū)組織的學習毛主席著作經(jīng)驗報告會，是團里培養(yǎng)的干部苗子，后來因為弄虛作假被上級發(fā)現(xiàn)，受到了嚴肅批評，從此他背上了思想包袱。雖經(jīng)連長和指導員多次談心，但他總是轉(zhuǎn)變不過來思想彎子，前后表現(xiàn)判若兩人，一直處于消極狀態(tài)，在整個入越作戰(zhàn)的過程中表現(xiàn)的極為平常。
我們在崇左駐扎了近一個半月的時間。此間，各連連長率指揮排長和相關(guān)人員組成了先遣小分隊，先期進入越南，目的是熟悉敵情、掌握敵人的活動規(guī)律、確定發(fā)射陣地，并簡要構(gòu)筑了工事。
炊事班也派出了一名同志，主要負責搭建野炊灶。這期間部隊還做了三件事：一是完成了換裝工作。入越前，不論干部戰(zhàn)士都更換了越式軍裝（只是沒有佩戴軍銜標識），并配發(fā)了鋼盔和棉大衣。二是組織開展了戰(zhàn)前大練兵活動，特別是突出了以協(xié)同為重點的綜合射擊的演練。三是發(fā)揚我軍的光榮傳統(tǒng)，進行了憶苦思甜教育和戰(zhàn)前誓師大會。
上級對這項工作尤為重視，廣州軍區(qū)一位副司令員親臨我部，督導檢查這項工作的落實情況。一天，根據(jù)上級的指示，營隊來到左江岸邊，以連為單位組織干部戰(zhàn)士到林地中去挖野菜。戰(zhàn)士們多數(shù)來自農(nóng)村，對于識別野菜并非難事，很快便完成了采集任務(wù)。戰(zhàn)士們把挖來的野菜拿到江邊用清水洗凈，然后送到炊事班加工。中午，我們以連為單位召開了憶苦思甜大會。各連隊相距都不是很遠，我們連選擇了一個地勢較高的草坪，以班為單位席地而坐。
憶苦大會開始后，連里先是由幾名苦大仇深的干部戰(zhàn)士做重點發(fā)言，然后大家一邊喝著野菜湯，一邊紛紛傾訴著自己的苦難家史。其實，在萬惡的舊社會，家家都有一本遭剝削，受壓迫的血淚史。通過控訴，極大的激發(fā)了大家的思想覺悟和階級仇恨，求戰(zhàn)情緒空前高漲。最后，憶苦大會在“打倒帝國主義、打倒一切反動派”等激昂的口號聲中結(jié)束了。
當天下午，連里召開了誓師大會。各班排都寫了請戰(zhàn)書和決心書，很多干部戰(zhàn)士還咬破手指寫了血書，向組織充分表達了殺敵立功的強烈愿望。此項活動既取得了很好的效果，又達到了預期目的。
在崇左休整的日子里，生活節(jié)奏非常緊張，白天要進行操炮演練，而到了晚上，也幾乎都安排了文體活動，要么看電影、要么看紅衛(wèi)兵的慰問演出。
那時候，由于眾多的文藝作品和優(yōu)秀影片被封殺，能夠被允許放映的影片只有《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《南征北戰(zhàn)》和《上甘嶺》。由于翻來覆去只有這幾部老片，所以我們差不多每個鏡頭和臺詞都能記住了。
所謂的慰問演出，不過就是紅衛(wèi)兵戰(zhàn)宣隊編的一些反映文化大革命頌揚毛主席的歌舞、三句半之類的曲藝節(jié)目，一點藝術(shù)品味都沒有。說心里話，若是有自由選擇的權(quán)利，大家寧可在營房里睡覺。然而，部隊畢竟是有著嚴密組織和紀律的特殊群體，一切以服從為原則。用今天的眼光看，開展這些活動也并非沒有必要，它恰恰是穩(wěn)定軍心、排除雜念、服從于準備打仗這一政治大局不可或缺的重要步驟。沒過幾天，連長率先遣小分隊回到了軍營，出國作戰(zhàn)進入倒計時。
（未完待續(xù)）
作者：劉德奎
寫于二零一七年五月
作者簡介：
劉德奎、男、原“吉林省產(chǎn)品質(zhì)量監(jiān)督檢驗院”退休干部，在解放軍某部高炮團轉(zhuǎn)業(yè)前，曾任排長一職。
本人一生酷愛文學，偶有文章發(fā)表在國內(nèi)刊物上。
最大愛好，喜歡懷舊。雖已過古稀之年，但仍輟筆耕耘，每天樂此不彼地在爬格子，努力尋覓逝去的往事！
