《童年時(shí)榆樹錢》
文/學(xué)文（黑龍江）
在我老家的屯子里，路邊等有很多的楊樹和柳樹，這些樹都是為了綠化環(huán)境而栽種的，但還有一種樹是我記憶更深刻的，那就是榆樹，這種樹上長的榆樹錢是可食用的。
我十九歲參軍離開了家鄉(xiāng)，在遼寧省錦州市四十軍軍直警衛(wèi)連服兵役，后來因?yàn)閼?zhàn)備的需要，又奉命調(diào)回黑龍江省佳木斯市參與組建新的連隊(duì)。一晃四十多年過去了，退伍回到家鄉(xiāng)參加工作，現(xiàn)已退休幾年了，賦閑在家。人老了突然閑下來無所事事，時(shí)而想起小時(shí)候在老家的那些往事。童年和少年時(shí)期，直到我青年的時(shí)期，老家的往事經(jīng)常會(huì)一幕幕的閃現(xiàn)在我腦海里?；貞涀疃嗟某俗x書和在家玩耍淘氣外，就是抓魚摸蝦，還有一種吃的樹葉子，這種樹葉子就是天然綠色的榆樹錢。
我的老家是黑龍江省哈爾濱市轄區(qū)的縣，是延壽縣六團(tuán)公社的凌河大隊(duì)李家店屯。在上世紀(jì)六七十年代，那時(shí)我年齡還小，只記得每到春天五月中旬，正是農(nóng)村青黃不接的季節(jié)，農(nóng)村社員的生活最困難的時(shí)候。社員們分的口糧不夠吃，國家的反銷糧已經(jīng)快接不上了，這時(shí)家里附近的榆樹林開始發(fā)芽，接著就是開花，一串串的榆樹錢掛滿枝頭。每當(dāng)這時(shí)也是大人和孩子們展開眉頭很開心的時(shí)節(jié)。因?yàn)橛辛擞軜溴X又有吃的了，平時(shí)用來充饑，可以有幾天湊合著填飽肚子，不至于太挨餓，所以，榆樹錢在當(dāng)時(shí)，老家的人們還是很愛護(hù)榆樹林和榆樹錢的。
榆樹在我老家的屯里屯外，鄉(xiāng)親們住的房前屋后、村頭地頭大小隨處可見，有幾棵樹在一起的，也有一小片十幾棵樹的，還有成片的榆樹林。榆樹是一種不擇土壤，耐旱耐貧瘠的樹種，適應(yīng)性很強(qiáng)，好活且長得較快，用不了幾年樹干就有碗口粗，幾十年的榆樹能做“大樑”。鄉(xiāng)親們蓋房子、修倉庫，喜歡用榆樹做樑頭，寓意取“余糧”這一諧音，盼的是家家年年有余糧。老家屯子里的榆樹在我的記憶中隨處都可以看到，很普遍的，來到城里居住后，如今人們?yōu)榱嗣阑h(huán)境，把榆樹錢撒種很多的路邊或者公園周圍，用來做榆樹林墻，特別好看，是綠化和美化環(huán)境的一種不可缺少的園林樹種。
我四五歲的時(shí)候，正趕上國家全面有自然災(zāi)害和“低標(biāo)準(zhǔn)生活”的困難時(shí)期，屯子里的人們就從老榆樹上擼下一筐又一袋的榆樹錢用來充饑。榆樹上不光榆樹錢能吃，榆樹葉和榆樹皮甚至都可以吃，吃了它，才不至于挨餓。少年時(shí)期常常聽屯子里老一輩的人說，榆樹可是咱們莊戶人一時(shí)的救命樹，它救活了我們屯子里困難時(shí)期的多少人！它有恩于我們，千萬不能禍害這些榆樹，家里難，啥樹都可以賣，就是不能賣榆樹、槐樹。因此，在故鄉(xiāng)始終流傳著“一樹榆樹錢，能抵半月糧”的說法。如今隨著社會(huì)的進(jìn)步和發(fā)展，科技的騰飛，老家的人們再不用餓肚子了。最后許多大榆樹也被賣掉換錢了，屯子里的人們都種上了經(jīng)濟(jì)效益更高的楊樹、柳樹和觀賞林木，榆樹是越來越少了。
在我的記憶中每當(dāng)谷雨過后，忽然發(fā)現(xiàn)小凌河邊的榆樹吐出一串串嫩黃泛綠的榆樹錢兒，我不由得停住了腳步，仔細(xì)地欣賞了起來，記憶也隨著這一串串榆樹錢回到了童年的那段時(shí)光。小時(shí)候，一到仲春時(shí)節(jié)，村頭成片的榆樹就結(jié)出了榆樹錢。最老的那棵樹干粗有一個(gè)人摟抱，疙疙瘩瘩黝黑粗糙的皮上布滿刀刻似的裂紋，就像期頤老人皺紋堆累的臉。雖然只是一棵老樹，誰也說不準(zhǔn)她的樹齡，但是她結(jié)出的榆樹錢卻與眾不同，飽滿、鮮亮、金黃，清香且甜潤，是我們摘榆樹錢的首選。整個(gè)樹冠像一把大大的太陽傘，只是坐在樹下，便覺涼風(fēng)習(xí)習(xí)，清爽無比。為了摘榆樹錢，我和同伴們會(huì)經(jīng)常爬到樹干上，去采摘榆樹錢，有時(shí)被樹上的毛毛蟲蜇一下，火辣辣的疼痛還發(fā)癢，紅腫一片幾天都不愿意好，可惜還忍不住去樹上摘榆樹錢。
采榆樹錢是我和同伴們放學(xué)后的一件大美事，男孩子光著腳丫，似猿猴一樣，爭先恐后地往樹上攀爬，騎在龍須般粗壯遒勁的側(cè)枝上，像極了“花果山”上的一群潑猴，個(gè)個(gè)手疾眼快，光著小腦瓜采食榆樹錢，搖頭鼓腮美哉樂哉！不時(shí)扯斷幾枝丟到地上給欣喜若狂的女孩們品嘗，咯咯的歡笑聲在村邊回蕩。在我的記憶中，屯子西頭老炮臺(tái)土坡上，生產(chǎn)隊(duì)部附近有一棵參天的大榆樹，很高的枝葉特別茂盛，夏天人們會(huì)在樹下納涼休息，有時(shí)生產(chǎn)隊(duì)長在樹下集體派活。我家老宅門前也有一棵老榆樹，聽母親說，是她的爺爺栽的，有一人環(huán)抱那么粗，七丈多高。一到初夏五月中旬，就在枝條上掛滿了嫩綠帶黃肥厚的榆樹錢。春風(fēng)一吹，滿樹搖曳，空氣中散發(fā)出一種帶有甜味的清香，很饞人的。我和三弟就會(huì)爬上樹采摘榆樹錢，榆樹錢吃多了也會(huì)壞肚子的，因?yàn)樗吘故且环N木生的草本植物，生吃多了總會(huì)對(duì)身體健康有危害。
每當(dāng)榆錢成熟的季節(jié)，也是我們這些十多歲半大孩子最快樂、最想表現(xiàn)自己的時(shí)候，這時(shí)候也是用來證明自己不是白吃飯的。一樹誘人的榆樹錢，這對(duì)那些想填飽肚子挨餓的人來說，有多大的誘惑力是可想而知的。放晚學(xué)后，我和伙伴們一起便來到老榆樹下，鞋一脫，腰里別上一個(gè)布口袋，然后學(xué)著大人的樣子，往手心里吐兩口唾沫，像猴子一樣“噌噌”地爬上樹。找一個(gè)較粗的枝杈間坐穩(wěn)，伸手扳過一根柔軟的樹枝，順著枝條，一擼就是一大把榆樹錢先往嘴里塞。大口大口地嚼著，頓時(shí)一種黏黏的、甜甜的滋味在嘴里彌漫開來，最后很滿意地咽到肚子里，臉上露出幾分得意。生嫩的榆樹錢發(fā)甜，味道清新，越吃越香，越吃越想吃，等吃得差不多了，再大把大把地往口袋里裝，不一會(huì)兒，就能擼上大半口袋。從樹上慢慢下來，扛著“戰(zhàn)利品”一步一跳地送到廚屋，往案板上一放，轉(zhuǎn)身一溜煙地跑開了。
榆樹錢的吃法有很多種，除了生吃外，多數(shù)都是用來蒸榆樹錢窩窩頭，也用面蒸榆樹錢當(dāng)干糧食用。母親做面蒸榆樹錢是我們屯子里最有名的行家里手，她把榆錢淘洗干凈，瀝干水，然后用棒子面攪拌均勻后，攤在大鍋里的篦子上，加大火蒸二十分鐘。等面蒸榆樹錢出鍋后，拌上蒜泥或辣椒醬，再滴上幾滴舍不得吃的小磨香油，吃起來香而不膩、韌而不糙。蒸好的榆樹錢都是先可著孩子吃，剩下的是家里的勞動(dòng)力吃。等母親動(dòng)筷時(shí)，就所剩無幾了，往往是用手摳摳篦子上的殘?jiān)?，也算是母親的一頓飯。蒸樹榆錢既是飯又是菜，我小時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)里分的糧食不夠吃，這些榆樹錢是填飽肚子的食物之一。如今榆樹錢已屬于天然無公害的食材，偶爾吃上一次用白面加榆樹錢蒸的窩頭，孩子們吃起來很難下咽，不覺得好吃在哪里，我倒覺得還是很香甜的。睹物思情，老家屯子里那一樹樹的榆樹錢，依然歷歷在目，我依然記著它對(duì)我們農(nóng)家人的貢獻(xiàn)。
改革開放后，農(nóng)村實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制，家鄉(xiāng)的人們早已脫貧致富了，大米白面都是家常便飯了，可以想象現(xiàn)在的孩子手里拿著白面饅頭和大米飯，還會(huì)有哪些孩子在榆樹下，眼巴巴地仰望著榆樹錢的情景呢？還有誰家的孩子會(huì)爬到樹上大口大口地生吃榆樹錢呢？畢竟農(nóng)村生活水平基本上實(shí)現(xiàn)了小康，在孩子們的諸多零食中，任何一樣都比榆樹錢的味道鮮美。榆樹錢救命那個(gè)時(shí)代早就一去不復(fù)返了，也不會(huì)再有了，但是，那一份吃榆樹錢的快樂和幸福，卻永遠(yuǎn)定格在我和還有我們上幾代人的記憶深處。這些記憶成為我永遠(yuǎn)都揮之不去的淡淡鄉(xiāng)愁，還有那滋養(yǎng)我一生的精神財(cái)富。讓我最感動(dòng)的是那微不足道的榆樹錢，在饑荒年代不知道挽救了多少人的生命，這其中也包括我的親人。
在我的老家屯子里，榆樹林到處都有，榆樹錢每年都會(huì)照常的生長，如今沒有人去上樹采摘榆樹錢，更沒有孩子們?nèi)コ赃@個(gè)東西了，童年時(shí)留在我記憶中的榆樹錢，雖然漸漸的遠(yuǎn)去了，可它味道至今還讓回味無窮……。
