土豆·民生（報(bào)告文學(xué)）
作者：蘇延清
2021年中國·定西馬鈴薯大會(huì)期間的一個(gè)下午，我有機(jī)會(huì)走進(jìn)定西市薯都博物館。
博物館內(nèi)人頭攢動(dòng)。“定西有三件寶：土豆、洋芋、馬鈴薯……”作為一個(gè)土生土長的定西人，乍聽到這樣的話，甚是詫異。循聲望去，恍悟那是博物館講解員幽默風(fēng)趣地為參觀者講解定西的馬鈴薯。講解員親切幽默的話語引發(fā)陣陣笑聲和掌聲。
據(jù)解說員介紹：2021年，定西市馬鈴薯種植面積達(dá)307.47萬畝，產(chǎn)量超過500萬噸，預(yù)計(jì)產(chǎn)值達(dá)200億元，農(nóng)民人均馬鈴薯產(chǎn)業(yè)收入達(dá)2034元，占農(nóng)民人均可支配收入的23%。已建成各類貯藏窖（庫）95萬座，馬鈴薯貯藏能力穩(wěn)定突破360萬噸，年鮮薯外銷穩(wěn)定在200萬噸左右。并在淘寶、天貓、京東、善融等大型網(wǎng)絡(luò)零售平臺(tái)開設(shè)馬鈴薯及其制品銷售網(wǎng)店達(dá)260多家，年網(wǎng)絡(luò)銷售過億元，主要銷往北京、上海、廣州等地，并出口到西班牙等10多個(gè)國家和地區(qū)。
看著展臺(tái)上陳列的個(gè)大、質(zhì)優(yōu)、色白、體圓的由定西各地培育出的馬鈴薯種，還有薯片、饅頭、燒餅等琳瑯滿目的馬鈴薯深加工產(chǎn)品，我的思緒跨越時(shí)空，飛回到半個(gè)世紀(jì)以前。
定西被稱為“中國薯都”。定西馬鈴薯，她經(jīng)歷了從上世紀(jì)八十年代以前的“救命薯”，改革開放初期的“溫飽薯”，再到新世紀(jì)的致富“小康薯”的歷史演變。
01
我的老家在隴中北部溝壑深處的一個(gè)小山坳里。
隴中素有苦甲天下，十年九旱之說。祖祖輩輩期盼的“倉廩實(shí)、衣食足”的光景只能出現(xiàn)在夢里，貧窮是一年四季的圖景：夏日的清晨，一群衣衫破爛的孩子散落在山坡上，一人胳膊上挽著一個(gè)小筐子，撅著屁股用鏟刀挖著野菜，期間還有幾個(gè)光著屁股的小男孩……秋日的晚上，一家大小圍坐在炕桌前，桌上放著一盆剛開鍋焙成大花的洋芋，孩子們爭著挑選自己心儀的帶著鍋巴的洋芋，剝皮后有的放在碗里用筷子搗成碎小的塊或者泥狀，再撒點(diǎn)鹽或者就著咸菜吃；有的直接拿著，就著咸菜或用大拇指和食指撮一小撮食鹽，均勻地撒在上面，大口大口的吃。一盆子煮洋芋不一會(huì)兒就沒了。大人們臉上寫上了久違的笑容，莊稼人終于盼來了吃飽肚子的季節(jié)。
我記憶中那是1975年農(nóng)歷四月的一個(gè)下午。那天，母親帶著不到3歲的小妹妹在生產(chǎn)隊(duì)倉房里切洋芋種子。我放學(xué)回家時(shí)母親還沒有收工，便去倉房找她。走進(jìn)倉房，只見母親和生產(chǎn)隊(duì)里其他幾個(gè)嬸子坐在一堆白花花的洋芋旁邊，熟練地用菜刀把一顆顆洋芋分切成小塊，她們的另一旁已經(jīng)堆了一大堆鮮嫩的洋芋塊，我清楚的記得，還可以聞見鮮嫩的洋芋味兒。瞬間，我一天未食的饑腸轆轆作響……媽媽心疼地瞅著我，發(fā)現(xiàn)了我饑餓難耐的表情，起身把我推出倉房門：“快回去，晚上來了我趕緊給你們做飯?！?nbsp;
過了許久，母親收工后我們母子費(fèi)了好大的勁，才在麥場一角土堆旁找到了已經(jīng)熟睡的小妹妹。我背著小妹妹回到家中。小妹妹睡得很熟，沒有醒來，放到炕上之后，母親對我說：“你妹妹今天吃了不少生洋芋，估計(jì)今晚再不吃飯了”。
那年春節(jié)剛過，父親就被生產(chǎn)隊(duì)派到公社挖河渠去了。家里只有我們母子三人。那天晚上，我和母親吃的晚飯是玉米面糊糊。我一連喝了兩大碗。
睡夢中，看到母親端來了一盆熱氣騰騰的洋芋，我使勁去抓最大的那顆的時(shí)候，忽然被小妹妹的哭聲吵醒了。揉著惺忪的睡眼起身，忿忿地抱怨妹妹的吵鬧，借著昏暗的煤油燈光一看，一旁的妹妹上吐下瀉。這可把母親嚇壞了，她一個(gè)勁地帶著哭聲埋怨：“都怪我沒有攔擋，把我的娃肚肚吃壞了……”母親抱著妹妹一直在炕上坐到了天亮。
那一夜，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入睡。我心里暗暗地盤算：我一定要做一次神奇地冒險(xiǎn)，做頓豐盛的晚餐，給兩天一口未食的媽媽來個(gè)驚喜。
天剛剛亮，我拿上籃子和鏟刀，避開一起挖野菜的鄰居伙伴，一人跑到足有兩里遠(yuǎn)的后溝灘。那里有生產(chǎn)隊(duì)前幾天剛種的一大塊洋芋。我先是在旁邊的一塊荒地里挖野菜。一邊挖著一遍觀察周圍的動(dòng)靜。到了晌午時(shí)分，覺得時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟，便奔到剛剛種的洋芋地里，用小鏟刀挖出幾天前種的洋芋籽。那些被母親和嬸子們切成小塊的洋芋埋在地里幾天已經(jīng)有些變色，剛切后的鮮嫩已經(jīng)無存，上面沾滿了土。我將它藏到野菜下面，然后小心地整理好好土壤，抹去“作案”痕跡。不到半小時(shí)，籃子已經(jīng)沉甸甸的。返回的路上我一個(gè)勁地小跑，為了“安全”，中途還繞過幾戶人家。疲勞加緊張，剛跨進(jìn)大門一頭栽倒在院子里，半晌不省人事。
中午母親發(fā)現(xiàn)我“闖禍”后，哭著責(zé)怪我：“你這么大娃娃了，這是犯法的事……”那天晚上，母親等夜深人靜時(shí)才開始動(dòng)火炒菜，那頓香甜的晚餐我吃得特別多。以后的幾個(gè)月，母親一直念叨著、責(zé)怪著我。我也后怕了很長時(shí)間，想著這事一旦露餡，父母親要挨多少處罰不說，就讀的村小學(xué)一定會(huì)開除我的。
國慶節(jié)前后，就開始挖洋芋了。這個(gè)季節(jié)，是孩子們笑聲最多的季節(jié)。肚子空了大半年的一群毛孩子掐著指頭盤算著周末的到來?！板佸佋睢北愠闪四切┠晡覀冏畲蟮拿朗成萃?。
午飯后我們早早地趕上毛驢，驢子在山坡上悠閑自得地吃草，我們就開始忙活了。分頭行動(dòng)，有去樹林里找干樹枝的；有去偷挖洋芋的。瞅瞅四下無人，一溜煙鉆進(jìn)茂密的洋芋地，看看哪棵秧苗下的土裂開了口子，就迅速刨開土，白胖白胖的洋芋露了出來，揀最大的掏出來，用衣襟兜滿，跑回來。鐵蛋負(fù)責(zé)挖鍋鍋灶，這是“技術(shù)”活，其他人拿不下來。找到有硬度的土臺(tái)子，從上方挖一個(gè)小圓坑，再從側(cè)面挖個(gè)拳頭大小的小孔，找一堆干土疙瘩壘成寶塔形的圓形土爐子。我比較笨拙，只能負(fù)責(zé)燒鍋鍋灶。鐵蛋點(diǎn)燃干柴，待土爐子燒得通紅。將洋芋丟進(jìn)灶膛，用鏟子砸碎燒紅了的土塊，覆蓋好洋芋，封住膛口，燜上半個(gè)多小時(shí)，就嗅到了一股洋芋的香味。扒開爐膛，露出一顆顆黃燦燦的洋芋，大家顧不上剝?nèi)パ笥笃?，只是雙手搓搓，吹去上面的灰塵，狼吞虎咽地吃起來。
童年的印象是青澀的，土豆是我不離不棄的伙伴，一切皆源自于貧窮。
02
時(shí)序更替，斗轉(zhuǎn)星移。歲月的車輪滾滾向前。
20世紀(jì)80年代，包產(chǎn)到戶后，鄉(xiāng)親們終于能夠在自己的田地里自由地勞作。那些年，老家人由于傳統(tǒng)種植習(xí)慣的沿襲，在承包地里大面積種植小麥、胡麻、扁豆、糜子、谷子，沒有形成大規(guī)模種植洋芋的習(xí)慣。但是我家每年都要騰出大面積的地塊種植洋芋。每年“五一”前后，選擇我休息的星期日全家人集中力量播種。選擇日子很重要，要時(shí)刻關(guān)注天氣變化，當(dāng)天切完，第二天必須下種，以免受到雨淋。確定好日子之后，前一天，母親從地窖里取出“珍藏”了一冬的洋芋，倒在院子里讓太陽曬。母親操作洋芋種子有她的一套辦法，先要撿出一些“帶病”的洋芋，才開始切洋芋種子。把一 顆飽滿的洋芋捏在手中，看芽眼的分布來切，一個(gè)洋芋種子上一般有兩到三個(gè)芽眼，母親說這樣的種子能保證幼苗的壯實(shí)。母親手法嫻熟，只聽切刀在木板上當(dāng)當(dāng)作響，不大工夫，一堆白花花的洋芋種子就堆在院子里。父親將備好的從炕膛里扒出的草木灰，撒在洋芋種子上，攪拌均勻。太陽快要下山時(shí)候，我和父親把早已堆在地里的一大堆土肥用背篼均勻地分散成一個(gè)個(gè)小堆，以便第二天和洋芋種子同時(shí)撒到犁鏵翻開的土壤中。
第二天天蒙蒙亮，父親就光著腳吆喝起來，準(zhǔn)備下地。我睡意朦朧地起來幫父母用塑料袋把堆在房子一角的洋芋種子小心地盛裝起來，背放在架子車上，套上毛驢直奔地里。太陽跳上山頭，毛驢開始拉著犁在地里穩(wěn)健地穿行，翻起陣陣土浪，一股股泥土氣息撲鼻而來。母親一手提著裝著洋芋種子的籃子，一手將一個(gè)個(gè)種子使勁丟進(jìn)犁開的土溝里，再用腳踏進(jìn)土中，一步一個(gè)，甚是均勻。我和妹妹把前天晚上分好的土肥用鐵锨均勻地撒在母親丟過種子的犁溝中，不到半小時(shí)已經(jīng)大汗淋漓，由于動(dòng)作不規(guī)范，土肥沒有撒到犁過的土溝中，不知被父親呵斥過多少回。
半月有余，洋芋芽兒破土而出，芽苗兒胖胖的、嫩綠嫩綠的。周末回家我總要抽空到地頭去看看。看著嫩苗一天天的長大，心里有著說不出的喜悅。
暑假回家時(shí)候，洋芋苗已經(jīng)長高、長壯了，片片葉子墨綠，開起了美麗的洋芋花，一簇簇，有粉紅、淡藍(lán)、鮮黃的，也有紫色的、純白的，真是“一地花?！?。收麥季節(jié)，田里除草的母親看著哪棵秧苗下的土裂開，就小心地從洋芋苗下面“揣”上幾顆，做頓洋芋疙瘩，味道鮮美極了。
國慶節(jié)前后，洋芋苗子經(jīng)歷了從夏季的深綠、淡綠，開始變成淡黃，到了成熟季節(jié)。那時(shí)母親會(huì)向我們在外面的幾個(gè)捎話下“死命令”，一個(gè)不少的請假回來趕“洋芋忙”。
母親說，挖洋芋是個(gè)“技術(shù)活”，開挖之前，不知要給我們示范多少次。瞅準(zhǔn)一棵洋芋秧，尖頭鐵锨一腳踩下去，用力翻起，一抖，一窩子洋芋就掉在地里，白花花的，一股泥土的香味直撲心脾。一窩子洋芋多達(dá)七八顆，少的也有大小四五顆。不多功夫，白花花的洋芋堆滿一地，裝滿架子車，拉回家存放在地窖里。那些年，父母種植的洋芋，大的、好看的留著人吃；小的、不好看的用來喂養(yǎng)豬、雞等家畜家禽。年終宰吃或賣錢。
記得20世紀(jì)90年代初期，政府引導(dǎo)農(nóng)民調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，鼓勵(lì)農(nóng)民大面積種植洋芋。每逢秋后，農(nóng)民開著三馬子滿載一車車白花花的洋芋拉到集市上，換回一沓沓鈔票。那些年我家也響應(yīng)號(hào)召，擴(kuò)大洋芋種植面積。1992年父母用多年積攢的賣豬和洋芋的積蓄，總算把蝸居了幾十年的兩間破土房變成了一排磚瓦房。那年年底，在外打工的大哥回來后向父親上繳了一年的工資（800元），我也把省吃儉用節(jié)省下來的500元工資交給了父親。臘月里我家置辦了幾件簡單的家具，還在新房里安放了一個(gè)“洋爐子”（鑄鐵爐子），陪伴父親幾十年的柴火爐子光榮地“退休”了。家里常年喂養(yǎng)豬、羊、 雞等，喂肥的家畜家禽年終了宰吃或賣錢。我們家的日子，漸漸地好起來。
到了21世紀(jì)初期，家家戶戶調(diào)整了種植結(jié)構(gòu)，大面積發(fā)展洋芋種植，安定區(qū)洋芋種植已成規(guī)?；a(chǎn)業(yè)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，到2010年，農(nóng)民人均純收入達(dá)2420元。家家戶戶買上了摩托車、三輪拖拉機(jī)；買了電視機(jī)，安裝了無線電話；個(gè)別種植規(guī)模大的人家還購買了小汽車，日子過得 紅紅火火?？嗉滋煜碌亩ㄎ靼捕ㄈ嗣窠K于找到 了自己的脫貧路子，實(shí)現(xiàn)了脫貧理想。
03
2021年2月25日，在全國脫貧攻堅(jiān)總結(jié)表彰大會(huì)上莊嚴(yán)宣告，全國所有貧困縣實(shí)現(xiàn)了脫貧摘帽。老家的父老鄉(xiāng)親們也和全國人民一道摘去了幾千年的“貧困”帽子，搭上了奔小康的“高鐵”。
這幾年，不時(shí)的在各類媒體上看到定西市安定區(qū)巉口鎮(zhèn)張灣村美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的報(bào)道，還知道了張灣村“定西喜耕田農(nóng)民合作社”馬鈴薯產(chǎn)業(yè)甚是紅火。張灣村離我家不遠(yuǎn)，合作社的這個(gè)掌柜不是別人，正是30年前我在家工作過的村小學(xué)旁的楊舉，他還是我當(dāng)年的酒友。楊舉現(xiàn)任張灣村的第一書記。
2021年國慶長假期間，終于有了難得的休閑。我約了幾個(gè)朋友來到闊別多年的張灣村。故地重游，有諸多抑制不住的感慨。
那天風(fēng)和日麗，我們早早的從定西城區(qū)出發(fā)。一路上看到滿載馬鈴薯的農(nóng)用車急速地奔跑，集鎮(zhèn)上馬鈴薯收購攤點(diǎn)前車水馬龍，甚是熱鬧。我們正趕上“喜耕田農(nóng)民合作社”社員在地里忙著搶收馬鈴薯。挖、撿并按個(gè)頭大小分類、裝袋、裝車，男女老少分組勞作，銜接流暢，一氣呵成。豐收的喜悅洋溢在他們樸實(shí)的臉上。
在“定西喜耕田農(nóng)民合作社”，楊書記熱情地接待了我們一行。
楊舉介紹，2015年3月，張灣村成立了“喜耕田農(nóng)民合作社”，全村農(nóng)民悉數(shù)參與其中。“在今年500畝的基礎(chǔ)上，明年我們爭取再多種些洋芋，繼續(xù)把它做大做強(qiáng)，讓莊戶人家的日子一天比一天紅火?！?nbsp;
中午時(shí)分，一盆熱氣騰騰的“開鍋洋芋”擺上餐桌，洋芋裂開了花，金黃的苞谷棒子冒著絲絲熱氣。我抓了一顆白花花的洋芋品嘗著，告訴同行的朋友，這就是我經(jīng)常標(biāo)榜的“定西手抓洋芋，這個(gè)洋芋對我們來說，以前是吃飯的主要口糧，現(xiàn)在已變成‘金蛋蛋’了”。
“合作社社員222戶、740人去年光靠種植洋芋，每人就有2300元錢的純收入。今年風(fēng)調(diào)雨順，洋芋增產(chǎn)豐收，我們的收入比去年還會(huì)增加不少?！?幾杯青稞酒下肚后，這個(gè)和黃土地一樣樸實(shí)的漢子難掩歡喜地向我們道出了心里話。
在談到合作社今后的發(fā)展方向時(shí)，楊舉表示，繼續(xù)擴(kuò)大合作社規(guī)模，做好馬鈴薯種子的更新?lián)Q代，重點(diǎn)推廣脫毒新大坪、脫毒黑美人、隴薯3號(hào)、隴薯6號(hào)、渭薯1號(hào)的種植；以加厚地膜應(yīng)用、機(jī)械化撿拾、專業(yè)化收購、馬鈴薯深加工為主攻方向。
悠悠千里夢，切切故鄉(xiāng)情?！熬G葉葉，紅蔓蔓，地下有窩金蛋蛋”“金蛋蛋銀蛋蛋，不如定西的土蛋蛋”。一顆顆洋芋蛋，見證著定西的歷史變遷。童年的洋芋故事皆因貧窮而生；今日回望，土豆之所以能夠發(fā)展成定西安定人民致富的產(chǎn)業(yè)，卻是大自然給予勤勞的定西安定人民的最好的饋贈(zèng)，讓昔日身處貧瘠甲天下的父老鄉(xiāng)親挺直腰桿，和全國人民一道奔走在鄉(xiāng)村振興的追夢征程上。
此稿原刊發(fā)于:2022年第三期巜黃土地》
作者簡介：
蘇延清 高級(jí)教師，甘肅省骨干教師，定西市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，定西市政協(xié)文史資料研究員。多篇散文、雜談、小小說散見于省內(nèi)外報(bào)刊。主編了多部地理教學(xué)參考資料，被多家報(bào)刊聘為特約撰稿人。著有文學(xué)作品集《走過大山的腳印》。
