第七部 創(chuàng)造奇跡
毛澤東是怎樣的人，他在人們中有沒有懷念之情，特別是在他身邊工作的人，他們最有發(fā)言權(quán)，生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，可以看出毛澤東的品質(zhì)，以及對(duì)人厚道。
陳長(zhǎng)江在毛澤東警衛(wèi)隊(duì)呆了二十五年，他應(yīng)該有發(fā)言權(quán)，朝夕相處的日子里，為毛澤東站崗，保護(hù)毛澤東。
陳長(zhǎng)江，1931 年農(nóng)歷八月初一出生，在江蘇省海安縣(今南通市海安市)章郭鄉(xiāng)東閘溝村。自11歲起就給地主做長(zhǎng)工，1946 年8 月參加新四軍，到海安縣獨(dú)立團(tuán)特務(wù)連擔(dān)任偵察員，后在獨(dú)立團(tuán)直屬情報(bào)站擔(dān)任情報(bào)員，于1948 年底返回獨(dú)立團(tuán)特務(wù)連繼續(xù)擔(dān)任偵察員。
由于他表現(xiàn)突出，于1949 年3 月光榮入黨，兩個(gè)月后被調(diào)入泰州軍分區(qū)司令部特務(wù)連擔(dān)任警衛(wèi)員，任連黨支部委員。在3 年解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，陳長(zhǎng)江參加大小戰(zhàn)斗數(shù)十次，作戰(zhàn)勇敢。直到隨解放軍打過長(zhǎng)江，又回到泰州軍分區(qū)擔(dān)任警衛(wèi)員。1950 年，因?yàn)閰⒓哟笊a(chǎn)成績(jī)突出，陳長(zhǎng)江被評(píng)為泰州軍分區(qū)的勞動(dòng)模范，同年7 月出席了蘇北軍區(qū)的勞動(dòng)英模大會(huì)。1950 年，陳長(zhǎng)江被選調(diào)北京中央警衛(wèi)團(tuán)，次年開始進(jìn)入中南海直接擔(dān)任主席警衛(wèi)，一直到毛澤東去世。
陳長(zhǎng)江他的感觸，毛澤東是可親的人，世人敬重的人。毛澤東親切和站崗的陳長(zhǎng)江聊家常話，詳細(xì)地問起陳長(zhǎng)江家的情況。陳長(zhǎng)江說：“解放前，家里房沒一間、地沒一壟，祖祖輩輩靠種地交租來維持半年糠菜半年糧的困苦生活，遇災(zāi)荒年就更沒法生活了。我從11歲起就給地主打長(zhǎng)活，過著牛馬不如的生活，受盡了苦。我們那個(gè)地區(qū)不僅是我們一家，不少人都這樣子”。 毛澤東問：“現(xiàn)在怎么樣”？陳長(zhǎng)江高興地說：“我們家1947年土改后，分到了14畝地，分了3間瓦房，還有牲口、農(nóng)具等，我們現(xiàn)在生活比較好了，我弟弟妹妹都上學(xué)了”。毛澤東聽了非常高興地說：“帝國主義不甘心失敗，又在朝鮮發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)”。 陳長(zhǎng)江說：“主席，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)你親自送岸英到朝鮮前線打美國鬼子，為朝鮮人民的解放而犧牲了。他的事跡很感人”。毛澤東聽后沉悶了一會(huì)兒說：“為抗美援朝我們犧牲了很多英雄兒女”。“我們一定要打敗美國侵略者，為犧牲的烈士們報(bào)仇”。毛澤東和陳長(zhǎng)江講了很多話，毛澤東語重心長(zhǎng)地說：“是呀，要提高警惕，防止帝國主義和國內(nèi)的反動(dòng)勢(shì)力，把我們國家建設(shè)好”。 時(shí)間不知不覺過了近20分鐘，陳長(zhǎng)江由開始感覺緊張逐漸變得很自然了。毛澤東笑著對(duì)他說：“我該回去休息了。你是哨兵，也是在為人民服務(wù)”。說完，毛澤東擺擺手轉(zhuǎn)身往回走。陳長(zhǎng)江望著他離去的身影，陳長(zhǎng)江內(nèi)心無比幸福。毛澤東主席和我這樣的警衛(wèi)員談話。其實(shí)呀，毛澤東還談到說：10個(gè)“五年計(jì)劃”以后，你們也老了，不要到那時(shí)候再后悔。
1955年5月14日下午，中央警衛(wèi)團(tuán)一中隊(duì)接到通知：毛主席將接見大家。于是，大家都穿上嶄新的軍裝，列隊(duì)來到中南海頤年堂院里。他們剛剛站好隊(duì)，毛澤東就從頤年堂東北角走廊里走出來，帶著慈祥的笑容走在隊(duì)列前面，詢問最前一列隊(duì)員的名字。頓時(shí)，院子里的氣氛活躍起來。“我們工作是為什么目的呢”？毛澤東用和藹的目光，從排頭向排尾掃了一遍。隊(duì)列里立刻有人答道：“為共產(chǎn)主義為人民服務(wù)”，毛澤東滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，招呼大家坐下，然后自己坐在藤椅上，就像拉家常一樣，從中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)立和發(fā)展一直講到長(zhǎng)征的艱苦，講到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)。 陳長(zhǎng)江回憶說，毛主席在給警衛(wèi)團(tuán)一中隊(duì)全體同志講話時(shí)就明確提出這個(gè)中隊(duì)有3項(xiàng)任務(wù)，即警衛(wèi)、調(diào)查、學(xué)文化。在這次講話臨結(jié)束時(shí)，毛澤東以商量的口吻說：“你們都是干保衛(wèi)工作的，平時(shí)保衛(wèi)著我，出門時(shí)你們跟著我，但老是這一項(xiàng)工作太煩躁了?，F(xiàn)在同你們商量一下，給你們?cè)黾右豁?xiàng)調(diào)查工作。你們做好這項(xiàng)工作，對(duì)黨、對(duì)中央都有好處，對(duì)我也有好處，你們同意不同意”？大家異口同聲地做出響亮的回答：“同意”。 毛澤東接著說：“這好比吃飯、吃菜，再加些辣椒，這樣你們的工作就更有趣了。你們以后回家，把在農(nóng)村了解的情況告訴我。你們到了農(nóng)村，首先要謙虛，要尊重老百姓，要尊重區(qū)鄉(xiāng)干部，要尊重你們的父母，態(tài)度要和氣，不要擺架子。你們回去，不要說我是毛主席派來的”。毛澤東這種口氣，與民非常接地氣，講明是自己在農(nóng)村調(diào)查，觀察社會(huì)現(xiàn)象，沒有叫天子嚇諸侯的話語，與民關(guān)注社會(huì)變化。陳長(zhǎng)江回憶這段往事道：“毛主席在那次講話中說，你們平均下來是22歲，10個(gè)‘五年計(jì)劃’以后，你們才72歲，中國歷史上有個(gè)名人孔夫子，他就活到學(xué)到72歲。72歲的時(shí)候，你們要大慶祝一次，50年后看你們學(xué)到了什么本領(lǐng)。那個(gè)時(shí)候，我不會(huì)在了，要參加馬克思的大會(huì)去了。你們也老了，該做總結(jié)了，不要到了那個(gè)時(shí)候再后悔”。將近1個(gè)小時(shí)過去了，毛澤東笑著站起來，和大家一起照相留念。離開的時(shí)候，他還連連向大家揮手告別。 1967年5月底，陳長(zhǎng)江回老家江蘇海安探親并進(jìn)行調(diào)查研究?；鼐┖?，即向毛澤東作了匯報(bào)。他把沿途所見所聞和在農(nóng)村了解的情況毫無拘束地向毛澤東說了，談及途徑揚(yáng)州時(shí)發(fā)現(xiàn)兩派斗爭(zhēng)很激烈、有些地方還發(fā)生了真槍實(shí)彈的武斗，從而影響生產(chǎn)和社會(huì)秩序等。毛澤東聽后，沉重地說：“原來設(shè)想，這“文化大革命”今年就差不多要結(jié)束了，現(xiàn)在看來很難收?qǐng)霭?/span>”。 當(dāng)陳長(zhǎng)江說到回家之后，當(dāng)?shù)卣谑招←湥r(nóng)民群眾都很忙，那里社員們生產(chǎn)搞得好，對(duì)“文化大革命”他們認(rèn)為“那是城里人的事情”，“不搞生產(chǎn)就會(huì)挨餓”時(shí)，毛澤東笑著說：“農(nóng)民是很講實(shí)際的，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)一天也不能停。8億農(nóng)民把生產(chǎn)搞好了，我們就有希望，國家就不會(huì)亂”。 毛澤東說：你們比我好，想去哪就去哪，我卻不能，哪也不能去，苦啊。
1966年上半年，毛澤東一直不在北京。他先后在上海、杭州、南昌、長(zhǎng)沙、武漢等地調(diào)查研究，視察工作。 毛澤東回京之后，中共中央連續(xù)召開會(huì)議，政治口號(hào)接連不斷地刷新，陳長(zhǎng)江等感覺到政治氣氛愈來愈濃。這年8月上旬的一天，陳長(zhǎng)江吃完午飯回住處路過食堂外邊，只見許多人在看什么，便也湊上去看了一下。原來是一張標(biāo)題為“炮打司令部--我的一張大字報(bào)”的黑字紅紙貼在那里，文末署名是“毛澤東”。看完，陳長(zhǎng)江吃驚不小，不由得暗忖，這是誰呀，惹得毛主席生這么大的氣？盡管陳長(zhǎng)江并不知道中央開會(huì)的內(nèi)容，對(duì)那些驚動(dòng)全國的背景材料一無所知，但是他這時(shí)已意識(shí)到一定是中央領(lǐng)導(dǎo)層中有了分歧，發(fā)生了矛盾。 在那張“炮打司令部”的大字報(bào)貼出沒幾天，北京各大報(bào)在頭版頭條位置以通欄套紅大字標(biāo)題，全文刊登了中共中央八屆十一中全會(huì)的決議，即《中共中央關(guān)于無產(chǎn)階級(jí)文化大革命的決定》。陳長(zhǎng)江記得：“當(dāng)天，北京掀起了慶祝毛主席親自主持制定“文化大革命”綱領(lǐng)性文件發(fā)表的熱潮。所謂群眾，絕大多數(shù)是機(jī)關(guān)干部，有組織地走上街頭游行。中央辦公廳在中南海西門外一側(cè)搭起個(gè)‘報(bào)喜臺(tái)’，并組織所屬單位人員在那里值班，代表黨中央接受群眾的祝賀和致意，且維持秩序”。 一時(shí)間，中南海西側(cè)的府右街上人聲鼎沸，歡呼陣陣，游行報(bào)喜的隊(duì)伍接連不斷。8月10日傍晚，陳長(zhǎng)江接到一個(gè)消息，說毛主席在中南海西門被群眾包圍，想回也回不來了。原來，毛澤東出來散步時(shí)，只跟隨著警衛(wèi)老王和護(hù)士小吳。散步時(shí)信步向西，步行出了中南海，沒想到恰與一隊(duì)前來報(bào)喜的游行隊(duì)伍相遇……聞?dòng)嵑?，警衛(wèi)戰(zhàn)士們趕忙緊急集合起來，飛快地向西門跑去。 陳長(zhǎng)江一行一出西門，只見“報(bào)喜臺(tái)”四周圍著數(shù)不清的人，毛澤東就被圍在里面，后邊的人看不到就硬往前擠，遠(yuǎn)處的人還在喊著、跑著，向這邊涌來，場(chǎng)面十分混亂。陳長(zhǎng)江一揮手：“跟我來”他以自己為頭，上前分開群眾，身后的戰(zhàn)士一個(gè)緊跟一個(gè)像排人字形的雁隊(duì)一樣楔入人群之中，終于來到了主席的面前。 此時(shí)，毛澤東自己卻興致勃勃，坦然自若地與伸過來的一雙雙手相握，與湊上來的一張張陌生面孔親切交談。 這時(shí)，接待站的工作人員見擠得夠嗆，便請(qǐng)毛澤東上了臨時(shí)搭的“報(bào)喜臺(tái)”。這樣，毛澤東一下子站得高了，能看到他的人就更多了。突然間，現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)短暫的沉寂，繼而驚喜之聲四起，歡呼聲一浪高過一浪。陳長(zhǎng)江看到毛澤東在歡呼的群眾面前微笑著，向他們揮手，向他們致意，大聲地說：“同志們好你們要關(guān)心國家大事，要把無產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底” 此時(shí)，接應(yīng)的后續(xù)部隊(duì)趕到了，他們?cè)谌巳褐虚_出一條窄窄的過道，陳長(zhǎng)江等便抓住機(jī)會(huì)，簇?fù)碇珴蓶|走下臺(tái)來，奮力擠出人群。 離開了沸騰的人群，進(jìn)了中南海，陳長(zhǎng)江那顆懸著的心才落了地，再看隨自己去的那些戰(zhàn)士，個(gè)個(gè)汗流浹背，衣衫濕透，就像剛從水里撈出來的一般。毛澤東看著他們，笑了：“要不是你們來解圍，我回來就不容易嘍”。毛澤東的話帶著常有的風(fēng)趣和幽默，可是這一次，陳長(zhǎng)江他們?cè)趺匆残Σ黄饋怼?/span>
經(jīng)歷了這次意外，毛澤東不無感慨地對(duì)身邊工作人員說：“你們比我好，想去哪里就去哪里，我卻不能。我現(xiàn)在哪也不能去，苦啊”。話語間流露出對(duì)平常人生活的羨慕之情。 毛澤東說：今天我又要罰站了，哪里能像你們自由，想坐就坐在那里。
在1966年，毛澤東曾先后8次接見紅衛(wèi)兵，陳長(zhǎng)江回憶說：“由于新聞報(bào)道，廣泛宣傳了毛澤東起初兩次接見紅衛(wèi)兵的情景，一下子就使得全國的青少年組織起來，或乘火車，或坐汽車，還有的步行，長(zhǎng)途跋涉趕到北京。一時(shí)間，北京城人滿為患，家家有客，店店住滿，仍不能容納陸續(xù)趕來的眾多學(xué)生(其實(shí)，不只是學(xué)生)。因?yàn)閬砭┑娜藬?shù)過多，有關(guān)部門動(dòng)員他們離京返回當(dāng)?shù)?/span>‘鬧革命’，他們卻說沒有看到毛主席就不走。紅衛(wèi)兵的要求，一下子成了中國最重要的政治問題。他們的要求，就被很快地答應(yīng)下來了”。“每次組織數(shù)十萬紅衛(wèi)兵分別坐在天安門廣場(chǎng)和東西長(zhǎng)安街兩側(cè)，大路中間留出8米寬的通道。在車隊(duì)的編排上，我們用12輛敞篷吉普車組成車隊(duì)，分3路行進(jìn)，毛主席等領(lǐng)導(dǎo)同志乘中間那一行4輛車上，兩邊各4輛由警衛(wèi)人員乘坐--首長(zhǎng)們都是站著，警衛(wèi)人員都是坐著，這樣不會(huì)遮攔群眾視線”。陳長(zhǎng)江說，為了接見那些紅衛(wèi)兵，在開動(dòng)的車上毛澤東一站就是幾個(gè)小時(shí)，盡管他身體一向很好，精神也不錯(cuò)，但他畢竟是老人了，其中的辛苦和勞累難以想像。 一天，是毛澤東預(yù)定接見紅衛(wèi)兵的日子。出發(fā)前，毛澤東笑著說：“今天我又要罰站去了……”陳長(zhǎng)江說：“主席，你可以坐下么，何必一定要站著呢”？毛澤東認(rèn)真地說：“我哪里能像你們有那樣多的自由，想坐就坐在那里。不行，每次我還得站著，不然人家大都是從外地來卻看不到我，就不高興，我就過不了關(guān)” 。1968年7月27日，毛澤東在人民大會(huì)堂開會(huì)至深夜12時(shí)才回到中南海。凌晨2點(diǎn)，周恩來從大會(huì)堂打來電話說，清華園武斗告急，中央政治局和“文革小組”開會(huì)，解決制止武斗問題，請(qǐng)毛主席馬上去大會(huì)堂。 陳長(zhǎng)江等迅速進(jìn)行準(zhǔn)備，調(diào)動(dòng)大小車輛，登車待發(fā)。不大一會(huì)兒工夫，毛澤東出來了，匆匆上了車，陳長(zhǎng)江注意到他顯得有些疲勞--剛睡下，又被叫了起來，睡意還未去，很不精神。 車隊(duì)直奔大會(huì)堂，等候在118廳門前的周恩來迎了上來：“主席，這么晚了，又把你驚動(dòng)了”。毛澤東一臉無可奈何，輕聲說：“不來又不行，別的辦法又沒有呀”。 隨后陸續(xù)到達(dá)的有林彪、康生、陳伯達(dá)、江青、姚文元、謝富治、吳德等，還有幾位工人、農(nóng)民宣傳隊(duì)的代表。毛澤東仔細(xì)地聽了幾個(gè)方面的情況匯報(bào)之后，立即決定召見北京大專院校的幾位紅衛(wèi)兵頭頭。 中共中央辦公廳主任兼中央警衛(wèi)局局長(zhǎng)汪東興找到陳長(zhǎng)江等，簡(jiǎn)要介紹了清華大學(xué)武斗的情況后說：“毛主席決定召見蒯大富、聶元梓、韓愛晶、譚厚蘭、王大賓5人，你們明白嗎，是召見，不是接見”；并說：“你們要加強(qiáng)門衛(wèi)檢查，不準(zhǔn)他們把武器等危險(xiǎn)物品帶進(jìn)來，還要找?guī)讉€(gè)女服務(wù)員檢查女的，你們要提高警惕”。 陳長(zhǎng)江迅速在原有警戒人員的基礎(chǔ)上，又選派了幾名精壯的干部，并從大會(huì)堂挑選幾名老練、精干的女服務(wù)員到門口配合執(zhí)行檢查任務(wù)，向他們交代和布置了具體的做法和檢查要點(diǎn)、處理原則、應(yīng)急措施等。 大約6點(diǎn)左右，蒯大富在幾輛小臥車的護(hù)衛(wèi)下首先到達(dá)大會(huì)堂西門。他大模大樣地下車，躊躇滿志地向大門走來，向哨兵炫耀道：“毛主席叫我來開會(huì)的，我要見他……”，說著就要往里走。 “不是叫你開會(huì)，是召見，你聽清了沒有”？哨兵把他擋下說：“請(qǐng)接受檢查”、蒯大富一臉蠻橫，猖狂地嚷道：“毛主席找我研究問題……”，說著，他甩手往里闖。 見他這樣，陳長(zhǎng)江火了，大聲喝道：“老實(shí)些”。并安排兩名警衛(wèi)戰(zhàn)士把蒯大富夾在中間進(jìn)行檢查。一下子，這個(gè)稱霸北京的“蒯司令”變得老實(shí)多了。 隨后，聶元梓等幾人也先后到達(dá)，陳長(zhǎng)江等對(duì)他們分別進(jìn)行了安全檢查，送他們進(jìn)入會(huì)場(chǎng)。 召見由周恩來主持，毛澤東對(duì)紅衛(wèi)兵頭頭們說：“今天是我找你們來，商量制止大學(xué)的武斗問題?，F(xiàn)在是工人、農(nóng)民、戰(zhàn)士、居民都不高興，連擁護(hù)你們那一派的人也不高興，你們脫離了他們的大多數(shù)……”。毛澤東越講越氣憤，把手舉起來，又重重地落下去，提高聲音說：“如果少數(shù)人不聽勸阻，堅(jiān)持不改，就是土匪，就是國民黨，就要包圍起來--還要繼續(xù)頑抗，就要實(shí)行殲滅”。 蒯大富一看這形勢(shì)，慌忙表態(tài)堅(jiān)決執(zhí)行毛主席的指示，無條件向宣傳隊(duì)投降。聶元梓等也做了類似表示。 毛澤東說：我今年80歲了，腿腳不便，走路有些困難，聽力也不好……。
1972年1月的北京，氣溫很低，寒冷異常。一個(gè)時(shí)期以來，毛澤東外出活動(dòng)也多了起來。由于連續(xù)外出，過分勞累，大大地超過了他的承受力。1月13日，由于肺心病發(fā)作，毛澤東高燒不止，發(fā)生了嚴(yán)重的缺氧，突然休克了。護(hù)士長(zhǎng)吳旭君有些措手不及，大聲喊道：“快來人呀！快來人呀！……” 陳長(zhǎng)江等應(yīng)聲趕到毛澤東的臥室，只見主席躺在床上，像平日常看到的那樣，他似乎睡著了，而且睡得很沉，一動(dòng)也不動(dòng)。陳長(zhǎng)江目睹這一切，呆呆地站在那里，不知所措…… ，著名心血管專家胡旭東趕來了，他上前把毛澤東扶起來，有節(jié)奏地在他的背部捶打，以進(jìn)行人工呼吸，還不停地大聲呼喚著：“毛主席，毛主席……”。陳長(zhǎng)江和在場(chǎng)的人都隨著呼喚起來，好像要把毛澤東從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方呼喚回來似的。 周恩來得悉毛澤東發(fā)病的消息后，甚為著急，他立即從西花廳驅(qū)車趕來。陳長(zhǎng)江打開車門時(shí)，只見周恩來臉色煞白，兩手微微顫抖，腿腳也不聽使喚，許久下不了車。 當(dāng)周恩來被攙扶著走下汽車，來到搶救毛澤東的現(xiàn)場(chǎng)，恰在這時(shí)，經(jīng)過一陣緊張的救治，毛澤東終于有了微弱的呼吸，慢慢地蘇醒過來。當(dāng)他看到面前那些醫(yī)療器械，看到周恩來那張因過分緊張而蒼白的臉和緊鎖的眉頭，看到他所熟悉的一張張緊張的面容時(shí)，顯得愕然而不解。他望著大家，似乎在問：“這是怎么了？這里發(fā)生過什么？你們這是在干什么呀”？ 周恩來見毛澤東的狀況有所緩和，便俯下身去在毛澤東耳邊輕言細(xì)語些什么，安慰他。毛澤東連連點(diǎn)頭，幾乎是一語一應(yīng)。 周恩來向有關(guān)人員做了細(xì)致交代后才離去。
陳長(zhǎng)江回憶說：“林彪出逃之后的那幾天，毛主席一連幾天沒有合過眼，很少說話。1972年1月，陳毅去世，毛主席再次受到打擊。一連串的挫折，太多太多的刺激，對(duì)他的健康帶來了很大的損害。從那以后，他吃不下飯，睡不好覺，甚至也不想見任何人”。 時(shí)隔第一次休克后不久的一天下午，毛澤東又休克了一次。根據(jù)毛澤東前后兩次休克的嚴(yán)重情況，中央決定成立由周恩來、王洪文、張春橋、汪東興4人組成的主席醫(yī)療領(lǐng)導(dǎo)小組，后來又增加了鄧小平、華國鋒，并在原來醫(yī)護(hù)人員小組的基礎(chǔ)上，增加了幾位醫(yī)生和護(hù)士，以進(jìn)行具體的醫(yī)療值班和護(hù)理操作。陳長(zhǎng)江說：“當(dāng)年，外界只知道毛主席‘容光煥發(fā)，神采奕奕’，根本沒有誰會(huì)想到，那時(shí)的毛主席已是重病纏身了”。
然而，從20世紀(jì)70年代起，外國首腦大凡踏上中國的土地，就會(huì)有個(gè)急切的要求：我們要拜會(huì)毛澤東主席。 1973年春，毛澤東和周恩來這兩位身患重病的老人，外交活動(dòng)達(dá)到了高潮。 1973年11月一天的下午，毛澤東決定馬上會(huì)見來訪的澳大利亞總理惠特拉姆。陳長(zhǎng)江回憶說：“當(dāng)時(shí)，周總理同惠特拉姆總理從大會(huì)堂出發(fā)，同乘一輛紅旗轎車，來到中南海。在門口值班的我，見車一停穩(wěn)便上前迎接。周總理請(qǐng)惠特拉姆先下車，然后兩位總理興致勃勃地一起走進(jìn)毛主席的書房。王洪文作為黨的副主席，也陪同會(huì)見”。 這次會(huì)見，在照完相后、拍完見面電視鏡頭之后，記者都退了出去，毛澤東坐在沙發(fā)上，喝著茶，告訴客人說：“我今年80歲了，腿腳不便，走路有些困難，聽力也不好……”。聽到一向自信的毛主席今日在外國人面前講出這樣的話來，陳長(zhǎng)江吃驚不小。
惠特拉姆見毛澤東精神狀態(tài)不錯(cuò)，握手也有力，不由得贊賞說：“使人感到你不到80歲……”，毛澤東和周恩來笑了。很快，賓主雙方在歡快的笑聲中切入正題。會(huì)談?wù)介_始，陳長(zhǎng)江等工作人員便退了出來。 會(huì)談結(jié)束時(shí)，陳長(zhǎng)江注意到，盡管毛澤東走路困難，還是堅(jiān)持把澳大利亞總理送到客廳門口。 進(jìn)入1974年以后，毛澤東的身體一直就不大好，往往是舊疾未除，又添新病，日子過得很艱難。陳長(zhǎng)江說：“當(dāng)時(shí)，毛主席病到什么程度，連中央政治局和中央委員會(huì)的許多人都不知道，只有少數(shù)政治局有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)人和他們領(lǐng)導(dǎo)的醫(yī)療組專家們知道。我們?cè)诿飨磉叜?dāng)然知道，但誰也不準(zhǔn)對(duì)外講，因?yàn)槊飨幌胱屚饨缰?，他還是頑強(qiáng)地一次又一次地堅(jiān)持會(huì)見來訪的外國客人”。
1976年5月27日下午，毛澤東會(huì)見了來訪的巴基斯坦總理布托。這是毛澤東有生之年最后一次會(huì)見外賓。陳長(zhǎng)江記得，當(dāng)時(shí)任國務(wù)院代總理華國鋒陪同客人到來時(shí)，毛澤東沒有站起來，只是坐在沙發(fā)上對(duì)這位友好鄰邦的政府首腦表示歡迎。陳長(zhǎng)江說：“毛主席盡管對(duì)他們很熱情，很友好，可是他的身體實(shí)在堅(jiān)持不了，這次會(huì)見只進(jìn)行了15分鐘。這可以說是毛主席會(huì)見外賓最短的一次”。此后，中央決定毛澤東不再會(huì)見外賓。 據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，毛澤東在1974年和1975年每年都要接見外賓20余次，1976年的前5個(gè)月會(huì)見6次。陳長(zhǎng)江說：“在這些會(huì)見中，我?？吹矫飨瘯?huì)見外賓時(shí)看不清人家的相貌，與人家握手時(shí)連人家伸過來的手都看不清，不能準(zhǔn)確地握住，而是慢慢地摸著握。他那個(gè)困難勁啊，叫人看了，真心酸”。
葉劍英拉住毛澤東的手，但無論如何也拉不住他的生命。 1976年7月28日凌晨3時(shí)42分，河北唐山、豐南一帶發(fā)生了7.8級(jí)的強(qiáng)烈地震，隨后又出現(xiàn)多次余震。陳長(zhǎng)江回憶說：“當(dāng)時(shí)，強(qiáng)烈的地震使我從酣睡中驚醒，大家都十分驚恐，余震不斷，我的妻子兒女也被那罕見的天象嚇得不知如何是好”。陳長(zhǎng)江來不及顧自己家，騎上自行車，順著搖晃震顫不止的小胡同，不顧一切地直奔中南海，因?yàn)樗靼鬃约河懈鼮榫o迫的任務(wù)要處理。 毛澤東住處的太陳舊，在余震不斷之中發(fā)出嘎嘎吱吱的聲響，連警衛(wèi)值班室的電燈都在搖動(dòng)。陳長(zhǎng)江心想，建筑一旦被震塌了，傷了人，怎么向國人交代？可是這時(shí)的毛澤東，事實(shí)上早已進(jìn)入特護(hù)階段，整日不能離開醫(yī)護(hù)人員。醫(yī)療組不斷發(fā)出警告，根據(jù)主席的病情，任何的移動(dòng)都會(huì)對(duì)他的生命造成嚴(yán)重的威脅。 隨后趕到的華國鋒、王洪文等，對(duì)轉(zhuǎn)移與否一時(shí)也定不下來，后經(jīng)中央領(lǐng)導(dǎo)研究決定：將毛澤東轉(zhuǎn)到不久前新建的一處平房‘202’(工程代號(hào))。于是，陳長(zhǎng)江著手組織人，從值班人員里挑選了6名精干、細(xì)致的干部，由自己帶隊(duì)搬遷，醫(yī)護(hù)人員配合，汪東興等跟隨。 7月29日，陳長(zhǎng)江進(jìn)入毛澤東的臥室，見他蒼白的臉上沒有一點(diǎn)血色，顯然已處于昏迷或者半昏迷狀態(tài)，誰進(jìn)去了他已不知道?？吹矫珴蓶|鼻子上還插著一根鼻飼管，隨著緩慢的呼吸，那根管子一動(dòng)一動(dòng)的，陳長(zhǎng)江有些心酸，不忍多看。
這天上午10時(shí)許，陳長(zhǎng)江等6人用布單做成的軟擔(dān)架，把毛澤東小心翼翼地抬進(jìn)了新房子……。 8月18日，當(dāng)秘書報(bào)告地震造成極其慘重的損失后，清醒過來的毛澤東十分難過。隨后，他在中共中央《關(guān)于唐山豐南一帶抗震救災(zāi)的通報(bào)》上留下了自己的手跡。這是毛澤東生前圈閱的最后一份文件。 從9月7日到8日下午，已在病危中的毛澤東仍堅(jiān)持要看文件、看書。根據(jù)醫(yī)療組的護(hù)理記錄，可以看出：“8日這一天，毛澤東看文件、看書11次，共2小時(shí)50分。他是在搶救的情況下看文件看書的：上下肢插著靜脈輸液導(dǎo)管，胸部安有心電監(jiān)護(hù)導(dǎo)線，鼻子里插著鼻飼管，文件和書是由別人用手托著”。 毛澤東最后一次看文件，是8日下午4時(shí)37分。在心律失常的情況下，看文件時(shí)間長(zhǎng)達(dá)30分鐘，這離他去世只有8個(gè)多小時(shí)了。這天下午六七點(diǎn)鐘，毛澤東的血壓開始下降，醫(yī)生采取各種措施維持他的生命。這以后的五六個(gè)小時(shí)，他已完全無法說話。當(dāng)晚，他的血壓繼續(xù)下降，心電圖顯示只有微弱反應(yīng)，沒有明顯的心臟跳動(dòng)。入夜，中央政治局成員分批前往看望處于彌留狀態(tài)的毛澤東。毛澤東這時(shí)還沒有完全喪失神志，報(bào)告來人姓名時(shí)他還能明白。當(dāng)葉劍英走近床前時(shí)，毛澤東忽然睜大眼睛，并動(dòng)了動(dòng)手臂，仿佛想同他說話。葉劍英一時(shí)沒有察覺，緩步走向房門。這時(shí)，毛澤東又吃力地以手示意，招呼葉回來。當(dāng)葉劍英回到床前時(shí)，毛澤東用一只手握住他的手，眼睛盯著他，嘴唇微微張翕著，但很難聽到他的聲音。葉劍英拉著毛澤東的手，緊緊握住，不停地向他點(diǎn)頭。 此時(shí)，葉劍英拉住毛澤東的手，但無論如何也拉不住他的生命……。 1976年9月9日零時(shí)10分，經(jīng)連續(xù)4個(gè)多小時(shí)搶救無效，一代偉人毛澤東的心臟停止了跳動(dòng)。這就陳長(zhǎng)江在毛澤東身邊的人，一直守候毛澤東最后一刻。毛澤東的工作毅力，一直堅(jiān)持最后一刻，灑脫的走完了他的人生。
吳連登，1942年生于江蘇鹽城，種過田，務(wù)過工，解放后才有機(jī)會(huì)讀書上學(xué)。1958年小學(xué)沒畢業(yè)的吳連登考入江蘇省鹽城地委招待所當(dāng)服務(wù)員。1959年被江蘇省選送到北京人民大會(huì)堂餐廳做服務(wù)員端盤子。1961年5月被中南海服務(wù)科科長(zhǎng)挑中了吳連登，去中南海做服務(wù)員，在公務(wù)活動(dòng)場(chǎng)所為首長(zhǎng)們端茶倒水。中南海派了一輛平板三輪車來人民大會(huì)堂接，周圍擠滿了來看熱鬧的同事。我吳連登和拉三輪的把行李放在車上，他跟在三輪車后面，一步步走進(jìn)了中南海。吳連登服務(wù)員有何本事？有他自己介紹說：“即便是打掃衛(wèi)生、端茶送水，我也總比別人快。我一趟能拿10個(gè)暖水瓶，一手提4個(gè)，兩個(gè)胳膊再各夾一個(gè)。招待所離打水的地方一趟500米，我每天5點(diǎn)起床，就這么來回跑，一個(gè)人負(fù)責(zé)整整一棟樓”。
1961年，在頤年堂第一次見到毛澤東。由于緊張，吳連登端的茶竟灑掉了一半，卻引起了毛澤東的注意。主席問吳連登：“你是新來的吧，叫什么名字”？吳連登回答說：“我叫吳連登”。主席問名字是誰起的，吳連登說是一個(gè)和尚。主席笑著說：“一聽就不是父母給起的，這個(gè)名字好”。主席又問吳連登是哪里人，吳連登說是江蘇鹽城來的。毛澤東說：“噢，咸城來的”。吳連登說：“不對(duì)，是鹽城”。毛澤東笑了：“唉，那不就是咸城嗎”？毛主席這么幽默，吳連登就沒那么緊張了。
1964年國慶節(jié)時(shí)，二十二歲的吳連登，毛澤東請(qǐng)他到家里“幫幫忙”，前幾年的工作是“負(fù)責(zé)雜務(wù)，搞衛(wèi)生、整理庫房、打水送飯”，直到1968年被正式任命為管理員，管理毛澤東的工資、家中的各項(xiàng)財(cái)政支出、采購、為毛澤東制定食譜等工作。吳連登把這看成是自己的使命，盡心盡力地做。毛澤東家里的人，都喜歡這個(gè)年齡不大的“小管家”。毛澤東心情好的時(shí)候，有時(shí)開起玩笑來就沒準(zhǔn)了。吳連登的家鄉(xiāng)是鹽城，毛澤東就喊他“咸城人”，因?yàn)?/span>“鹽是咸的嘛”。吳連登的“登”和電燈的“燈”是諧音，毛澤東就說他：“是自己身邊一盞不滅的燈”。雖然吳連登的年齡比毛主席的女兒李敏和李訥還小，但按毛主席立下的“家規(guī)”，她們還得叫吳連登“叔叔”呢。
我從1964年到1976年主席去世，一直在主席家里管這個(gè)家，主席的家要說好管也好管，主席一分錢不拿，也不過問你怎么花。要說不好管，該花錢的地方，必須花，主席買盒火柴、買包手紙都要花錢，一分錢都不少花，主席在外面喝一杯茶我都要去結(jié)賬的，在大會(huì)堂也一樣。主席的工資原來是610元，后來遇到了前所未有的困難，主席帶頭把自己的工資降下來了404.80元，江青的工資是243元，他們的每一分錢都是從我這兒支出，他們倆是AA制，每個(gè)人有一本明細(xì)賬。
主席有幾大項(xiàng)開支。吃飯，100元左右，包括他請(qǐng)客，如民主人士，主席民主人士朋友特別多，黃培炎、章士釗等這樣的請(qǐng)客都是主席自己掏錢。另一個(gè)開支是抽煙，每個(gè)月將近100元，還要有幾十元的茶葉。那時(shí)李敏、李訥上學(xué)，費(fèi)用都從這邊出。原來一個(gè)孩子一個(gè)月15元，隨著物價(jià)的上漲，提高到30元，花起來很嚴(yán)格，這個(gè)月花多了，要從下個(gè)月扣回來。江青有一個(gè)姐姐叫李云露，也是30元，從主席這里支，她有時(shí)幫主席縫縫補(bǔ)補(bǔ)。
另一個(gè)大項(xiàng)開支，是房租、水電、家具租用費(fèi)，包括孩子的、江青姐姐的、江青的，一個(gè)豐澤園的房租都是主席出，江青不出。主席的家具都是租來的，這些費(fèi)用每月84元左右，冬天要交取暖費(fèi)30多元，一共是120多元。
還有一筆開支，是老家來人，有經(jīng)濟(jì)困難要補(bǔ)貼的，有來看病的，他們的交通費(fèi)，吃飯費(fèi)，走時(shí)還要給一點(diǎn)。所以錢很緊張，我說這個(gè)家不好當(dāng)。錢不夠用，怎么辦呢，只好從稿費(fèi)中開支。主席的稿費(fèi)是單獨(dú)管理的，我要用時(shí)得打報(bào)告，后面附上賬單，一筆筆，清清楚楚，主席簽上字，我才能到中央特別會(huì)計(jì)室去取錢。
我管主席的家12年，在這12年里，主席買書就花了8000元，所以我手里的錢一直比較緊張，但不管怎么說，首要的任務(wù)是主席吃飯，要保證老人家的健康。主席從來不吃補(bǔ)品，不吃山珍海味，就是一日三餐，從他一生的吃飯上也可以看出他是人民的領(lǐng)袖。他有個(gè)小灶，他對(duì)他的家里人說：“小灶是人民給我安排的，你們都無權(quán)享用”。他的女兒、姐姐，都和我們一樣到中南海的食堂排隊(duì)打飯，他們家一個(gè)星期團(tuán)聚一次，周六晚上團(tuán)聚，主席的子女不是那么好做的，主席嚴(yán)格要求他們。每次吃飯時(shí)，在社會(huì)上聽到什么要講給爸爸聽，讀了什么書也要講出來，如果主席有看法就交流一下，緊接著布置任務(wù)，還要讀什么書，下個(gè)禮拜再來講。這頓飯一般吃的時(shí)間比較長(zhǎng)。
主席吃飯四菜一湯，一個(gè)葷菜，一個(gè)魚是必須的，一個(gè)半葷半素，一個(gè)全素。主席有兩難，吃飯難、睡覺難。你不叫他，他不吃飯，文件沒看完，他不放下。你說：“主席，吃飯了”。“等一下”。他還跟你商量：“再等一會(huì)兒吧”。你不能干擾主席的思路，這一等就沒準(zhǔn)了，菜就涼了，又不能反復(fù)熱。后來，我們專門訂做了瓷器，盤子上碗上加個(gè)蓋，保溫，也衛(wèi)生。后來有人傳言主席有專用的瓷器，其實(shí)不是那么回事。我們另一個(gè)要求是主席的碗要輕，他捧一天的書了，手很累。主席原來用的碗都是景德鎮(zhèn)的，有一次他說：“我們湖南有個(gè)醴陵，那個(gè)地方的瓷器很不錯(cuò)”。我們很快訂了醴陵的瓷器，他們讓最好的工匠來制作，一個(gè)碗重124克，很輕很薄，透明的，里外有花，以紅為主。主席第一次拿這個(gè)碗很高興：“這好啊”！鄉(xiāng)情啊！主席很愛他的家鄉(xiāng)。主席吃飯跟國內(nèi)外形勢(shì)也有關(guān)，我們每天翻大參考，一有大事，以素為主，這時(shí)主席吃不下飯，葷的肯定不行。
主席喜歡吃魚頭，另外喜歡吃魚雜、雞雜，如果中南海打了大魚，我們就去買來，把魚頭弄下來，魚身子再去賣給食堂，我們就這么管理，一分錢不能浪費(fèi)。主席愛吃小魚小蝦，愛吃肉皮，他沒有補(bǔ)過鈣，吃得很簡(jiǎn)單，有時(shí)我們說：“主席，加點(diǎn)菜吧”。“我吃這個(gè)很好了，很多人還吃不飽飯哩”。他說，“中國不缺我毛澤東吃的，但如果我拿了國家的不花錢，部長(zhǎng)們、省長(zhǎng)們、村長(zhǎng)們都可以拿”。他用自己的行為形成了廉政的作風(fēng)。他沒有一杯茶是不付錢的，吃的用的，都是照價(jià)付款。困難時(shí)期是怎么渡過的？跟老百姓一樣，誰能想到主席的腿也腫？他不吃肉，有一次上了點(diǎn)肉，主席發(fā)脾氣。主席也有供貨本，布票、油票，北京市民是多少，主席就是多少。他的糧食定量17斤，如果有余下，就給孩子們補(bǔ)貼。為什么困難時(shí)期能渡過，主席就是這樣過來的，這就是人民的領(lǐng)袖。
送給主席的禮品很多，吃的用的都有。這些禮品我們不可能不給他看。他每天晚上要出來散步，換空氣，我們就把這些禮品擺上，寫上數(shù)量給他看，吃的東西數(shù)量多的送到食堂去，再把錢給人家寄回去。數(shù)量少就送給司機(jī)班，或是別的地方。沒有一次聽說是送給李敏李訥的，沒有一次。那時(shí)，錄音機(jī)、手表，金手表，瑞士的、羅馬的，很稀罕，還有金銀首飾，看著也喜歡，誰不喜歡呢？他的孩子也會(huì)過來，拿起來看一看，然后再放回去，從來沒有拿過。重要的禮品一律送到中南海禮品庫。禮品如果要用，要打借條。
說一個(gè)借條的故事。1945年以前，主席沒有手表，重慶談判時(shí)，一下飛機(jī)，郭沫若一看主席沒有表，為了讓主席掌握好談判的時(shí)間，他就把自己的表從腕子上摘下來，主席欣然地戴上了，這塊表一直用到1969年，這個(gè)表越走越慢，有一天主席說：“我這個(gè)表要拿去修修了”。我就向汪東興借一塊表，給主席暫用，汪東興從禮品庫中拿了塊金表，主席說：“借東西要打個(gè)借條，這塊表修好了再還回去”。借的表用了兩個(gè)月，就還回去了。
在主席的倉庫里，最好的東西是他出訪蘇聯(lián)時(shí)的大衣和帽子，那是他再高級(jí)不過的東西了，但是從出訪回來就從來沒穿過。20多平方米的倉庫5個(gè)柜子，主席3個(gè)，江青2個(gè)，還有一個(gè)小的放的是毛岸英的東西，倉庫大量是舊東西，他的內(nèi)衣好多都是縫縫補(bǔ)補(bǔ)的。他的倉庫里沒有棉被，進(jìn)城以后他就沒有棉被。天熱一個(gè)床單，春秋天兩床毛巾被，冬天3床毛巾被，疊在一起，睡覺時(shí)一拉。主席的毛巾被最多的打了75個(gè)補(bǔ)丁，補(bǔ)丁用的都是舊毛巾。太舊的不行，太硬，新的也不行，厚度不一樣，幾乎哪一條毛巾被上都有補(bǔ)丁。主席的襪子大多都是我們補(bǔ)，我們補(bǔ)的針腳就大一些，我們就動(dòng)員主席買點(diǎn)新的放著，要不接見外賓，一拉褲腿，針腳就露出來了。主席有一件毛衣，還是在延安時(shí)江青織的，袖子短了，再接一塊。最后送主席到八寶山時(shí)，打開主席的衣服，我都哭了，都是舊衣服，這就是一個(gè)國家執(zhí)政黨的主席啊。
主席的床上有兩樣?xùn)|西一直放著，一個(gè)是宋慶齡送他的鴨絨枕頭，另一個(gè)是他長(zhǎng)征時(shí)帶來的毛毯，主席的床是木板床，一半堆著書，他躺在床上辦公，靠在背板上太硬，就墊著那條毛毯，我們要換他不讓換，他是不能忘了革命成功來之不易。
主席第一是嚴(yán)格要求自己，一個(gè)大國養(yǎng)不起一個(gè)毛澤東？他事事節(jié)約，他說這么大個(gè)國家，不能有半點(diǎn)浪費(fèi)。豐澤園院子舊，墻上大量掉皮，有一次沒跟他說修了，他生氣：“要花錢的地方太多了，怎么花在這個(gè)上面”？主席抽煙多，火柴用的多，我跟他12年，沒見他用過一個(gè)打火機(jī)。他講禮貌，從來不沖著別人劃火柴，都是朝里劃，這半邊用完了，再用那半邊。打掃衛(wèi)生時(shí)，我們就把舊的扔了，他一看新的就問：“舊的哪兒去了”。他說：“那盒子還是好的嘛”。我們就明白了，我們就去買散的裝上，再用毛筆把磷刷上，他一看：“哎，這好”。他吃飯時(shí)，飯掉在桌上，他揀起來放在嘴里，我親眼看到的。他說：“農(nóng)民們現(xiàn)在很苦哩”。他真是人民的領(lǐng)袖，他70多歲時(shí)有病了，還惦著讓人到門頭溝去了解煤礦工人是不是工作條件好了，矽肺病是不是少了。
第二是嚴(yán)格要求子女，要他們好好學(xué)習(xí)，做好人，做好事。中南海的人都對(duì)毛主席家的孩子印象特別好，不霸道。主席對(duì)他的孩子們說：“在我身邊工作的都是我的同事，是你們的叔叔阿姨”?，F(xiàn)在李訥見我還叫叔叔，我說快別叫了，我比你還小呢，“那不行，這是我爸立下的規(guī)矩”。她們出去跟老百姓一樣，看電影兩毛錢照樣交，另外，主席不叫，他的孩子從來不到廚房吃一頓飯，他的孩子真好，現(xiàn)在她們都是自食其力，沒有做官。
毛主席早就把中國的藍(lán)圖繪制得好好的，后來的改革開放，其實(shí)，毛主席早就做了準(zhǔn)備，他在1971年至1972年，與40多個(gè)國家建立了外交關(guān)系，在他的后期加速對(duì)外開放的窗口，包括改善與美國的關(guān)系，這都為后來的改革開放奠定了基礎(chǔ)。
主席的一生是勤奮的，全心全意為人民服務(wù)的一生，回憶起來，好多好多的事情就在眼前，我們那時(shí)候天天見主席，怎么看怎么偉大，現(xiàn)在人們懷念他，是因?yàn)闆]有毛主席就沒有中國人民的今天。
這就是一個(gè)毛澤東總管家十二年的總結(jié)，告知毛澤東作為領(lǐng)袖人品和人格，他是一個(gè)普普通通的人，人民領(lǐng)袖。
編著者：
左顯成（1947.6— ），男，資中縣人。1964年參加水電建筑施工，1978年天津大學(xué)土木建筑地下建筑畢業(yè)，在水電十局教授級(jí)高工退休職工，現(xiàn)都江堰市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，《西南作家》雜志簽約作家。自費(fèi)出版有長(zhǎng)篇小說《我要成家》，《濃濃校園情》業(yè)已完成長(zhǎng)篇小說《大山深情》和《花蕊夫人》等作品。還寫有詩歌和散文作品，發(fā)表在《西南作家》雜志、《中國詩歌網(wǎng)》、《人民網(wǎng)社區(qū)論壇》、《當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)網(wǎng)》、《四川文學(xué)網(wǎng)》、《麻辣社區(qū)四川論壇》、《美篇》。編著的《人民心中毛澤東》。
通聯(lián)：都江堰市外北街408號(hào)， 郵編：611830. 電話18200569415，電話微信。QQ號(hào)593505902
