左顯成編著的《人民心中的毛澤東》
第七部 創(chuàng)造奇跡
第一百七十二章 身邊的工作人員回憶（二）
張玉鳳，1944年生，黑龍江牡丹江人。1960年代曾任職于牡丹江鐵路局的餐車服務員，廣播員，此后被調(diào)任鐵道部專運處，后來因為工作積極，態(tài)度認真，出任毛澤東專列的服務員，后來曾為毛澤東出巡全國時私人專列車廂上的服務員，1970年7月以后長期擔任主席機要秘書兼生活秘書。
張玉鳳出身貧寒，童年是在社會最底層度過的。她的父母作為農(nóng)民，盡管每日勤勤懇懇工作，但依舊受到欺壓?？谷諔?zhàn)爭還沒有結(jié)束。牡丹江地區(qū)仍然處于日軍的攻占區(qū)。但隨著世界反法西斯國家的節(jié)節(jié)勝利以及中國抗戰(zhàn)進入到了反攻階段，日軍的失敗成為了必然。在1945年8月，蘇聯(lián)終于決定對駐東北的日軍出手，蘇聯(lián)紅軍迅速解放了牡丹江地區(qū)，而此時的日軍也是節(jié)節(jié)敗退。
蘇聯(lián)紅軍在占領牡丹江后，協(xié)助當?shù)鼐用?，建立起了牡丹江市自己的自治組織，而此時這座城市雖然遭受戰(zhàn)火的洗禮，但是已經(jīng)迎來了新生。張玉鳳也是在這樣的背景下出生，而張玉鳳的父母都是老實的農(nóng)民，張玉鳳的到來無疑是給家庭帶來了更沉重的負擔。
在張玉鳳的記憶中，城郊最偏僻的地方有間簡陋的小房子，那便是自己的家。為能夠補貼家用，還未上學的張玉鳳便會到附近單位的垃圾堆中去撿煤渣。
在那個年代，窮苦百姓的命運始終是悲慘的，張玉鳳一家也不能幸免于難。不過幸運的是，共產(chǎn)黨在將東北解放后，還將東北選為中國重工業(yè)發(fā)展基地。
在國家一系列政策的支持，當時整個東北到處可見轟鳴的機器和熱血的工人。
這時可能大部分家庭為了生計，并且受重男輕女觀念的影響，會把剛生下的女娃給拋棄。然而張玉鳳的父母并沒有這樣做，他們是老實本分的農(nóng)民，這樣喪失人性的事情著實做不出來，張玉鳳便在這樣條件艱苦的家庭中長大。
張玉鳳的命運轉(zhuǎn)變，似乎應該從14歲算起。那年，她剛好從小學畢業(yè)，由于家里無法負擔她的學費，為此便輟學準備進社會歷練。
由于東北重工業(yè)的發(fā)展，相應的鐵路運輸也發(fā)展迅猛。剛好鐵路局在招工，為此她便抱著試一試的心情去考試，結(jié)果誰知很快被招為鐵路客運列車員。
事情很湊巧，在張玉鳳剛參加工作的那一年，牡丹江和北京通了火車，她便有機會隨車進京。對于張玉鳳而言，能夠看到天安門、能夠看到紫禁城，這是在兒時做夢都不敢想的。
為此對于這份工作，張玉鳳打心底里滿意，每天都是盡心盡職地完成自己的工作。1960年冬季，鐵道部前往張玉鳳所在的單位挑選專列人員，表現(xiàn)優(yōu)異的張玉鳳自然是上級領導所挑中。
來到了她想象的專列上，但她感到驚奇的是，這個專列居然是毛主席的專列。
可以見到毛主席了！張玉鳳內(nèi)心更加激動了，但是同事告訴她，雖然是毛主席的專列，但見到毛主席是不容易，每個服務員都有自己的崗位，火車又大，誰知道毛主席從哪個車廂下車呢。
果然，張玉鳳在毛主席的專列上工作了很久，都沒有見到毛主席的身影，她內(nèi)心的想法很簡單，可以見上毛主席一面，就心滿意足了。
一次張玉鳳在執(zhí)勤的時候，專列從廣州到北京，她站在車窗前，居然看到車窗外是毛主席在休息。
原來那天毛主席下車和當?shù)氐念I導談話，正對的車廂正好是張玉鳳值班的車廂，張玉鳳太激動了，她趴在窗戶邊上盯著毛主席看。
這引起了毛主席的注意，毛主席休息完后，上車后叫住張玉鳳：“你叫什么名字呀”？毛主席一口濃重的湖南話，讓張玉鳳瞬間緊張起來。
一邊的汪東興笑著說：“毛主席是問你叫什么”？張玉鳳一只手拽著衣角，一只手手忙腳亂的，汪東興看出了張玉鳳的緊張，趕緊說：“主席，她叫張玉鳳”。
毛主席想讓張玉鳳自己回答，便又問：“你的名字是哪三個字”？張玉鳳怔了一下說：“弓長張，玉石的玉，鳳凰的鳳”。
毛主席點點頭，笑著離開了。一路上汪東興和毛主席介紹了車廂里服務員的情況，還說這都是從各處挑選出來的比較優(yōu)秀的服務員。
可能是剛和張玉鳳聊完，毛主席記住了張玉鳳的名字，回到辦公室后，他在紙上一連寫了好幾個“張玉鳳”名字。
汪東興心神意會，看得出來毛主席對張玉鳳的評價是中肯的，決定把張玉鳳調(diào)到毛主席的這個車廂，隨后便問張玉鳳的意見。
得知要去毛主席的車廂，張玉鳳激動壞了，汪東興囑咐她：“毛主席的工作時間特殊，你要按時完成任務，不要打擾毛主席休息”。
張玉鳳牢記在心，從每一件小事做起，慢慢地她熟悉了毛主席休息的規(guī)律，每當毛主席睡下后，有人來了，張玉鳳就把對方攔住，就連汪東興也被攔了幾次，毛主席對張玉鳳的認真很滿意。
在新環(huán)境下，張玉鳳一如既往地踏實細致。在老同志的教導下，張玉鳳對于專列的工作流程已經(jīng)熟悉并掌握。同年，張玉鳳便被調(diào)到毛主席的專列上當服務員。
最開始，張玉鳳負責的是毛澤東隨行人員的車廂。在第一次專列開動時，張玉鳳簡直不敢相信偉大領袖在車上。
直到列車抵達目的地后，毛主席還和所有工作人員合影留念，這也是張玉鳳第一次見到主席。
兩年后，張玉鳳和另一位老大姐一起被調(diào)入毛主席的車廂做服務工作：毛主席外出視察工作時，就要乘坐他們負責的車廂。
做專列的服務工作，盡管責任重擔，但卻有一個好處：不用像一般服務員那樣，終年都在鐵路線上奔跑。
正是如此，張玉鳳便有機會學習新知識，開闊眼界，見了世面。
對于這段歷史，張玉鳳曾這樣回憶：毛主席每年有三分之一的時間外出搞研究，我們這列火車常常送毛主席到各地，主席非常的平易近人，絲毫沒有領袖的架子，他會主動和我們說話，這樣讓我有機會接觸到了一個真實的偉人。
就這樣，張玉鳳便在毛主席專列上做了十年的服務員。
在這段歲月中，張玉鳳認識了在鐵道部工作的劉愛民，并成功走進婚姻殿堂。婚后的生活是幸福的，也是值得懷念的。
對于這段感情，張玉鳳是這樣評價的：“雖然那時候上下班要騎兩個多小時的自行車，生活挺艱苦的，但我出身寒微，從來沒想過什么榮華富貴。只要兩口子在一起很快樂，那辛苦點也在所不計”。
專列上工作，也沒有想象中的那么高大上。張玉鳳等人的工作，便是在外賓及首長乘車時，為他們端水送飯，平時則要負責保持車廂的清潔，冬天還要24小時不停地燒著鍋爐，隨時做好出發(fā)的準備。
只要命令一到，列車馬上就開出，列車員事前是不知道要去哪里，要去多長時間，為哪位首長服務。
1970年7月發(fā)生一件事，使得張玉鳳的命運發(fā)生了改變。
張玉鳳還在北京專列處照常地打掃著車廂，隨時準備發(fā)出。這時，列車長便來到她面前詢問道：“小張同志，工作還需多久完成？需要請你，去一趟中南海”。
中南海對于普通百姓而言，只存在于報紙上，很難靠近。張玉鳳在聽后列車長的話后，便有些驚愕：“好的，工作完，我會去的”。早上11點左右，張玉鳳帶著戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的心情來到中南海。
中央辦公廳第一副主任、中央警衛(wèi)團團長張耀祠及毛主席的護士長吳旭君接待了張玉鳳，問道：“小張同志，你是否愿意來中南海當服務員”？
在那個年代，能夠在毛主席身邊工作，是很多人都夢寐以求的。盡管張玉鳳心中沒有準備，但張玉鳳還是選擇答應下來。
在中南海工作后很長時間，張玉鳳的人事檔案及所屬單位仍在鐵道部專列處，工資仍是原來的37元。
張玉鳳在進入中南海后，便在毛主席身邊擔任服務員。那時候，毛主席已經(jīng)不住在豐澤園，而是搬到中南海懷仁堂東側(cè)的房子里去住了，一直住到1976年唐山大地震，當時江青則是在釣魚臺另住。
能夠在毛主席身邊工作，說實話張玉鳳自己是有點忐忑的。毛主席也看出了她的不安，為此便說道：“給我當秘書，其實不難的，只需要做到這三點就好”。
（1）你需要守紀律，你可以看中央給我的文件，我的家人，我不讓看的，他們也不能看。
（2）成為秘書后，頭腦一定要清醒，要知道自己為誰工作，代表誰辦事。
（3）成為秘書后，要謹慎、謙虛、多學習，除去收發(fā)文件，還要多看材料，尤其是那張《參考消息》。
對于毛主席所談的這三點，張玉鳳始終牢牢記在心中。只要是面對外界的糖衣炮彈，張玉鳳便會想起主席對她的叮囑。
毛主席的生活習慣是白天休息，晚上工作至深夜。張玉鳳只好趁著主席睡著后，才可以選擇回家。盡管路途遠了些，但她還是惦記著家中的丈夫和孩子，寧可犧牲休息的時間也要多回家。
張玉鳳的丈夫曾回憶道：“她每次回家后，總會陪孩子玩一會，然而跟我一起處理做家務”。
從這一點，我們便能夠發(fā)現(xiàn)在張玉鳳身上仍保持著中國婦女的傳統(tǒng)。
在毛主席身邊工作，并不是像大家想象中那么簡單。哪怕心思細膩的張玉鳳，都曾被毛主席辭退過一次。
對于這件事情，張玉鳳曾回憶道：“那天毛主席有客人，我臉上表現(xiàn)出不太高興的樣子，為此便受到毛主席的批評，我仍在辯解。毛主席一怒之下便睜著眼睛說‘你要是不高興，就給我滾’。我二話不說，便收拾包袱跑回家了……”
回到家后，張玉鳳心里非常難過，也不愿意見別人，更不愿意和人說話。中央辦公廳副主任張耀祠讓張玉鳳寫檢查，但倔強的她沒有寫；她的婆婆叫她去向毛主席認錯，她也沒去。
至于說這件事情，是如何解決的？最終還是毛主席選擇讓步，張玉鳳便又回到中南海。事后，毛主席是這樣評價她的：辦事認真，工作盡職，張飛的后代，一觸即跳。
其實，從這件事情我們便能夠想見：此時的毛主席對張玉鳳已經(jīng)有一種深厚的依賴和感情。
回到毛主席身邊工作后，張玉鳳比以前更加盡心盡意，毛主席也很體諒她的處境。
例如說，毛主席曾詢問她家的生活怎么樣，有什么困難？但她從沒有提出過分的要求，一直靠夫妻倆的薪水來為維持生活。
1971年后，毛主席大病兩次，體質(zhì)明顯下降。再加上“九一三”事件的影響，這也使得毛主席身體越來越糟。這也給護理工作帶來更大的難度，張玉鳳以一個晚輩對長輩的尊敬，更是盡心盡力的護理毛主席。
從1971年春開始，毛主席每到開春和入冬總要生病，而且是比較嚴重的老年性疾病。
這一年，主席最開始只是因為感冒而引起支氣管發(fā)炎，晝夜咳嗽，而且越來越嚴重，一直不見好轉(zhuǎn)，后經(jīng)醫(yī)生診斷為“大葉性肺炎”。
對于患這種病的人，最忌勞累和吸煙。然而主席那時恰恰在這兩點上做不到，他離不開煙，更不可能放下工作。
對于這段往事，張玉鳳曾說道：“倘若不是我親眼所見，是很難相信毛主席那種驚人的工作精神的”。
在毛主席生病的那段時間里，在他身旁伺候的人正是張玉鳳。其實張玉鳳并沒有學過專業(yè)的護理訓練，為能夠做好自己的本職工作，為此她便一邊干一邊學，直到毛主席的身體一天天好起來。
在這樣朝夕相處中，毛主席慢慢感受到了只有親人才能帶來的溫暖和安心。
1972年初，我國跟美國關系正處在剛起步的階段，但進展卻發(fā)展得挺快。1972年2月21日，主席盡管在病中，但仍然記得今天是尼克松抵達北京的日子。
為此主席躺在病榻上，不時地詢問有關尼克松的消息。正當尼克松一行剛參加完周總理為他們舉行的午宴回到賓館，這時的主席便決定會見尼克松。
毛主席會見尼克松，絕對是尼克松訪華期間的一項重要日程，但沒有具體安排在哪天。
為此周總理在得知毛主席的想法后，便立刻找到基辛格，告訴他：“毛主席想見總統(tǒng)，請你一同去”。
基辛格當時也沒有料想到，這么快就能夠見到毛主席，為此他馬上通知了總統(tǒng)。
毛主席突然的這個決定，也給張玉鳳等人的工作造成一定的難處。首先在主席生病期間，客廳當中擺了一張大床，以及其它一些方便病人的物品，而且會客廳也需要整理。
更為麻煩的則是，毛主席因為近一個月生病導致衣帽不整，頭發(fā)和胡子也好久沒有理發(fā)了。
不過在工作人員的幫助下，大家熟悉的領袖形象便立刻出現(xiàn)在眼前。除去有些浮腫和有些虛弱的外表，其他倒也看不出有多大的變化。
1972年2月21日那一天午后，毛主席在張玉鳳在攙扶下在會見了尼克松總統(tǒng)、基辛格博士和隨員洛德先生。
尼克松對于這次會見，在回憶錄中是這樣描述的：“他身體的虛弱是很明顯的。我進去時，他要秘書扶他起來。他抱歉地對我說，他已不能很好地講話。周后來把這一點說成是患了支氣管炎的緣故，不過我認為這實際上是中風造成的后果”。
“在談話結(jié)束后，毛陪我們走到門口。他拖著腳步慢慢地走。他說他身體一直不好。我回答說：‘不過你氣色很好’。他微微聳了聳肩說：‘表面現(xiàn)象是騙人的’”。
對于這次歷史性會面，我們的新聞單位也進行了報道：“毛澤東主席在他的住所會見了美國總統(tǒng)尼克松一行。并同他們進行了一個小時的會談”。在這次報道中，并沒有出現(xiàn)“神采奕奕身體非常健康”之類的詞。
張玉鳳在跟毛主席相處的過程中，她的角色也慢慢由生活秘書轉(zhuǎn)變?yōu)闄C要秘書。
1975年夏天，毛主席的秘書徐世夫同志患癌癥病逝后，便由張玉鳳先代他管理文件，后來經(jīng)過中央的批準，便被任命為毛主席的機要秘書。
就這樣，張玉鳳既要照顧老人家的生活，又要代老人家辦理文件，這種狀態(tài)一直持續(xù)到1976年毛主席病危。
晚年的毛主席跟普通老人一樣， 也有著正常人的情感，比如說愛發(fā)脾氣，任性等。那會張玉鳳陪伴在毛主席身邊，她也成為老人全部的感情寄托。
江青其實并不能隨便地去見毛主席，毛主席曾吩咐過，沒有他的同意，江青不能進入他的住所。
擔任毛主席警衛(wèi)戰(zhàn)士的陳長江曾回憶道：“江青見毛主席必須經(jīng)過批準。有一次，江青幾次打電話想要見主席，主席堅決不同意。我給站崗的哨兵都交代了，沒有得到命令批準，不開大門”。
既然沒有毛主席的命令，就無法見到主席。為此江青便將主意打到張玉鳳身上。
根據(jù)毛主席身邊工作人員的回憶，只要江青一有空便會找張玉鳳聊天、吃飯或者照相，甚至還會送給張玉鳳一些真絲布料等禮物。
張玉鳳在面對這些糖衣炮彈時，便會想起毛主席曾叮囑自己的三句話，為此始終都跟江青保持著距離。
那時候，江青想要見毛主席一面是很困難的，而毛主席房間只有兩個人能夠隨便出入，那便是張玉鳳和孟錦云。
1976年9月9日，曾在天安門城樓上向全世界人民莊嚴宣布“中華人民從此站立起來了”的毛主席，因病逝世
守在床前的張玉鳳很難接受這個“突然”而來的現(xiàn)實，因為她與很多老百姓一樣，都認為毛主席是可以萬壽無疆的。
張玉鳳在毛主席身邊工作多年，也在主席那里學到了不少東西。為此在回憶起往事時，張玉鳳便會感激地說：“我能有如今的生活，這和老人家的教導是分不開的”。
在談到毛主席對她的影響時，張玉鳳便說道：“在毛主席身邊工作6年，發(fā)現(xiàn)他老人家不愛錢，愛人民，打心里想要為百姓謀福利。毛主席上百萬的稿費，沒有留給自己的子孫后人，反而都留給了國家和人民。主席身上這種品格，對我教育很深”。
“主席曾多次對我說過，希望在他去世后每年都到他墳上看他，對身邊其他工作人員也說過同樣的話。如今這么些年，大家都沒有辜負毛主席的遺愿”。張玉鳳說道。
作為毛主席的嫡孫毛新宇也曾這樣說過：從爺爺去世以后，他老人家的全部遺產(chǎn)，包括生前用過的遺物，一律由中央辦公廳保管，不僅是我的父母、李敏、李訥姑姑都沒從爺爺那分到遺產(chǎn)，但是我們永遠都繼承了爺爺這種偉大的精神遺產(chǎn)。
在毛主席病逝后，張玉鳳便主動要求調(diào)回鐵道部，做個一般的干部，繼續(xù)為人民服務。張玉鳳在退休后，便專門拜了位老師學習書法。
每當練字時，張玉鳳便會想起毛主席對她的指點：“寫字要先齊整，再奇怪，再齊整，練字之法則”。（《張玉鳳成為毛主席的秘書后，面對江青的示好：主席曾和我約法三章》2021-02-02 18：28：19：來源： 百年人物志）。
毛澤東曾這樣評價過張玉鳳：“辦事認真，工作盡職，張飛的后代，一觸即跳”。這些描述很是貼切，張玉鳳的性子便是這樣，性格真誠，沒有心眼，對于自己認定的事就要一做到底，甚至有時候脾氣暴躁，和毛主席進行爭吵。
但是盡管在主席身旁工作，張玉鳳也從沒覺得自己有多么的厲害。她的態(tài)度還是一樣，認真謙虛的工作，如果說唯一有變化的地方，那便是她很珍惜在主席身旁的時光。張玉鳳除了工作以外，便是該吃的吃，該睡的睡，到了合適的年齡，她便與一個志同道合的男人結(jié)了婚。
毛主席逝世后，張玉鳳曾到國家第一檔案館工作過一段時間，后來可能認為自己不太適合那里面的工作，便又回到了鐵道部作為一名普通的干部，直到退休。而在調(diào)回鐵道部的這段時間里，張玉鳳把自己的時間更多的留給了自己的婆婆、丈夫以及自己的兩個女兒。
退休后，張玉鳳專門報了一個書法班，跟隨一些人練習書法，滿足自己的興趣愛好。同時，張玉鳳還整理了一套叢書，是關于毛主席生前的一些文章和藏書。張玉鳳說，如今自己的年紀已經(jīng)大了，不愿意被打擾，只想要平靜的過完剩下的時光便心滿意足。
張玉鳳就這樣過好自己人生，但她對毛澤東感懷又是什么呢？
打開張玉鳳回憶錄，人們會發(fā)現(xiàn)，對毛澤東是那樣真誠，那樣有她的個性，交織在一起，也對毛澤東有崇拜。
我原是鐵道部的工作人員，1970年調(diào)進中南海毛主席處工作，1974年10月，被中央辦公廳正式任命為毛主席的機要秘書，直到毛主席去世。
1974年10月，毛主席到了湖南長沙。我像往常一樣，每天的第一項工作是收閱從北京送來的文件。出乎意料的是，那天收到的文件里有一份關于我的任職文件。內(nèi)容是：“任命張玉鳳同志為毛主席處機要秘書”。雖說我代理這一職務已經(jīng)快一年了，但今天接到正式任命，還是感到有些突然。我懷著忐忑不安的心情來到主席面前。
這天，毛主席依舊躺在那張寬大的、放著許多書的木板床上，等著聽文件。毛主席因患眼疾，不得不采用這種辦公方式，已經(jīng)快一年了。我向主席報告，今天收到的文件里有一份關于我的任職通知……還沒等我說完，主席打斷我說：“我知道，那是我同意的”。他說得很自然也很隨便。
我驚奇地看著主席，等他老人家再說些什么，可他沒有再說下去，像往常一樣，等著聽下面的文件內(nèi)容，可我還是想問個究竟。我說：“主席，我怕干不好，還是找個比我能干的人來好”。
主席說：“你怎么干不好？徐秘書生病這段時間，不是你代替他嗎”？是呀，一年多來，我是代替徐業(yè)夫同志做了一些秘書工作?？赡鞘谴?，和擔任秘書是不一樣的，后者的責任就不同一般了。
主席真是善解人意，我的畏難情緒，他感覺到了，他說：“其實做我的秘書難也不難；不難的是，只管收收發(fā)發(fā)，不需要你們寫東西。難的是，要守紀律。你做秘書可以看中央給我的文件，而汪東興、張耀祠他們不能看。包括我的家人江青、李訥、毛遠新他們，我如果不讓看，他們也不能看。還有，你不要以為當了我的秘書就可以指揮一切了。過去我身邊有個衛(wèi)士，我讓他給總理打個電話，他打電話時可神氣了，我看了就不舒服。要知道自己為誰工作，代表誰辦事。還有做秘書工作要謙虛、謹慎，要多學習，每天除了收發(fā)文件，還要多看材料，那里邊很有得看，特別要看那兩大本(指新華社編的(參考資料)一天兩本)，還有那張(參考消息》報，看久了就會對國際問題有所了解，慢慢地就能看出些問題了”。主席操著濃重的湖南口音，斷斷續(xù)續(xù)地講完這些話。老人家的這些話給我的印象極為深刻。我理解，這些話是對我這個新上任的秘書約法三章，也是對我今后工作的要求。有了這幾條，我心里就有了底，工作也有了信心。
由于毛主席年事已高，很少參加政治局會，也很少和大家會面。他惟一和大家聯(lián)系的渠道就是文件。這些文件，大多經(jīng)周總理批給大家傳閱?？偫砼牡牧晳T是從主席寫起直至每位有關人員閱批。主席很尊重總理的意見，很多時候，他看了就圈閱了。但有些要拿主意、觀點的，主席很想聽聽其他人的意見，特別是分工主管人的意見。而文件又先送到他這里，就拿不準，不好發(fā)表意見。主席讓我告訴總理：“以后這類文件，應該讓其他同志先看。我看了，批了，別人就不好發(fā)表意見了”。
毛主席傾聽大家的意見，就是在晚年也很注意。通過這些小事與大家溝通情況，使一些中央的決定和政策盡量不發(fā)生一言堂的事情。
眾所周知，無論是戰(zhàn)爭年代，還是和平建設時期，主席都是親理政事。他最反對那些什么事都靠秘書做的干部，批評秘書專政?？墒撬砟?，特別是在患眼疾期間，不能看文件、看書了。他一向崇尚提倡的作風也不得不改變一些。看書、看文件，就需要別人讀給他聽，有些文件圈閱也需要別人代勞了。
在這種情況下，我曾按著他的指示，代他批示過一份，也是惟一的一份文件。那就是那件人們熟悉的批走后門的來信。信是葉劍英元帥寫給主席的，反映有人借開展批林批孔，批老干部的問題。
毛主席聽我讀完這封信后，想了想說：“現(xiàn)在形而上學猖獗、片面性。批林批孔，又夾著走后門，可能沖淡批林批孔”。講完這段話后，他停頓一會兒接著又說：“誰沒走后門？我自己也走了。走后門來的，也有好人，前門來的也有壞人……”，毛主席講這段話時，我習慣地從茶幾上抓起鉛筆遞給主席。這次主席竟破天荒地讓我來寫。我很單純，既然主席讓我寫，那就寫吧。于是我拿起主席平日批文件的鉛筆，在寫有“主席”二字的空白處，寫下上述批語。寫好后我又說了一遍給主席聽。主席說：“對，就是這樣”。批示內(nèi)容定下后，我請示主席：“這份批示是否先告訴總理一下”？主席點頭同意。我與總理通了電話，告訴總理，“這段批示是由主席說，我寫的。其中猖獗的獗字，我還沒來得及查字典呢”總理笑著說：“猖獗的獗，是犬旁加廠再加……”，總理說完這個字怎么寫后，想出個極簡單的辦法說：“你就不要查字典了，空在那里，送過來我添上好了”。于是我將這份文件轉(zhuǎn)到總理處。
不料，我代批的這封信竟惹來一場風波。我平時喜歡練字。特別喜歡毛主席寫的字。一有空，我就照著主席寫的字，照著寫、練。久而久之，有的字寫得還真有點“像”了。這份批件，在中央政治局會上討論貫徹時，竟被江青看出了破綻。她說：“這個指示不是主席批的，有的字寫得不像”。并當眾指出哪幾個字不像。她這么一說氣氛有些緊張了。汪東興因事先了解此事，就說：“不是主席寫的也是主席說的，這種話不是別人能編造得出的”。
后來，我聽說此事，著實嚇了一身冷汗。這樣的問題，不是用單純和無知就可以解釋的，可實際上還就是那么回事。好在那時主席、總理都在，什么事都能說得清。當我把這件事報告主席后，主席笑了，他說：“以后凡是辦這類事，應該注明，是誰囑咐做的。就會避免鬧笑話了”。這件事已經(jīng)過去多年了，不管是經(jīng)驗還是教訓，對我都是極為深刻的。
我擔任機要秘書，感到最難做的事情是讀東西。每天收完文件，處理完該辦的一些事情，便來到主席面前，開始了我的另一項工作，給主席讀文件、報告或書。
我讀文件讀報紙自然是沒有困難的，自我感覺還不錯。比較困難的是讀書，特別是那些古書，要讀出感情，讀出點味兒就感到很困難了。給這位博覽群書、通今博古的大知識分子讀書，對我這個年輕人來說真是心有余而力不足了，是能力不足。特別是遇到那些沒有標點符號的古文，間或出現(xiàn)一些不認識的字，讀起來總是很別扭，讀出來自然也枯燥無味，聽的人也不會有舒服的感覺。不過，主席總是耐心地聽著，還不時給我糾正讀錯的字和音，教我什么地方該怎么讀。
主席告訴我讀詩、詞、歌、賦和讀書的不同之處，詩有五言、七言，還有平聲支韻、去聲經(jīng)韻、上聲養(yǎng)韻等等，按這個韻律來讀，基本就可以了。而賦則不同，要抑揚頓挫讀出感情才行你這樣平平地念，像寺廟里的和尚念經(jīng)。
每當我要給主席讀文件時，老人家就開玩笑地說：“你又要念經(jīng)了”。我知道，主席既是開玩笑，也是在鼓勵我。那段時間，為了讀得好一點，我確實做了許多努力，怎奈我才疏學淺，一部古文、一部“二十四史”拿來就讀，對我真是很難很難的。主席常常安慰和鼓勵我：“別著急，多讀幾遍，讀熟了就會好些”。
隨著時間的推移，讀的東西也多了，有老人家的耐心指導，我的確也學到一點東西，有時也不知不覺全神貫注把自己融進那首詩或文章之中，有時有人進來，我竟然一點都不知道。
有一天，在中南海的游泳池主席住處，我正給主席讀書，不知什么時候江青來了，我讀完后才發(fā)現(xiàn)，趕緊站起來，心想這下可糟了，江青是個很嚴謹?shù)娜?。我給主席念書，念得好不好、合適不合適，她總能以特有的標準挑出刺來。我是準備接受她的批評的。沒想到，她卻微笑著說：“沒看出小張讀文章還滿不錯呢”。那時候能得到夫人的表揚、認可，也著實不容易。我的知識面很窄，更談不上什么深度，給主席讀的東西多了慢慢總有一些進步，我心里很明白，這是主席的寬容和耐心教導的結(jié)果。
1976年，這個多災多難的年份，不到半年時間周總理和朱德委員長相繼故去。痛失兩位老戰(zhàn)友，毛主席的痛苦心境是很難用語言描述的。
記得有一天，主席在病床上，讓我找來(南北朝時期著名的文學家)庾信的一首《枯樹賦》。這首賦主席早巳熟讀過，前幾年還囑咐印大字本呢。全賦大部分章節(jié)老人家都能背誦下來，即使在病魔纏身的晚年仍能背出。
在主席的病床邊，我讀著這首賦，讀得很慢。主席讓我連續(xù)讀了兩遍，他邊聽著，邊默記著，后來他說自己來背誦。此時，他雖不能像過去那樣聲音洪亮地吟詩，但他仍以微弱而又費力的發(fā)音，一字一句富有感情地背出。主席背得很好，除少數(shù)幾處需偶爾提示一下句首外，均全部背誦自如了。他的聲音，他背誦時的表情，至今歷歷在目，令我終生難忘，感慨萬千。
我讀了兩遍，主席背了兩遍，近半個小時，已超過醫(yī)生規(guī)定的時間。為了不使老人家太勞累，只好停住，請他休息。究竟是這首賦對人間事物描寫得真切；透徹，還是抒發(fā)了主席自己波瀾壯闊的一生感慨，這不是用幾句話能說明白的。后來，主席也常常吟誦著這首賦，直到他不能講話為止。這是他誦讀的最后一首賦，也是我為他最后一次讀詩讀賦。
張玉鳳在毛澤東身邊工作這6年（1970年至1976年），發(fā)生了“九一三”事件、“乒乓球”外交、周恩來逝世等大事件。作為毛澤東的機要秘書，張玉鳳是這些大事件的見證者。
1964年張玉鳳和毛主席在專列旁邊合影
周恩來逝世，使國務院總理之職空缺。本來，理所當然應由鄧小平繼任總理——因為他是“第一副總理”。
然而，鄧小平已處于受批判的地位，不可能繼任總理。
張春橋、王洪文以為打倒了鄧小平，他們就有出頭之日，成為理所當然的接班人。
1976年2月2日下達的《中共中央通知》，卻出人意料。
《中共中央通知》全文如下：
經(jīng)偉大領袖毛主席提議，中央政治局一致通過，由華國鋒同志任國務院代總理。
經(jīng)偉大領袖毛主席提議，中央政治局一致通過，在葉劍英同志生病期間，由陳錫聯(lián)同志負責主持中央軍委工作。
這表明，毛澤東又選定了新的接班人華國鋒！
屈指算來，在劉少奇、林彪、王洪文、鄧小平之后，華國鋒也是毛澤東親自選定的接班人。
張玉鳳曾這樣回憶毛澤東挑選接班人的情形：
關于接班人的問題，毛主席曾多次跟我說：為此事傷透腦筋，林彪是他選的，王洪文是他選的，都不行呵！
有一次，我問主席，總理這么好，你怎么不選總理當接班人？
主席伸出手掌做了一個砍刀的動作，說：總理雖好，缺少這個。
1976年1月8日，主席得知總理逝世的消息，悲痛不已，時而哭，時而要趕人。他病臥在床，一字一句地看總理追悼會和悼詞的請示報告?？赐旰?，又泣不成聲。我問主席去參加總理追悼會嗎？主席難過地說：“我也起不來了。”那些天，主席醒來也不先聽文件了，總是在扳手指頭，考慮問題，還不時問我政治局同志的名字，我就一個一個地報出當時政治局委員的名字。……
1月中旬，毛遠新來見主席。他問主席，對總理的人選有什么考慮？主席想了一下說：“要告訴王洪文、張春橋讓一下”。
然后，主席又扳著手指數(shù)政治局委員的名字，最后說：“還是華國鋒比較好些”。
毛遠新點頭說是。
就這樣，主席提議華國鋒任代總理，主持政治局工作。
毛遠新說：“好！選得好”！
主席也顯得很高興。
毛遠新出來時對我說：“幸虧他先去了(引者注：指周恩來去世)，主席自己把接班人選好了，這是大事”。
后來，毛遠新又來向主席匯報說：他把指示向王洪文、張春橋傳達了。王洪文表示同意主席的安排，張春橋則沒有什么表示。在政治局傳達時，大家都認為主席看人看得準，選得好。
主席聽了毛遠新的匯報，很高興。
后來，江青也打電話來，讓我們報告主席說：華國鋒這個人，主席選得好，他兩邊意見都能聽，她對主席這項決定很滿意。
汪東興也特意來見主席說：“主席選華國鋒同志選的(得)實在好，我舉雙手贊成！此項決定，大家都很滿意。你要吃好、睡好，其它事，我們來辦”。
主席聽后，非常興奮，說：“華國鋒不但有地方工作的經(jīng)驗，省委工作的經(jīng)驗，還有中央工作的經(jīng)驗””
1976年4月30日，午后，毛主席接見正在北京訪問的新西蘭總理馬爾登。華國鋒同志陪見。接見后，華國鋒對主席說：“我把外賓送上車，還來向主席談幾件事。”主席說：“好。”不多會，華國鋒返回來同主席談話，我也在場。華國鋒對主席說：“最近我處理了幾件事，現(xiàn)在有幾個省發(fā)生一些問題，我已同政治局的同志研究，作了處理，簽發(fā)了中央文件，形勢正在好轉(zhuǎn)。國際上也有些事。我經(jīng)驗不多，有事多同政治局的同志商量，看主席有什么意見。”主席說：“國際上的事，大局已定，問題不大；國內(nèi)的事，要注意。”當時，主席說話已經(jīng)講不清楚了，華國鋒同志聽不明白，我就把上面的話重復了一遍。
隨后，主席又講了一句，我也聽不清楚。主席就要紙和筆，我扶著他，主席在紙上寫道：“慢慢來，不要招(著)急”。“照過去方針辦”！“你辦事，我放心”！
當時，主席寫這三句話是答復華國鋒同志匯報的幾個問題的意見。后來傳說：“照過去方針辦”是“臨終囑咐”，“你辦事，我放心”是指定接班人，這是不符合事實的。
其實，類似的話主席不止一次地當面對周總理、鄧小平同志也說過，例如：小平同志推薦###、萬里同志擔任四川省委第一書記、鐵道部長時，主席也十分贊揚，說：“很好。你辦事，我放心。”
在1月21日、28日，毛澤東先是提議華國鋒任國務院代總理，然后又提議由華國鋒主持中央日常工作。經(jīng)中共中央政治局通過，正式向全黨下達這一決定。另外還宣布，由陳錫聯(lián)主持中央軍委工作。
由華國鋒任國務院代總理，這意味著毛澤東否定了張春橋當總理的可能性。
由華國鋒主持中央日常工作，這意味著毛澤東依然冷落了王洪文。
個子比張春橋高出一頭，年紀比張春橋小四歲的華國鋒，講一口山西話，不是一個顯山露水的人物。論政治手腕，論筆頭口才，都不如張春橋。這個山西大漢突然冒了出來，使張春橋的總理夢又一枕黃粱，化為泡影！
華國鋒這人，如同他寫的顏體字那樣，畢恭畢正。雖說他的字寫得并不算好，卻從不潦草。在中國政治舞臺上，他很晚才引起人們的注意。
華國鋒與中國共產(chǎn)黨同一年誕生——1921年。因此，他可以說是“黨的同齡人”。二十八歲的毛澤東在上海出席中共一大時，他不過是個呱呱墜地的嬰兒。他與毛澤東是兩代人。
在上中學的時候。離學校不遠處住著兩個中共地下工作者。華國鋒在那里看了一些進步書刊，思想傾向革命。1938年，十七歲的華國鋒離開家庭，上山參加了抗日游擊隊。
1940年，十九歲的華國鋒在山西交城縣，擔任了工、農(nóng)、青、婦、武各界抗日救國聯(lián)合會主任。交城縣在山西中部，太原西南，文峪河上游，是個山谷林密的地方。這一年，華國鋒加入了中國共產(chǎn)黨。
1946年，華國鋒擔任了中共交城縣委書記。不久，擔任了中共陽曲縣委書記兼縣武裝大隊政委。“華政委”之稱，便始于此時。
1949年8月，位于洞庭湖南岸的湘陽縣城插上了紅旗。隨軍南下的華國鋒，被任命為這個縣第一任縣委書記兼縣武裝大隊政委。從此，華國鋒在湖南工作了二十多年。
1952年，華國鋒被調(diào)往湘潭縣，擔任縣委書記。幾個月后，提升為中共湘潭地委副書記兼湘潭專員。
1954年，華國鋒擔任中共湘潭地委書記。
當時，就連華國鋒自己都沒有意識到湘潭縣委書記、湘潭地委書記那特殊的重要性——毛澤東正是湘潭縣人！
1955年7月，當毛澤東作了《關于農(nóng)業(yè)合作化問題》的報告之后，三十四歲的華國鋒寫了《克服右傾思想，積極迎接農(nóng)業(yè)合作化運動高潮的到來》、《充分研究農(nóng)村各階層的動態(tài)》、《在合作化運動中必須堅決依靠貧農(nóng)》三篇文章。這些帶有故鄉(xiāng)泥士芳香的文章，毛澤東讀來頗感親切，華國鋒的名字第一次引起毛澤東的注意。毛澤東路過湖南時，接見了留著平頭、神態(tài)激動的華國鋒。1955年10月，在中共七屆六中全會擴大會議上，毛澤東特邀華國鋒作為列席代表，在會上介紹湘潭地區(qū)合作化運動的經(jīng)驗。一個地委書記，能夠在中共中央全會上講話，是很不容易的了！經(jīng)過這次會議，華國鋒給毛澤東留下很好的印象。
“你是我的父母官哪”！毛澤東一句戲言，說得本來就很拘謹?shù)娜A國鋒，很不好意思起來。
“你是個老實人”！毛澤東又夸獎了一句。
華國鋒回湖南之后，不久就升為中共湖南省委統(tǒng)戰(zhàn)部部長。
1959年盛夏，中共中央決定在江西廬山召開八屆八中全會(也就是第一次廬山會議)。6月下旬，毛澤東離開北京，途經(jīng)長沙。當時，江青在杭州休養(yǎng)。毛澤東在長沙約見了華國鋒。在談話中，毛澤東透露了口風。想回故鄉(xiāng)看看。華國鋒立即安排了毛澤東的湘潭之行。
闊別故鄉(xiāng)三十二載，毛澤東終于在1959年6月25日傍晚，回到湘潭韶山?jīng)_。毛澤東睡在家鄉(xiāng)的硬板床上，思緒萬千，哼成了那首著名的七律：
別夢依稀咒逝川，故園三十二年前。
紅旗卷起農(nóng)奴戟，黑手高懸霸主鞭。
為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天。
喜看稻寂千重浪，遍地英雄下夕煙。
大抵因為在故居見到掛在壁上的亡妻楊開慧的照片，觸動了毛澤東對前妻賀子珍的思念。毛澤東上了廬山之后，派車把正在南昌閑居的賀子珍接上山。別離二十多年，毛澤東終于與賀子珍重逢。不料，消息走漏，江青聞風，從杭州打來長途電話，說是馬上前來廬山。賀子珍才在山上住了一夜，便被毛澤東匆匆送下山了。
在廬山會議上，毛澤東猛烈地抨擊了彭德懷。中共湖南省委第一書記周小舟也受到了牽連。周小舟是毛澤東的同鄉(xiāng)，曾擔任過毛澤東秘書。
毛澤東下山之后，親自提名華國鋒擔任中共湖南省委書記處書記。
此后，毛澤東一到湖南，華國鋒便陪伴在側(cè)。毛澤東總是說，華國鋒是個老實人。1963年10月，華國鋒帶湖南干部到廣東參觀學習，寫了《關于參觀廣東農(nóng)業(yè)生產(chǎn)情況的報告》，毛澤東看了，為之寫了批示，號召全黨克服驕傲自滿、固步自封、夜郎自大的錯誤思想。從此，確立了華國鋒在湖南的穩(wěn)固地位。
1968年4月8日，當湖南省“革命委員會”成立時，華國鋒出任副主任。1969年，華國鋒的名字，出現(xiàn)在中共九大的主席團名單之中，出現(xiàn)在九屆中共中央委員會名單之中。華國鋒擔任了中共湖南省委第一書記。
1970年12月18日，毛澤東和斯諾談話時，提及了華國鋒。當斯諾的文章在美國《生活》雜志發(fā)表后，華國鋒第一次引起國外的注意。毛澤東是這樣說的：“湖南省的人物也出來幾個了。第一個是湖南省委現(xiàn)任的第一書記華國鋒，是老人”。當時，華國鋒不過四十九歲，當然算不上是上了年紀的老人。毛澤東所說的“老人”，顯然是“老人馬”的意思。
在“親密戰(zhàn)友”林彪叛逃身亡之后，毛澤東不得不另選接班人。毛澤東在從上海調(diào)來王洪文的同時，也從長沙調(diào)來了華國鋒。這時的華國鋒，人在北京，但仍身兼湖南省委第一書記、廣州部隊政委、湖南軍區(qū)第一政委等職。
在公安部長謝富治于1972年病逝之后，華國鋒被毛澤東提議擔任這一職務。公安部長地位的重要性，是人所共知的。從此，華國鋒在北京站穩(wěn)了腳跟。
1973年5月，當毛澤東正式表明選定王洪文為接班人、讓王洪文列席中央政治局會議的時候，毛澤東也把華國鋒視為“后備”的接班人，與王洪文同時列席中央政治局會議。
在1973年8月的中共十大上，王洪文成為副主席，引人矚目。華國鋒成為中央政治局委員，只是不那么惹人顯眼而已。
華國鋒言語不多，不露鋒芒。在北京，他唯一的靠山是毛澤東。他既與“四人幫”沒有什么瓜葛，也與周恩來、鄧小平、葉劍英沒有什么交情。在中央政治局尖銳的斗爭中，華國鋒往往保持中立。他唯毛澤東之命是從。
張春橋和他的伙伴們費盡全力，終于扳倒了鄧小平，毛澤東卻把大權(quán)交給了華國鋒。
挫敗“四人幫”的奪權(quán)陰謀，毛澤東起了關鍵性的作用——他已經(jīng)看出，江青和王洪文、張春橋、姚文元結(jié)成“四人幫”，正覬覦著中國的最高權(quán)力。雖然這一次毛澤東選定接班人，又一次采用了由他個人指定的這樣并不恰當?shù)姆绞健?/span>
四年前，就在毛澤東選定王洪文為接班人的時候，已考慮到華國鋒。不過，當時他更傾向于王洪文。
1973年5月，根據(jù)毛澤東的提議，華國鋒和王洪文同時列席中央政治局會議并參加工作。
1973年8月，在中共十大，王洪文當選為副主席，華國鋒成為中共中央政治局委員。
1974年冬，在“四人幫”組閣陰謀甚為活躍之時，毛澤東在湖南長沙住了一百多天，充分表示了他對華國鋒的信賴——當時華國鋒兼任中共湖南省委第一書記。（《張玉鳳憶1976年毛澤東選接班人》葉永烈 河北黨史 2015-08-07 14：54 發(fā)表于河北。來源：新華網(wǎng)，原文摘自《“四人幫”興亡》，葉永烈著，人民日報出版社出版）。
民建府谷縣基層委員會 2020-07-04 07：17 發(fā)表于陜西
張玉鳳從毛澤東專列上的服務員，進入了中南海，在毛澤東身邊當服務員。那時，毛澤東已不住在豐澤園。1966年上半年，毛澤東幾乎不在北京，在7月18日回到豐澤園，發(fā)現(xiàn)園內(nèi)所有的房子都修茸一新，正房向陽一面還新修了一道雙夾道走廊，安上雙層玻璃。毛澤東大有不悅，因為這樣的修繕未經(jīng)他同意。他搬到中南海懷仁堂東側(cè)的房子里去住了，一直住到1976年唐山大地震，住了十年，而江青則住在釣魚臺。
毛澤東的新住處，人們通稱“游泳池”，因為他住在游泳池旁。那游泳池是毛澤東用《毛澤東選集》的稿費修建的。喜歡游泳的他，這樣不出中南海也能游泳。游泳池分室內(nèi)、室外兩個。毛澤東住在室內(nèi)游泳池之側(cè)。他的住處，有一間不大的臥室，另有一間大廳，那是書房兼客廳。電影、電視和新聞照片中常常出現(xiàn)的，就是那間大廳。
張玉鳳進入中南海不久，便遇上毛澤東患病。毛澤東的生活便由她細心地照護著。
江青在公眾場合，總是要把這句話掛在嘴邊：“我代表毛主席向同志們問好！報告同志們好消息，毛主席的身體非常健康”！實際上，江青已經(jīng)不大來中南海。她在釣魚臺建立她的“獨立王國”。只是由于“毛澤東夫人”是她的政治護身符，所以她總是要以毛澤東夫人的身份對公眾發(fā)表講話。對于她來說“毛澤東夫人”的身份，比其中共中央政治局委員職務更為重要。
其實，江青當時并不能隨便去見毛澤東。毛澤東吩咐，沒有他的同意，江青不能進入中南海游泳池旁他的住處。
當時擔任毛澤東的警衛(wèi)戰(zhàn)士陳長江曾回憶說：江青見主席必須經(jīng)過批準。
有一次，江青來幾次電話要見主席，主席堅決不同意。我給游泳池南臺檢查站和北大門的哨兵交待了，沒有得到命令批準，不開大門。
可是這次江青自己闖了來，氣氛十分緊張。哨兵從小門往外看，見她向門口走來，板著臉。江青對哨兵說：“不要通知，我不到主席那里去，我到里面看看衛(wèi)生”。
當時年輕的哨兵，也不好用手擋她。她在室外游泳池轉(zhuǎn)了一圈，踱進室內(nèi)游泳池北門，當時，我和辦公室副主任張耀祠在，見江青進來，預感風暴就要來臨。果然，她見到了張耀祠就大罵：“你老糊涂了，不尊重我”！“哨兵為什么不讓我進”？她頭也不回往里走，我們又不好攔，眼巴巴地望著她走過南面小門拐進主席臥室。我心里有點兒緊張，主席吩咐過沒有他的批準，不準江青進來。
主席發(fā)火了，把汪東興主任找了去問：“為什么不把江青擋住?她和其他人一樣，沒有我同意不能來”。
汪主任連夜把張耀祠、我及另一位同志找來，共同研究，確定下一條：任何人不經(jīng)主席同意均不能進來，江青也一樣。我當時做了檢查：沒有給哨兵和值班同志下死命令，讓江青鉆空子，總認為江青是主席的夫人，不敢擋，沒有當做是一項工作任務。我要吸取這次教訓，堅決執(zhí)行任務，加強責任心，保證主席絕對安全。（注：陳長江口述，李忠誠、伏慧敏執(zhí)筆，《跟隨毛澤東二十七年—— 一個警衛(wèi)戰(zhàn)士的自述》。）
江青知道張玉鳳成了毛澤東身邊的服務員。張玉鳳回憶江青如何對待她：毛澤東患病時的醫(yī)護工作由汪東興、張耀祠同志領導，同時，也有周總理的支持。經(jīng)醫(yī)護人員精心治療以及毛主席的積極配合，他的病總算一天天好起來。
開始，江青與很多當時的領導干部一樣，并不知道主席的病情。后來，她知道了消息，便說：“主席的體質(zhì)是好的，怎么可能病得這么厲害，你們謊報軍情”！還說毛主席身邊的工作人員和中央辦公廳、警衛(wèi)局的領導同志是“反革命”、“特務集團”。
執(zhí)意要看室內(nèi)衛(wèi)生。
按理說，江青身為毛主席夫人，又是當時的政治局委員，應該對為毛主席健康付出了用語言無法形容的辛勞的人們充滿感激之情。誰知她不僅沒有給予鼓勵與感激，反而扣上這個可以置人于死地的罪名。說實在的，那個時候聽了江青這番話真讓人感到寒心、緊張、茫然不知所措。事后，中辦的負責同志將這一情況報告了毛主席。
有一天，周總理陪江青來探望康復不久的毛主席，一起前來的還有汪東興同志。
毛主席是了解人、理解人的，他當著總理、汪東興的面對江青說：“你說這些人（原注：指毛主席身邊工作人員）是‘反革命’、‘特務集團’，你知道這個集團的頭子是誰？那就是我”。并用手指著自己。毛主席這句話不僅保護了我們這些無名之輩，也使身為政府總理的周恩來同志如釋重負。
江青挨了主席的批評之后，心頭的火無處發(fā)泄，她出得門來，便向我開火。她說：“你不懂醫(yī)，又不是護士，走路這么重，一陣風吹著我了”。
我趕忙告訴她：“在這里，主席有規(guī)定，走路要響一些，好讓他知道有人來了，免得他不知道給嚇著”。
江青當著總理、汪東興，還有五六個工作人員的面，厲聲指責我：“你狡辯”！
周恩來總理為了不使這一狀態(tài)持續(xù)下去，便走過來對我說：“你認個錯吧”。
也許，我當時作為一個普通的工作人員，不知自量地回答“首長”責問，也是該挨批評的。我的頭腦真的就是這么簡單、直率，不知利害。
后來，發(fā)生了毛澤東休克事件。當時，并沒有告知江青。當毛澤東醒來后，張玉鳳這樣回憶：我們把周總理、汪東興請到主席面前。主席說：“謝謝你們”。并邀他們兩位一起到沙發(fā)上坐坐。他們問主席：“是否把剛才的情況告訴江青”？
主席看看大家，又看看總理說：“不要告訴她，告訴她只會添麻煩”。江青在毛主席心目中的形象，便是如此，這是常人很難理解的，我們也不很理解。因為普通人的家庭，這種情況不是太多。
張玉鳳的回憶，生動而逼真地勾畫出當時毛澤東和江青之間"常人很難理解"的關系。（來源：摘自《“四人幫”興亡）。
毛澤東去世后，張玉鳳申請調(diào)回鐵道部工作，當一名普通干部，工作兢兢業(yè)業(yè)，一直過著平靜的生活，直到1988年退休。
張玉鳳退休后，主要的時間精力，放在編撰《毛主席藏書》上。就在毛澤東的書房“菊香書屋”工作。這座飛檐走廈，青磚灰瓦，建筑風格很古樸的建筑。“菊香書屋”內(nèi)毛澤東度過了漫長的讀書歲月，非常引人注目的藏書室。經(jīng)整理，這部全書共24卷本5000萬字，已由山西人民出版社出版發(fā)行。
毛澤東一生嗜書如命，曾風趣地說，飯可以一日不吃，覺可以一日不睡，書不可以一日不讀。所以毛澤東在中南海住所的藏書，足足有十萬余冊，比得上一個中型圖書館了。
這些藏書天文地理無所不包，從古代典籍到馬克思主義經(jīng)典理論都有涉及，毛澤東藏書的種類繁多，古今中外、經(jīng)史子集、天文地理，包羅萬象，甚至連當年比較盛行的小人書(連環(huán)畫)，也在他的收藏之列。這其中所占比例最大的為中國文史類圖書，占了總數(shù)的30％~40％，馬列主義著作也占重要組成部分，相對而言，外國文化內(nèi)容數(shù)量稍少一些。其中大部分書都經(jīng)過毛澤東讀過，并有勾畫和批注。
毛澤東每次外出前都要開列書目，專列上要帶書，十幾箱，有時二十幾箱還不夠，還要向當?shù)氐臋n案館、圖書館去借。不能說這些藏書他都讀過，但其中不少書籍上都留有他的批注和圈畫。至于毛澤東讀而未藏或藏過后來又丟失的書籍，以及外出視察向地方上借閱的圖書，就無法統(tǒng)計了。
毛澤東讀書的范圍甚廣，可以概括為馬克思主義、哲學、自然科學、社會科學、政治、經(jīng)濟、軍事、歷史、文學、書法、報紙雜志、叢書工具書等計12大類。尤其是他飽讀《二十四史》、《史記》、蔡東藩的《中國歷代通俗演義》，一部《資治通鑒》他竟讀了17遍，獲益匪淺。
張玉鳳告訴人們說，毛澤東對工作人員講，“他們封了我許多頭銜，這個‘家’、那個‘家’的，我只承認兩個。一個是‘導師’，因為我年輕時是個教書的，再一個是‘書生’，我是‘孔夫子搬家——全是書’”。
這份寶貴的財富應當留給后人，張玉鳳在退休后擔任了《毛主席藏書》的主編，希望能把主席鐘愛的書籍介紹給大家。
她依靠著對主席閱讀習慣的了解，和眾多專家學者們一起，選出了100種主席最愛讀的藏書，匯編在一起，再從主席的批注中挑選出精華部分附錄在上，統(tǒng)一出版。
這套24卷本的《毛主席藏書》出版了，張玉鳳的任務也告一段落，之后一次旅行，張玉鳳又做起了這套叢書的銷售。
編撰工作完成后，張玉鳳和丈夫曾一起去了湖南旅游，參觀了主席家鄉(xiāng)韶山毛澤東故居紀念館。
紀念館中存放了很多毛澤東生前使用過的衣物，很有歷史價值，但在潮濕的南方，這些衣物都有了發(fā)霉的跡象。
張玉鳳夫婦連忙找到紀念館的工作人員，向他們反映要保護好毛主席的衣物。
沒想到，工作人員卻吐起了苦水，他們也急在心里，可是要預防發(fā)霉，要有恒溫恒濕的環(huán)境，這樣的設備都很貴，紀念館缺乏經(jīng)費，難以添置。
張玉鳳當即決定，要為主席的紀念館捐款，可也是普通工作人員退休的她，也沒有大筆的閑錢。
于是張玉鳳就找《毛主席藏書》的出版社，預支了10萬元，給紀念館添置了空調(diào)、去濕機、恒溫儀等設備。
找出版社墊了錢，張玉鳳一方面為了紀念毛主席，一方面也是為了給出版社減輕壓力，她又發(fā)起了簽名售書的活動，幫忙推薦銷售。
她和丈夫走遍了全國多個城市，每到一地，都有無數(shù)熱情的人聞訊而來，買完書后，跟她握手合影，共同懷念毛主席。
在這趟全國售書中，張玉鳳更是感受到了全國各地人民對毛主席的深刻感情，回到北京后，她把紀念毛主席作為自己的終身事業(yè)。
北京的毛主席紀念堂，是張玉鳳常常緬懷毛主席的地方，她曾多次和毛主席的后輩親人們，一起參加紀念毛主席的活動。
每年的毛主席生辰，張玉鳳不顧年事已高，都會邀請在毛主席身邊工作過的同事們，一起聚餐，懷念毛主席。
2020年的12月26日，正值毛主席誕辰127周年，因為疫情原因難以舉行大型的紀念活動，張玉鳳就特地攜親友前往紀念堂祭拜偉人。
除了出席緬懷毛主席的活動外，張玉鳳的生活十分低調(diào)，很少出現(xiàn)在新聞媒體前。
她的丈夫也是鐵道部的退休干部，兩人在張玉鳳調(diào)往中南海之前就成婚了，風雨相伴幾十年，兩人一直十分恩愛。
張玉鳳夫婦有兩個女兒，在照顧主席的期間，張玉鳳很難有時間顧及家庭，她對丈夫和女兒也有著虧欠之情。
主席去世后，調(diào)回鐵道部的她，把工作以外的時間都花在培育兩個女兒身上，每天為她們燒上美味的飯菜，關心她們的學習和身體。
而女兒們也不負張玉鳳的期望，大女兒在美國讀完了博士，小女兒成為了北京一家醫(yī)院的婦產(chǎn)科大夫。
張玉鳳從未撰寫過回憶錄，只發(fā)表過《毛澤東、周恩來晚年二三事》、《我所知道的毛澤東的部分真相》等少量文章，講述當年的故事。
周恩來逝世后，毛澤東沒有出席追悼會。
張玉鳳回憶：當時，毛澤東行動已經(jīng)很困難，兩條腿不能走路。
“中央考慮到主席病重，便沒有安排毛主席參加有關周總理逝世后的一切活動。毛主席審閱這個報告（有關周恩來追悼會）時，我一直守候在側(cè)。不知道為什么在我這個普通人的心里，一直存有一線希望：或許會有四年前參加陳毅同志追悼會那樣的突然決定，主席也能去參加周總理的追悼會。一句憋在心里許久的話，不由自主地脫口而出，冒昧地問主席：‘去參加總理的追悼會嗎’？一直處于傷感中的主席，這時，一只手舉著還沒來得及放下的文件，另一只手拍拍略微翹起的腿，痛苦而又吃力地對我說：‘我也走不動了’。聽到這里，再看看眼前病榻上痛苦萬狀的毛主席，我無法抑制自己的淚水……”
在《我所知道的毛澤東的部分真相》一文中，張玉鳳寫道：1972年參加陳毅的追悼會時，毛澤東的身體狀況就已經(jīng)令人驚訝，“上汽車時，毛主席幾次想踏著車門臺階上去，但就是上不去。后來還是我扶他上了汽車”。
在文中，張玉鳳還提到，毛澤東討厭“萬歲”、“萬壽無疆”等“屁話”，“他真正關心的是他離開這個世界以后人們怎么看他”。
“關于接班人的問題，毛主席曾多次跟我（張玉鳳）說：為此事傷透腦筋，林彪是他選的，王洪文是他選的，都不行呵。有一次，我問主席，總理這么好，你怎么不選總理當接班人？主席伸出手掌做了一個砍刀的動作說：總理雖好，缺少這個”。
1976年1月中旬，毛遠新來見主席。他問主席，對總理的人選有什么考慮？主席想了一下說：“要告訴王洪文、張春橋讓一下”。然后，主席又扳著手指數(shù)政治局委員的名字，最后說：“還是華國鋒比較好些”。（原標題：《多位毛澤東身邊人重聚，個個都有不少秘密》來源：“政事兒”（微信ID：革c修修j革主h。撰稿：新京報記者鄭書 實習生何強）。
編著者：
左顯成（1947.6— ），男，資中縣人。1964年參加水電建筑施工，1978年天津大學土木建筑地下建筑畢業(yè)，在水電十局教授級高工退休職工，現(xiàn)都江堰市作家協(xié)會會員，《西南作家》雜志簽約作家。自費出版有長篇小說《我要成家》，《濃濃校園情》業(yè)已完成長篇小說《大山深情》和《花蕊夫人》等作品。還寫有詩歌和散文作品，發(fā)表在《西南作家》雜志、《中國詩歌網(wǎng)》、《人民網(wǎng)社區(qū)論壇》、《當代文學藝術(shù)網(wǎng)》、《四川文學網(wǎng)》、《麻辣社區(qū)四川論壇》、《美篇》。編著的《人民心中毛澤東》。
通聯(lián)：都江堰市外北街408號， 郵編：611830. 電話18200569415，電話微信。QQ號593505902
