第七部 創(chuàng)造奇跡
吳旭君怎么來到毛澤東身邊工作的？吳旭君，福建德化人，1932年7月26日生。1949年畢業(yè)于上海國防醫(yī)學(xué)院護(hù)理科，畢業(yè)后在上海第二軍醫(yī)大學(xué)附屬醫(yī)院內(nèi)科任護(hù)士長。1956年參加中國共產(chǎn)黨。1953年至1974年任毛澤東保健護(hù)士長，1954年至1964年兼任中央警衛(wèi)局中南海保健處護(hù)士長。1969年，吳旭君先后任中國人民解放軍305醫(yī)院科主任、副院長、副主任護(hù)師。1980起兼任中國人民解放軍駐京單位護(hù)理專業(yè)組副組長，1987年離休。1985年獲中共中央保健委員會(huì)為表彰“在多年的黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的醫(yī)療保健工作中做出的積極貢獻(xiàn)”頒發(fā)的榮譽(yù)證書和獎(jiǎng)狀。1988年獲中共中央軍委頒發(fā)的“中國人民解放軍勝利功勛榮譽(yù)章”。1993年獲國家級(jí)特殊津貼。
就這樣一個(gè)護(hù)士吳旭君，畢業(yè)后在上海第二軍醫(yī)大學(xué)附屬醫(yī)院內(nèi)科任護(hù)士長，1953年來到毛澤東身邊當(dāng)健康護(hù)士長，一干就二十年，隨后也隨時(shí)到毛澤東身邊護(hù)理。
吳旭君來到毛澤東身邊健康護(hù)理工作時(shí)，才知道毛澤東這個(gè)人特別愛吸煙，甚至到了煙不離手的地步，而吸煙對(duì)身體健康損害很大。作為國家的領(lǐng)導(dǎo)人，保持毛澤東的身體健康是一項(xiàng)政治任務(wù)。因此，毛澤東的保健醫(yī)生都建議他戒煙。不過，毛主席的煙癮實(shí)在太大，而且他又愛熬夜工作，夜間抽煙有提神作用，所以毛澤東的抽煙習(xí)慣幾乎沒有間斷過。
吳旭君，她對(duì)毛主席的抽煙曾經(jīng)多次規(guī)勸過，但她也知道毛澤東是很難戒掉煙癮的，后來吳旭君就與毛澤東做了一個(gè)約定，讓毛澤東每天只抽一支香煙，而且吳旭君還親力親為地監(jiān)督毛澤東，不讓他多抽煙。
從1954年開始，吳旭君還兼任了中央警衛(wèi)局中南海保健處的護(hù)士長，而且一共兼任了十年時(shí)間，直到1964年卸任。這段時(shí)期，除了保證毛澤東身體健康之外，吳旭君還負(fù)責(zé)其他領(lǐng)導(dǎo)人的保健工作，她兢兢業(yè)業(yè)，圓滿完成了上級(jí)交代的任務(wù)，保證了領(lǐng)導(dǎo)人的身體健康。
吳旭君護(hù)士長主要的還是護(hù)理毛澤東，只要她上班，除了毛澤東工作外，基本上就在毛澤東身邊，特別是晚上，在毛澤東睡覺前，要關(guān)心他睡覺，保證毛澤東的精力充沛，更好的為黨中央工作。
吳旭君的回憶，談的最多是毛澤東的心事，主要是關(guān)心黃河，毛澤東總認(rèn)為黃河的事沒有辦好，想在自己有生之年到黃河走一趟。
吳旭君回憶真切，把毛澤東內(nèi)心寫出來。毛澤東肺癌愛自己的國土的每一片土地，正想?yún)切窬貞浿械膶懙哪菢樱?/span>“在中華古老的大地上，深深地鑲嵌著兩條絢麗奪目的項(xiàng)鏈——長江和黃河。它們都從邊遠(yuǎn)的西部青海省發(fā)源，浩浩蕩蕩流經(jīng)中州，進(jìn)入東部平原。最后，黃河跨過山東瀉入渤海，而長江則在繁花似錦的上海市奔流入海，真是‘黃河之水天上來’，‘一江春水向東流’，‘逝者如斯夫’
它們的支流從河道的主干向四方奔騰，哺育著整個(gè)中華大地，滋潤著生活在九百六十萬平方公里土地上的五十多個(gè)民族。五千年來它們就是這樣奔流到海不復(fù)回。
黃河和長江多年來一直在毛主席寬闊的胸間和心里流淌，早已留刻下厚厚的深情”。
剛建國初期，毛澤東及視察黃河，正像吳旭君回憶中：“新中國成立后，毛主席帶領(lǐng)全國人民投入社會(huì)主義建設(shè)，老人家利用搞社會(huì)調(diào)查和開會(huì)的機(jī)會(huì)，途經(jīng)兩河流域，去視察江南、江北，有時(shí)總想忙里偷閑順便到武漢，躍入長江去暢游一番。
在武漢盆地大火爐里，主席幾乎每年都冒著近四十度的高溫，面對(duì)這條逐漸由清變黃的滔滔江水，開心得像孩子般地笑呀，說呀。他汗流夾背，迫不急待地?fù)Q上游泳褲，抓著小輪船邊的懸梯扶手一步步走下水，便立刻揮臂游動(dòng)起來，乘著江水強(qiáng)大的沖力，他像坐滑梯般地一瀉而下，順著江流前進(jìn)。這種愉快，他只有在長江中才能得到，也只有長江才能帶給他一種獨(dú)特的喜悅和精神上真正的休息。他喜歡這滔滔江水，這遼闊蒼天，他也喜歡它水深流激，他更贊美這種只爭(zhēng)朝夕的速度……。這一切竟使他朝思暮想地依戀著長江”。
毛澤東對(duì)黃河情有獨(dú)鐘，在這里生活和戰(zhàn)斗過，這就深深地埋在心里。吳旭君回憶毛澤東對(duì)黃河的癡迷度中，這樣敘述：“而主席對(duì)黃河的情感，卻深深地埋藏在心底，很少像對(duì)長江那般在眾目所視之下發(fā)出響亮的贊美。往往只有在主席忙完公務(wù)之余，他才沉重的，但又一直沒有忘懷的想起了黃河。想起了黃河的憂患和經(jīng)歷的災(zāi)難，當(dāng)然也有那些英勇、美好、多彩的動(dòng)人故事。他急著翻看地圖、查閱資料、審批計(jì)劃……，總想再次到黃河身旁，親自實(shí)地考察。沒有任何力量能阻止他去思念黃河。毛主席生前曾多次對(duì)身邊的工作人員說：‘你們可以藐視一切，但是不能藐視黃河’。我覺得在他眼里，或者在他心中，黃河不僅僅是一條河，而是與他同種同宗的患難兄弟。他們?cè)谝黄鸪钥?，抗日，打蔣介石。千百年來黃河養(yǎng)育了中華兒女，同時(shí)也帶來了巨大災(zāi)難。這一切在毛主席心中都?xì)w結(jié)為一句話：我們要馴服黃河，讓它為人民造福。
主席從五十年代后期就跟我常講黃河的事，直到七十年代初，這十幾年間正式談起黃河至少有九次之多。七十年代初他已經(jīng)體弱多病，他用手捶打著沉重?zé)o力的雙腿，閉上眼睛，讓我給他唱有關(guān)黃河的歌。我給他唱《黃水謠》。
我看見主席仍閉著眼說，‘唱’于是，我又接著唱了一首《保衛(wèi)黃河》。
唱完了，我說：‘主席，看來你是不到黃河不死心的人啊’。
‘嗯？不對(duì)’他睜開眼睛幽默地說，‘我是個(gè)到了黃河也不死心的人。你信不信？你可不要小看黃河。我告訴你，我曾經(jīng)講過，你們可以蔑視一切，但不能蔑視黃河’。
他的話讓我想起1959年12月26日他生日那天第一次跟我談起黃河的情景。
那天下午我到值班室，正碰上衛(wèi)士封耀松值班。
‘主席睡了嗎’？我問。
‘還沒睡，你上去看看主席吧’。
我正想去給主席祝壽，那年是他六十六歲生日，按民間的說法，是六六大順?？墒聦?shí)上并非如此。全國的形勢(shì)從58 年大躍進(jìn)開始，到59年仍是人心鼓舞，干勁沖天，又趕上‘十年大慶’，表面上熱熱鬧鬧，但主席的心情很沉重，他常問身邊的工作人員，聽到什么反應(yīng)沒有，老百姓的生活到底怎么樣，有沒有餓死人的事情……我記得那時(shí)已經(jīng)有餓死人的絕密報(bào)告送到主席案頭。
我來到主席臥室，見他靠在床上心事重重地抽煙，便沒講話。平常，他會(huì)笑著問：‘又有什么好消息’？
我默默地往他床頭桌上的茶杯里續(xù)了半杯熱開水，只聽他說：‘你坐下’。
我搬了把椅子坐在他床旁腳側(cè)的地方。每當(dāng)主席睡不著的時(shí)候，我常自然而然地按照護(hù)理原則的要求來考慮我該做些什么工作。這時(shí)應(yīng)該少談興奮的事，不要主動(dòng)去談一些新問題，尤其不能問他‘為什么睡不著’，‘又在想什么心事’之類的話，這會(huì)使他煩躁焦急，心緒不定。我總是一聲不響地順手從他床上拿起本書看，或是說：‘主席，我給你念點(diǎn)東西吧’。我想，一種平淡、單調(diào)的聲音可以對(duì)他起到催眠的作用。
‘現(xiàn)在不忙念書嘍，你先看看這個(gè)’。主席往桌子那邊指。
他床頭的桌子上放滿了書，還有茶杯、鉛筆和剛寫過的手稿。‘是這個(gè)嗎’？我拿起手稿問。
他‘嗯’了一聲，語調(diào)平淡地說：‘你看吧’。并不停地抽煙。
我一看這是主席寫給身邊工作人員林克、高智、子龍、李銀橋、王敬先、封耀松、汪東興七同志，要他們下去搞調(diào)查的一封信。
看完信我把它放回到原處。主席問我：‘怎么樣，有什么想法’？我毫無顧慮地說：‘主席，如果可能我也想爭(zhēng)取和他們一起下去搞點(diǎn)調(diào)查研究’。主席說：‘你不用下去，你還另有任務(wù)?！蔽艺f：‘那好。我就按照你的指示，為他們每人準(zhǔn)備一份藥。我想，其中包括內(nèi)服藥，就是治常見病和地區(qū)多發(fā)病的幾種常用的藥。另外，還準(zhǔn)備一些一般外科常用的藥品，再開一個(gè)藥單，寫清每種藥的用法。當(dāng)然，還應(yīng)該召集他們開一次會(huì)，在會(huì)上除了我講以外，看他們還有什么問題可以提出來討論。你看這樣行不行？’主席點(diǎn)頭說：‘好，就按你說的辦?！蔽移鹕砭鸵?，主席說：“你不忙現(xiàn)在去辦嘍’。
我又坐下，想著怎樣讓他別抽煙，慢慢入睡。我說：‘主席，你閉上眼睛休息一會(huì)兒，用用耳朵，我給你讀《蘭亭序》 ’。
主席能熟練地背誦《蘭亭序》，所以我想我在讀的時(shí)候他不用費(fèi)腦子，感覺會(huì)輕松些。他輕輕點(diǎn)著頭，我盡量的用輕柔的聲音，平靜的語調(diào)往下念：‘永和九年，歲在癸丑，暮春之初會(huì)于會(huì)稽山陰之蘭亭修禊事也，群賢畢至，少長咸集，此地有崇山峻嶺茂林修竹，又有清流激湍映帶左右引以為流觴曲水’。
我看了他一下，他已閉上了眼睛，于是我再繼續(xù)往下讀。‘列坐其次，雖無絲竹管弦之盛，一觴一詠亦足以暢敘幽情，是日也天朗氣清，惠風(fēng)和暢，……’我又看了他一下，只見他仍閉著眼睛，我便繼續(xù)讀完。
第一遍全文讀完再看看他仍是安靜的閉目，一動(dòng)不動(dòng)，但又不像完全睡著了，于是我又開始讀第二遍。等第二遍讀了一部分，我聽到他開始打鼾了，我沒停，繼續(xù)往下念，直到他的鼾聲越來越響。我坐著沒動(dòng)，怕吵醒他。過了二十分鐘，他突然睜開眼。他覺得很奇怪地問：‘嗯？你怎么還在這兒？我睡著了’？
‘睡了’。
‘睡了多久’？
‘二十分鐘’。
‘不對(duì)，我好象睡了好久’。
‘你打了個(gè)盹，不過，你真的睡著了’。
我見他精神好些了，便問：‘主席，你這幾天為什么睡不著覺’？
‘我心里有事，我在想事’。
‘你又發(fā)愁了吧’？
‘光發(fā)愁也沒用，得想辦法。我給你看的東西你看了嗎’？
‘看了，你打盹前讓我看的’。
主席語調(diào)平靜地說：‘國家有困難了。這種困難跟我們?cè)谘影哺愦笊a(chǎn)時(shí)的困難不一樣。在延安，那是人口不很多的解放區(qū)，現(xiàn)在是全國性的’。
‘你老記著延安那點(diǎn)子事呀’。
‘是呀，我忘不了。在轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時(shí)我打了那么多仗’。
‘轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時(shí)苦嗎’？
‘苦。可是我們不怕。那是戰(zhàn)爭(zhēng)年代，有仗打高興哩人家說我是一只好斗的公雞，其實(shí)我比公雞的能耐大多了。那時(shí)，我們那么窮，可是我的名字還挺響亮的哩，尤其是對(duì)蔣委員長來說，他特別關(guān)心我。他的情報(bào)機(jī)構(gòu)很靈，我到哪兒他都知道。你信不信’？
這段回憶，還寫出了，毛澤東在同胡宗南20萬人馬，的戰(zhàn)斗中卻得了勝利，毛澤東調(diào)兵入神，在胡宗南逼得很近時(shí)，毛澤東才撤離走，同時(shí)在陜北打游擊。
毛澤東留下狠話，“延安我是一定要回來的，也一定要打敗胡宗南，不打敗胡宗南決不過黃河?！?/span>
吳旭君說：“看來黃河幫了你的忙?！?/span>
“你見過黃河嗎？”毛澤東問。
吳旭君說“沒有，只見過照片?！?/span>
毛澤東告訴說：“當(dāng)時(shí)劉戡的部隊(duì)一直追我們追到了黃河邊，可惜呀，我只老遠(yuǎn)看了一眼黃河。這條河與我共過患難，拯救過中華民族的危急。我們是結(jié)下了美滿姻緣的?！?/span>
“47年10月，我在黃河邊搞農(nóng)村調(diào)查，住在佳縣的神泉堡，這個(gè)縣城在高高的山頂上。我有時(shí)上山從那里看黃河。黃河真是我們民族的驕傲。它壯觀的很哩，洶涌澎湃，從我腳下流過。”主席坐在沙發(fā)上對(duì)我說，右手在腳面上一掃?！坝袝r(shí)我沿山間小路走，一直下到河邊。每次看黃河回來心里就不好受?！?/span>
“看黃河應(yīng)該高興，怎么反而不好受？”吳旭君天真地問。
毛澤東說：“因?yàn)槲覜]治好它身上的千瘡百孔啊。我還沒馴服黃河，讓它造福人民。我欠了黃河的情嘍?！?/span>
“你每次去看，每次都不好受，為什么還去看？”吳旭君說。
毛澤東回答：“你看，我這個(gè)人就是這么矛盾哩。”
1961年主席的心情更不好。這時(shí)一些餓死人的報(bào)告已經(jīng)頻頻送到他的桌前。為了讓他休息好，分散一下精力，在他臨睡前我總是設(shè)法主動(dòng)跟他聊天，想讓他講講他過去的事情。這時(shí)，他便常提起黃河。黃河在他心中占有了不得的位置，他對(duì)他的兒女也沒有像這樣常掛在嘴邊。
“48年3月宜川大捷，我們打敗了胡宗南。我們行軍到川口，要從這里過黃河。水流急得很，還有冰塊哩。我這次沒能到激流中去試一試水。面對(duì)咆哮的黃河，我是坐渡船過去的，不是游過去的，可惜呀”。
時(shí)間到了1962年，國家的情況有了好轉(zhuǎn)，主席的心情也輕快些。62年夏天的一個(gè)傍晚，主席在菊香書屋的辦公桌上寫字，一邊寫一邊念：“黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回。”他反復(fù)寫，反復(fù)念，仿佛要從中讀出點(diǎn)什么似的。我在一邊給他調(diào)墨。我說：
“主席，你還是忘不了黃河呀？”
“我怎么能忘了黃河呢？”他放下筆，抬起頭凝視著看不見的遠(yuǎn)方道：“52年我去視察了黃河，可是工作忙，只走馬觀花地看了看，沒干成什么事。一晃十年過去了?！彼路鹱匝宰哉Z地說：“高智去西安工作時(shí)，我讓他先打個(gè)前站，沿途做些調(diào)查研究，我隨后就到。我告訴他我要騎馬去，沿黃河走一趟。嗐，事情一忙就顧不上它了?！?/span>
64年的夏天在北戴河的時(shí)候，主席的情緒特別好。有時(shí)他辦公躺著的時(shí)間久了，我便提醒他去一次廁所，這種時(shí)候我就想讓他多走些路，所以每當(dāng)他起床后，給他穿好睡袍時(shí)，我便輕松的笑著，嘴里給他打著鑼鼓點(diǎn)：鏘、鏘、鏘……，他一聽便邁著臺(tái)步在屋子中央轉(zhuǎn)圈，小跑起來。有時(shí)我又故意變調(diào)，打起青衣花旦上臺(tái)的鑼鼓點(diǎn)：臺(tái)、臺(tái)、臺(tái)、一臺(tái)、一臺(tái)、一一臺(tái)……他就會(huì)學(xué)著小姐的步態(tài)扭著走，常常逗得我們哈哈大笑，開心極了。他很喜歡唱京劇，高興時(shí)還不時(shí)地做出甩袖子亮個(gè)相的動(dòng)作。每當(dāng)我在旁邊大聲笑他時(shí)，他便一本正經(jīng)地用濃重的湖南腔說：“嚴(yán)肅點(diǎn)?！闭f完他自己也哈哈大笑起來。“唱京劇講究的是板眼要準(zhǔn)。”這時(shí)，他會(huì)自己打著拍子搖頭晃腦地唱起來。主席的音樂節(jié)奏感的確非常好。
一天下午游泳回來，吃完了晚飯，主席對(duì)我說：“我想去黃河，你做點(diǎn)兒準(zhǔn)備。”
我心想，怎么在北戴河呆得好好的突然又想起了去黃河。我連忙問：“主席，你去黃河干什么？”
他高興地笑了，紅光滿面，揮著手說：“這次可好了，可以如愿了。我不當(dāng)國家主席了，事情不那么忙了。我想搞點(diǎn)兒科學(xué)研究，再不搞就來不及了?！?/span>
我好奇地問：“你想怎么個(gè)搞法？”
毛澤東不想當(dāng)國家主席，自己滿身歡喜，他自身相待科考隊(duì)到黃河考察，幾天后也組織的去科考隊(duì)培訓(xùn)，吳旭君也在對(duì)訓(xùn)列內(nèi)。
吳旭君從來沒騎過馬，所以對(duì)騎馬沒什么興趣。有一回，吳旭君在住地與浴場(chǎng)之間必經(jīng)的一條公路上練騎馬，突然過來一輛汽車，馬驚了，它順著公路向通往海邊的大路奔跑去，嚇得我不知所措，緊緊地抱著馬脖子，胡亂地拉馬韁繩，平時(shí)訓(xùn)練時(shí)學(xué)的那幾手不知忘到那兒去了。就在我欲走不能，欲跳不敢的緊要關(guān)頭，馬居然停下來。從此，我對(duì)懂事的軍馬產(chǎn)生了特殊的感情。我認(rèn)為它救了我一命。練騎馬不是件輕松的事，幾天下來我渾身酸疼。特別是大腿內(nèi)側(cè)幾乎都磨破了，一沾海水殺得鉆心的疼。有一天我本應(yīng)陪主席去游泳，我謊稱肚子疼，不下水了。
毛澤東特別關(guān)心問她：“我看你不是肚子疼，是大腿的肚子疼罷？”
吳旭君感到奇妙的說：“你怎么知道?！?/span>
毛澤東笑著說：“你要想嘗嘗拚命是什么味道，就應(yīng)該下去?！?/span>
毛澤東喜歡游泳大家都是知道的，為了去黃河考察，也可能會(huì)碰上游泳，有一天吳旭君剛騎過馬，腿都有傷，看見毛澤東跳進(jìn)水游泳，吳旭君不甘示弱，咬著牙下了水。海水殺著她的大腿像火燒一樣疼。
從海邊回到住地，下了汽車毛澤東興致勃勃地對(duì)她說：“我告訴你一個(gè)好辦法，你不用練騎馬了。”毛澤東一邊走一邊對(duì)她說。
“你又有什么好辦法了？”她期待他教我點(diǎn)訣竅。
“我們每天出發(fā)時(shí)，你比大家早動(dòng)身，讓汪東興給你找四條豬，在豬身上搭個(gè)平板，你坐上，把藥箱也一齊放到上面，到了目的地我們還能吃到豬肉哩?！闭f完他笑了。
可是她當(dāng)時(shí)賭氣地說：“我不干。為什么我不如你們。我才不坐那個(gè)豬車呢，好像就是我顯得那么不行。我還要騎馬去?！闭f完這句話她一想，這不就是毛澤東的“激將法”嗎。毛澤東總有辦法說服身邊的人，讓大家一心一意跟他干。
“這么說你還是想練的，那好，就繼續(xù)練吧。你不會(huì)騎馬就去不成黃河，長了這么大，連黃河都沒有親眼看過，你會(huì)后悔的。你要知道黃河在戰(zhàn)爭(zhēng)年代是有功之臣，現(xiàn)在搞建設(shè)，不讓它做貢獻(xiàn)，它會(huì)不高興哩。我了解黃河，我們的心是相通的?！?/span>
工作人員接著練騎馬。吳旭君還真下了苦功夫。一切都準(zhǔn)備好了，甚至連出發(fā)日期都定了，結(jié)果由于“北部灣事件”（編者注：北部灣事件，又稱東京灣事件，是美國于1964年8月在北部灣(又稱東京灣)制造的戰(zhàn)爭(zhēng)挑釁事件。1964年7月底，美國海軍軍艦協(xié)同西貢海軍執(zhí)行“34A行動(dòng)計(jì)劃”，對(duì)越南北方進(jìn)行海上襲擊。8月1日，美第七艦隊(duì)驅(qū)逐艦號(hào)為收集情報(bào)，侵入越南民主共和國領(lǐng)海，次日與越南海軍交火，擊沉越南魚雷艇。美國政府迅即發(fā)表聲明，宣稱美海軍遭到挑釁。3日，美總統(tǒng) L.B.約翰遜宣布美國艦只將繼續(xù)在北部灣“巡邏”。4日，美國宣稱美軍艦只再次遭到越南民主共和國魚雷艇襲擊，即所謂“北部灣事件”，并以此為借口于5日出動(dòng)空軍轟炸越南北方義安、鴻基、清化等地區(qū)。7日，美國國會(huì)通過《東京灣決議案》，授權(quán)總統(tǒng)在東南亞使用武裝力量。這一事件是美國在侵越戰(zhàn)爭(zhēng)中推行逐步升級(jí)戰(zhàn)略，把戰(zhàn)火擴(kuò)大到越南北方的重要標(biāo)志。1964年8月2日，美國海軍的馬多克斯號(hào)驅(qū)逐艦正在北部灣執(zhí)行“水文地理研究”任務(wù)，三艘不明國籍的魚雷艇突然出現(xiàn)在海平線上，它們高速駛向號(hào)，并施放魚雷對(duì)美艦發(fā)起攻擊。頓時(shí)，警報(bào)聲響徹號(hào)，艦長奧吉爾一邊指揮躲避，一邊下令立刻開火還擊。由于雙方火力相差懸殊，很快一艘魚雷艇被美艦火炮擊沉，另兩艘受傷逃走。美艦在戰(zhàn)斗中確認(rèn)了魚雷艇的身份，它們是越南民主共和國(北越)海軍的艦只。8月4日晚，號(hào)和另一艘驅(qū)逐艦“特納·喬伊號(hào)”報(bào)告稱，它們?cè)谕缓Ｓ蛟俅卧獾奖痹紧~雷艇的襲擊，并用猛烈的火力擊退了對(duì)手的攻擊。這條消息立刻成了當(dāng)時(shí)美國各大媒體的頭條，迅速傳遍全國。美國總統(tǒng)林登·約翰遜公開發(fā)表電視演說，下令對(duì)北越政權(quán)采取報(bào)復(fù)性打擊。隨即，64架美軍轟炸機(jī)進(jìn)入北越領(lǐng)空，對(duì)義安、鴻基和清化等地進(jìn)行了狂轟濫炸。美軍轟炸北越的第二天，美國總統(tǒng)約翰遜向美國國會(huì)提交了一份咨文，要求國會(huì)允許他動(dòng)用美國武裝部隊(duì)反擊北越的襲擊行動(dòng)，保護(hù)東南亞的“自由與和平”，保護(hù)南越和老撾。1964年8月7日，美國國會(huì)通過《東京灣決議》(東京灣即北部灣)，批準(zhǔn)總統(tǒng)采取所有必要的措施抵抗任何針對(duì)美國軍隊(duì)的武裝襲擊。國會(huì)的決議為約翰遜總統(tǒng)下令全面介入越南戰(zhàn)爭(zhēng)開了綠燈，大量美軍士兵和武器裝備進(jìn)入越南，越南戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。“北部灣事件”成為越南戰(zhàn)爭(zhēng)的分水嶺：在此之前，美國并未直接介入戰(zhàn)爭(zhēng)，只是派遣軍事顧問和提供軍事裝備，幫助南越和老撾抵抗北越的“共產(chǎn)主義顛覆”；但“北部灣事件”后，美國全面軍事介入越戰(zhàn)，并對(duì)北越實(shí)施“飽和轟炸”和“焦土政策”，使雙方陷入長達(dá)10年的全面戰(zhàn)爭(zhēng)中。戰(zhàn)爭(zhēng)讓北越軍民傷亡超過170萬人，另有33萬人失蹤；美軍死亡5.8萬人，受傷30.4萬人；南越政府軍死傷近70萬人，另外還留下了數(shù)不清的寡婦、孤兒和殘疾人）。
由此，黃河行的計(jì)劃又不得不取消。這次我才真正地體會(huì)并理解了主席對(duì)去不成黃河的遺憾心情。我真真切切地感到了遺憾。
后來毛澤東總是說：“以后我還是要去的?！?/span>
65年高智到北京看毛澤東，匯報(bào)了他沿途了解的一切情況。毛澤東聽后又是興奮得好幾天睡不好覺。他還是要去。他對(duì)吳旭君說：“那次沒去成，太可惜了，一切都準(zhǔn)備好?？磥恚粋€(gè)人要辦成一件事并不容易?！?/span>
1972年主席大病初愈。也就是1971年底他得了重癥肺炎，心臟也不好。為了在短時(shí)間內(nèi)盡快地讓主席身體恢復(fù)健康，而準(zhǔn)備在1972年2月如期接見美國總統(tǒng)尼克松，我們醫(yī)療組進(jìn)行了大力的搶救治療工作。最后病情終于好轉(zhuǎn)，順利地接見了尼克松總統(tǒng)。毛澤東在患病期間，為恢復(fù)中美關(guān)系及開展一系列的外交往來，做出了大量重要的決策，從而使兩國敵對(duì)狀態(tài)得以緩解。就在他病愈以后，他風(fēng)趣地對(duì)吳旭君說：“前些時(shí)候我到馬克思、列寧那兒走了一趟，他倆說：你那個(gè)國家的鋼、糧食還太少，再說你還要去黃河，你就不用這么早來啦，你先回去吧。所以我又回來了?？磥?，我的一片真誠感動(dòng)了馬克思和列寧，去黃河還是有希望的?！?/span>
聽了他的話，吳旭君心里真難過，一個(gè)快八十歲的老人還是那樣無所畏懼，不顧自己的身體，執(zhí)著地追求一個(gè)他日夜思念的要為中國人民造福的美好目標(biāo)，吳旭君頓時(shí)控制不住地流出了熱淚。
毛澤東說：“你這個(gè)人呀，馬克思和列寧都叫我回來了，我不是挺好嗎？”
“是呀，你的真誠感動(dòng)了他們，也感動(dòng)了我。去，只要有機(jī)會(huì)，有可能，我們一定要跟你一起再去黃河，怎么樣？”
“去就去。”毛澤東一拍大腿，毫不服輸?shù)卣f。
1974年底吳旭君病倒了。大概是多年來精神高度緊張和連續(xù)的超量工作，疲勞成疾，我病得實(shí)在難以再支撐了。毛澤東親切地叮囑吳旭君，“先回去好好看病，養(yǎng)養(yǎng)身體?！睆哪菚r(shí)起，吳旭君就離開了毛澤東，離開了我工作了二十多年的日夜守候的地方。住在醫(yī)院里，雖然人是在接受檢查治療，但吳旭君的心也像主席一樣仍然想著去黃河的事，好像覺得這件事沒能做到，沒能滿足老人家的心愿，也在吳旭君心中總是塊心病。
1976年7月28日唐山發(fā)生強(qiáng)烈地震之后，吳旭君回憶說：“隨305醫(yī)院的工作人員和病人一起住進(jìn)了醫(yī)院大樓旁邊臨時(shí)搭起的地震棚里。工作人員住的地震棚只有頂棚和鋪板，四面通風(fēng)，就搭在唯一的一條通道旁。醫(yī)院的人出出進(jìn)進(jìn)都必須從這里通過。我每天除了服用大劑量的心臟病藥物外，就是坐在棚子里，面朝著這條通道的方向，等待我盼望看到的東西。每天下午三、四點(diǎn)鐘準(zhǔn)有一輛中型吉普車滿載著沉甸甸的東西，上面蓋了一層草綠色的軍用雨布，從這條路上開過?？吹竭@輛車從我眼前開過，我的心才稍覺平靜下來。車上盡管偽裝得看不出里面裝的是什么東西，但我對(duì)它們太熟悉啦。雨布下面放的是一個(gè)個(gè)藍(lán)色的氧氣鋼瓶，每天都必須以空瓶來醫(yī)院換走充滿氧氣的新瓶。我每天只有在這時(shí)才能看到來自毛主席身邊的東西，心里熱乎乎的。雖然吉普車只是來去急速地駛過，我也能從中了解到主席的病情變化。曾使我最最痛苦的是眼看著取走的氧氣瓶逐漸地增多，而在主席身邊工作的同志回醫(yī)院的次數(shù)越來越少，我知道這不是好兆頭。我默默地看著戰(zhàn)士們搬動(dòng)氧氣瓶，每次我都想去打聽主席的情況，話到嘴邊又咽了下去，因?yàn)槲覀兓ハ喽级靡袷乇Ｃ芤?guī)定。沒有主席的消息，我心里很是惦念他老人家。他以往跟我說的許多的話時(shí)時(shí)撞擊著我的心頭。主席苦戀了大半輩子的黃河，難道他真的再也不能親身實(shí)地的去看看了嗎。我的淚水禁不住奪眶而出?！谑牵覍懴铝诉@樣四句，雖算不得七絕的詩句，但確實(shí)心有所思，情有所感，借以表達(dá)積聚我心中的深深的情思。我且叫它《黃河之戀》：“遠(yuǎn)離非易近易難，十年頻夢(mèng)九交談?？駶w虹神游遍，縱到黃河心不甘。”
還有一件事，就是毛澤東恢復(fù)美國外交的事，吳旭君親自見證并參與的人員。吳旭君用了五步來概述同美國外交的建立。
第一著棋：毛主席放了個(gè)試探氣球。
毛主席要向世界表明他的新姿態(tài)。這個(gè)新姿態(tài)就是在1970年10月1號(hào)，主席把美國記者埃德加·斯諾夫婦請(qǐng)上天安門，并讓他們站在自己身邊。一同分享中國人民的偉大領(lǐng)袖所享有的無尚的榮耀與崇敬。
在當(dāng)時(shí)的“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”中，在與美帝國主義相互敵視、謾罵了二十幾年中，這個(gè)舉動(dòng)的確非同尋常，也只有毛主席能這么干，換任何一個(gè)人都是無法想象的。
1970年10月1號(hào)上午，去天安門之前，在中南海游泳池主席的住處，我們幫他穿衣服的時(shí)候，他的心情顯得格外激動(dòng)。他說：“今天要接待老朋友美國作家斯諾和他的妻子?！?/span>
上車之后，他便什么也不說了，正襟危坐，兩眼注視著前方。他坐在后排坐的右側(cè)位，我和張玉鳳坐在他旁邊，徐業(yè)夫機(jī)要秘書和周福明同志則坐在中排的副座上，前排還有司機(jī)張正吉同志和貼身警衛(wèi)。車從中南海東門出來，向東開去，在故宮的午門前向南一直開到天安門城樓下面。幾位中央的常委都已經(jīng)在那兒等主席。他一下車，大家便一同步入電梯。(全國解放初期，并沒有電梯，那時(shí)上天安門要步行拾級(jí)而上。)我們出了電梯，登上天安門城樓，就在主席臨近觀禮臺(tái)的石階時(shí)，正是北京時(shí)間上午十點(diǎn)整。這時(shí)，廣場(chǎng)四面八方的高音喇叭里傳出“東方紅”那激動(dòng)人心的樂曲聲，廣場(chǎng)上和東西兩側(cè)的觀禮臺(tái)上立刻沸騰了，“毛主席萬歲”的歡呼聲，響徹云宵。
主席在天安門城樓上緩步向觀禮臺(tái)正中央走，邊向兩邊的貴賓招手致意。我當(dāng)時(shí)跟著他，心里緊張極了，眼睛不停地環(huán)顧四周及地上，怕地上的電線絆著他，怕哪兒冒出個(gè)臺(tái)階，還要注意兩邊的貴賓情況。也不知什么時(shí)候，斯諾夫婦出現(xiàn)了，主席和他們夫婦并排站在觀禮臺(tái)的正中央。
從觀禮臺(tái)向下看去，那是一片紅旗的海洋，也是群眾的海洋，聲情沸騰的海洋。
觀禮結(jié)束，我們帶著天安門的熱鬧回到中南海主席的住處。這里安靜極了，簡(jiǎn)直判若兩個(gè)世界。
主席更完衣，臉上仍然泛著紅光，心里的激情仿佛還在燃燒著。我趁他高興，就問：
“主席，斯諾是老朋友，但他不過只是一個(gè)外國記者，為什么你給他那樣好那么高的待遇？”
要知道，在我印象中，這是破天荒頭一次呀。
主席笑了。他說：“醉翁之意不在酒。我先放個(gè)試探氣球，觸動(dòng)觸動(dòng)美國的感覺神經(jīng)。”
新中國成立后，美國對(duì)中國實(shí)行經(jīng)濟(jì)封鎖，軍事包圍的政策，企圖置年輕的中華人民共和國于死地。美國先后發(fā)動(dòng)了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，武裝臺(tái)灣并在臺(tái)灣海峽進(jìn)行挑釁，以及發(fā)動(dòng)越南戰(zhàn)爭(zhēng)。在外交上美國也同樣實(shí)行孤立中國的政策。中國也針鋒相對(duì)，堅(jiān)持反對(duì)美國的霸權(quán)主義，同時(shí)在任何外交場(chǎng)合對(duì)美國人也采取同樣的態(tài)度。但是，這一切是在中蘇友好的背景下，是蘇、美冷戰(zhàn)最激烈的年代。
然而，歷史發(fā)展到六十年代中期前后，發(fā)生了變化。特別是1969年3月珍寶島事件之后，蘇聯(lián)在中蘇邊境陳兵百萬，兩國不斷交火。這一切都觸動(dòng)了大洋彼岸的美國政治家的敏感神經(jīng)，當(dāng)時(shí)的美國總統(tǒng)尼克松決心走向一個(gè)“新世界”。他認(rèn)為國際風(fēng)云的變幻將存在著美、中、蘇三國均衡的新局面產(chǎn)生的可能性。這樣一個(gè)世界是否正是毛主席的設(shè)想呢？這樣一個(gè)局勢(shì)的存在是不是對(duì)中國更有利呢？
偉大的中華人民共和國的成立，將向世界莊嚴(yán)地宣告，任人欺凌和宰割的時(shí)代將一去不復(fù)還了新中國將會(huì)以巨人的實(shí)力出現(xiàn)于世界之林于是，毛澤東自豪地著手開始了由新民主主義過渡到社會(huì)主義的一系列建設(shè)，與此同時(shí)，他并努力開展和創(chuàng)造一個(gè)良好的國際環(huán)境為中國的建設(shè)服務(wù)?？墒?，事與愿違。他幽默地說：“你想一心一意地搞建設(shè)嗎？偏不讓你搞。世界上的事有時(shí)是不能按自己的主觀意志去行事的。那好，要斗就斗，奉陪到底，邊斗邊搞建設(shè)?！泵珴蓶|受不了這種欺辱，不管是五十年代來自美帝國主義的，或是六十年代來自蘇聯(lián)老子黨的。毛澤東認(rèn)為這兩個(gè)大國都沒有把他放在眼里，更沒有把新中國存在的價(jià)值和深遠(yuǎn)的意義予以重視，這些都深深地刺痛了他。作為中國人、中國人民的領(lǐng)袖，他對(duì)我說：“我咽不下這兩口氣。徹底的唯物主義者是無所畏懼的不能讓別人牽著鼻子走，既要對(duì)付正面的敵人，還要防止背后射來的冷箭，所以，看來我得像魯迅說的那樣，我也得橫過身來戰(zhàn)斗，才能有效地進(jìn)行兩面出擊。一手對(duì)付美國，一手對(duì)付蘇聯(lián)?！憋@然，毛澤東懂得，這樣橫著站久了是吃不消的，何況，這僅僅是一種手段而不是目的。如果能夠采取主動(dòng)利用美蘇之間的矛盾，使我們自己從中獲得主動(dòng)，豈不更好？主席雖然從沒有這樣明確地對(duì)我說過，但他決心改變中美關(guān)系的事實(shí)正是如此，使中國在不利于自己的世界環(huán)境中爭(zhēng)取主動(dòng)，發(fā)展自己。
第二天，10月2號(hào)，各大報(bào)紙都在頭版顯著位置刊登了主席和斯諾在天安門城樓上的照片。
第二著棋：火力偵察。
國慶節(jié)后的兩個(gè)多月，時(shí)間是1970年12月18日，毛主席又與斯諾進(jìn)行了一次長談。這是第五次談話，也是最后一次。
第二天下午，我照例去和他談“參政”。這是從1957年開始的，主席曾告訴我，你的知識(shí)面要廣，不要只限于搞醫(yī)療護(hù)理工作，要關(guān)心國內(nèi)外大事，要認(rèn)真看參考消息，要善于擺出自己的觀點(diǎn)等等。從這時(shí)候起，我便有意識(shí)地多注意參考消息中的一些事，和主席見面時(shí)有時(shí)也談?wù)劇：髞硪恢毖永m(xù)到了六十年代初，自從主席讓他的國際問題秘書林克同志深入到基層去搞社會(huì)調(diào)查之時(shí)起，主席就要求我學(xué)著搞些國際問題，兼做部分國際問題秘書的工作，比如：他給我專門訂了一份中文版的《參考資料》和后來又增訂了一份英文版的《New（注：亡）S（注：書）》供我閱讀，每天必需去向他匯報(bào)；在他接見外賓時(shí)，主席有時(shí)認(rèn)為需要，專門批準(zhǔn)我可以留在現(xiàn)場(chǎng)聆聽他和外賓的會(huì)談內(nèi)容；有時(shí)主席還給我看一些外交部和中聯(lián)部的有關(guān)文件；有時(shí)他讓我和他一起讀英文；有時(shí)他讓我騎著自行車去西花廳把文件直接交給周總理等等。我深知他老人家的苦心，是想讓我這個(gè)新手的功底打得厚實(shí)些，因此，我也很努力地在攻克這個(gè)新堡壘。
我們看的《參考》分兩種。一種是現(xiàn)在一般人都可以看到的小開張的我們叫一張紙《參考消息》；另外一種是《參考資料》其內(nèi)容比前者多是供首長們看的，有上午版，下午版各一本，還有一本是國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，每天定時(shí)送來新出版的當(dāng)天資料，這三本加起來可能不止十幾萬字。從此，我便開始每天把《參考資料》當(dāng)成教科書一樣認(rèn)真閱讀，然后，每天找到適當(dāng)?shù)臅r(shí)間去向主席匯報(bào)，在交談中，我發(fā)現(xiàn)他對(duì)國際上每個(gè)國家以及每個(gè)地區(qū)的問題了如指掌，非常熟悉，來朧去脈講得頭頭是道，我問他：“主席，外交方面的事已經(jīng)分工有人管了，你還這么操心干嗎？”
主席說：“我一直沒有放松對(duì)國際問題的關(guān)注，當(dāng)個(gè)主席那能只顧國內(nèi)不顧國外，要兼顧。以后，我要多抓抓國際外交上的大事，否則，時(shí)間就來不及了。你以后在這些方面也要多看些東西和我多交談，我們就有共同語言了。”
從五十年代末到七十年代在主席的言傳身教之下，我已經(jīng)多少學(xué)會(huì)了一點(diǎn)從《參考資料》中看出點(diǎn)國際上的重要問題、微妙問題、苗頭問題，并且知道在哪一個(gè)時(shí)期、主席關(guān)注哪些問題。
這天下午我進(jìn)了游泳池的大廳，主席正在看書，我說：“主席，你休息一會(huì)吧。”
一般他不想跟人講話，他就繼續(xù)看書，要是他想講話，就抬起頭來看你一眼，聽聽你講什么，感不感興趣。我給他講了一段參考消息。然后我說：
“昨天你和斯諾談了那么長時(shí)間，一定很累吧？”
主席放下手里的書說：“我和斯諾談話不累。別看他是個(gè)高鼻子，我們?cè)缇陀薪煌?，比較熟悉，深談過多次。從1936年在陜北時(shí)，這個(gè)年輕的外國記者就闖進(jìn)了中國紅色政權(quán)首府的所在地，他在那里自由自在地轉(zhuǎn)了好幾個(gè)月，后來他還寫了本《西行漫記》呢。讓外國人對(duì)外國人進(jìn)行宣傳，這種做法，有時(shí)說服力比我們自己在那里吹作用還大呢?！?/span>
“1939年他又來見我時(shí)，他能針對(duì)當(dāng)時(shí)國共合作中的問題站在共產(chǎn)黨的立場(chǎng)上作宣傳，表明澄清當(dāng)時(shí)的輿論混亂。這種做法我是欣賞的。所以我和他談了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中我們黨的內(nèi)外政策，并且做好了打持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備，一直打到中國取得全面勝利。當(dāng)時(shí)我還對(duì)我們的鄰國日本向他作了深刻地分析。我告訴他，‘害人之心不可有，防人之心不可無啊。’”
如果主席把書放在茶幾上，不停地講話，連煙都忘了抽，這說明他談興正濃。我過去把他腦后那個(gè)落地?zé)絷P(guān)了，免得燈烤他。我說：“斯諾對(duì)中國革命是有所了解的了？”
“不只是了解皮毛，而是有比較深入的接觸。”
“四、五十年代你們來往過嗎？”
“沒有，各忙各的。新中國剛成立就忙抗美援朝，搞第一、第二個(gè)五年計(jì)劃。那時(shí)真正是百廢待興，要做的事堆成山。我們剛推翻三座大山，前面又出現(xiàn)無數(shù)的山等著去推平，這就是歷史。”說到這兒，他咯咯地笑起來，好像歷史在跟他鬧著玩似的，告訴他過了這個(gè)山就下到平原，可好不容易翻過去，發(fā)現(xiàn)前面還是山，主席看著這些山只好笑了。
“主席，你們又相見是什么時(shí)候，我怎么想不起來啦？”
“就在我們的困難時(shí)期，1960年。那次我和他談了九個(gè)小時(shí)，談了我們分別二十年來中國發(fā)生的重大變化，也談到了中國的未來。他受到了新中國變化的震動(dòng)，在我們分別的時(shí)候，他認(rèn)為這次是滿載而歸的。我想大概差不多，否則他寫不出《大河彼岸》這本書的。”
我開玩笑地說：“知我者，斯諾也。”
主席說：“非也。”
我說：“是也。我記得64年國慶節(jié)后到65年初，在那段時(shí)間里，你又見了斯諾，談的內(nèi)容相當(dāng)廣泛對(duì)嗎？”
“那是，談了舉世聞名的中蘇、中美關(guān)系，還和他提到‘第三世界’的問題。從60年到64年只有一十七個(gè)國家承認(rèn)了中華人民共和國。看來中國不被別人了解而受到冷淡?？墒鞘澜缈偛荒苡肋h(yuǎn)讓美蘇一直霸占下去，我們的革命道路與經(jīng)驗(yàn)對(duì)‘第三世界’是有用的，這個(gè)工作需要做。另外，還談了原子彈。我們一定會(huì)有的。聯(lián)合國也一定要進(jìn)去的，但我們需要時(shí)間?！?/span>
“主席，我發(fā)現(xiàn)了你一個(gè)秘密?！蔽艺f：“你為什么對(duì)斯諾那么感興趣，并且把這種友誼保持了40年之久。我想試著猜猜主席的用心可以嗎？”
主席聽了我的話，眼睛一亮，顯得有些意外，他歪著頭看著我，然后笑著說：“請(qǐng)講。”
我說：“你是在放長線釣大魚呢。我發(fā)現(xiàn)你每次和斯諾的交談都是為著實(shí)現(xiàn)某個(gè)遠(yuǎn)大的目標(biāo)而展開的，并不是為了讓他單純地了解你，而是通過讓他對(duì)你的了解逐步深入地理解、消化中國為什么要革命和中國如何搞革命，以及中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的重要性等等。再通過他去向世界介紹、宣傳新中國，而斯諾對(duì)中國的知曉，以及得到主席如此這般地信任與厚愛，在世界上又會(huì)產(chǎn)生非同一般的反響。在斯諾的身心里接受到你身上放射出的吸引力，吸住他向往中國并樂于為中國辦事。”說到這兒，我有點(diǎn)兒不好意思地問：“我講的對(duì)不對(duì)？”
“請(qǐng)接著講?！?/span>
我說：“你在許多結(jié)識(shí)的青年人中選中斯諾這個(gè)思維敏捷，有頭腦，有抱負(fù)，能說會(huì)道的對(duì)手，你們談得廢寢忘食，談得投機(jī)，親如兄弟，使你們的友誼很自然地得以發(fā)展，結(jié)果把世界的注視從四面八方引到中國來?！?/span>
“看來你是讀過斯諾的書嘍？”
“讀過，沒研究過。我是在說你對(duì)斯諾的研究呢。”
“接著講?！?/span>
“身為記者的斯諾有職業(yè)特權(quán)在各階層人士中穿梭，與持不同觀點(diǎn)的大大小小人物交談。選這樣一個(gè)人為中美關(guān)系公開牽線搭橋比任何人都合適。他熟悉中國，又了解美國，辦得成就辦，辦不成小事一樁，不犯太多的嫌疑，何況斯諾是在按您的意圖行事。這本身就具有百分之九十以上的成功率。請(qǐng)問，您的秘密我破得怎么樣？”
“不錯(cuò)嘍，起碼你是個(gè)勇敢者，采取主動(dòng)進(jìn)攻嘍?！?/span>
主席跟我說那次他對(duì)斯諾講：“如果尼克松愿意來，我愿意和他談，談得成也行，談不成也行。吵架也行，不吵架也行。總而言之都行。”最后他又風(fēng)趣地加了一句：“我在和尼克松吊膀子，要找紅娘啊。”
我說：“你的這個(gè)紅娘找得不錯(cuò)，他的交往還挺廣?！?/span>
主席說：“在我的試探氣球放過以后，我還要?jiǎng)?chuàng)造條件，我現(xiàn)在就是在搞火力偵察，這一排子彈放出去，對(duì)方會(huì)呆不住的?！?/span>
主席說的“火力偵察”是指如何突破中美關(guān)系的僵局。因?yàn)槎畮啄陙韮蓢年P(guān)系已經(jīng)僵到極點(diǎn)。
毛主席有時(shí)喜歡把自己的用意通過同外國人在談笑中用他們的嘴傳出去。
1959年3月主席在武昌東湖賓館住著時(shí)就接見了老朋友斯特朗和黑人朋友杜波依斯夫婦。交談后送走他們，主席的興致很好，當(dāng)時(shí)天氣又晴，我就提議出去散散步。他欣然同意。
從住地走過一片梅林，順小徑轉(zhuǎn)向東湖邊，他突然問我：
“你敢到密西西比河里游泳嗎？”
我對(duì)這個(gè)突如其來的問題弄得莫名其妙。我沒有直接回答，而是說：“那是條聞名的大河，在美國。你怎么想去？”
主席興致勃勃地說：“我剛才告訴了外國朋友，我想去密西西比河游泳，尤其是到寬大的河口附近游泳會(huì)更有意思?！?/span>
“那好呀，我也跟你去?！?/span>
我當(dāng)時(shí)傻乎乎的，想不到主席這句話有深刻的政治含意。實(shí)質(zhì)上，他是在向大洋彼岸發(fā)出一個(gè)信號(hào)，我們應(yīng)該改善彼此間的國家關(guān)系了，這對(duì)我們都有好處。
主席這種東方式的、隱晦而精于謀略的信息一直沒有受到美國人的重視，西方人在這方面的粗疏真是到了極蠢的地步。從56年2月蘇共二十大以后，中蘇關(guān)系惡化到70年代主席把美國記者斯諾請(qǐng)上天安門，美國人都不明白毛澤東要干什么。
基辛格曾在自己的回憶錄里這樣寫道：“我們這些粗心大意的西方人完全不了解其中的真意……這位高深莫測(cè)的主席是想傳達(dá)點(diǎn)什么?！彼怪Z自己后來談?wù)摗斑@一事情過后我才終于明白毛是想以此作為象征；表示現(xiàn)在他親自掌握對(duì)美關(guān)系?！彼怪Z在作上述這個(gè)判斷的時(shí)候，他理解毛澤東本人親自掌握中美關(guān)系的真實(shí)時(shí)間，已晚了十幾年。
是啊，現(xiàn)在人們不妨細(xì)想想，毛主席那時(shí)為什么不說去游尼羅河，亞馬遜河，而非要游密西西比河呢？
第三著棋：毛主席在捕捉戰(zhàn)機(jī)。
一年以后，也就是1971年3月21號(hào)，由毛主席決定派出的我國乒乓球代表團(tuán)抵達(dá)日本名古屋，準(zhǔn)備參加于28號(hào)開始的世界第三十一屆乒乓球錦標(biāo)賽。
代表團(tuán)一離開北京，主席就對(duì)我說：
“你每天要把各通訊社對(duì)于我們派出去的代表團(tuán)的反應(yīng)逐條地對(duì)我講。”
3月21號(hào)這一天，主席像著了魔似的躺在床上三四個(gè)小時(shí)睡不著。平時(shí)起床總有一套事要做，比如穿衣服，擦臉，漱口，吸煙，喝茶等等。這些天他覺得做這些事是多余的浪費(fèi)時(shí)間，馬馬虎虎地做完就看文件。這天，他因?yàn)閹讉€(gè)小時(shí)睡不著，決心不睡了。我來到他的臥室，剛打開臺(tái)燈，他就說話了，只一個(gè)字“講”。
“講”是“開講”的簡(jiǎn)單說法。所謂“開講”就是讓我向他報(bào)告《參考資料》中一些國際上的大事。我把我看過的參考的內(nèi)容一一說給他聽。他認(rèn)真地聽著，兩眼看著我。我坐在他床旁對(duì)面的椅子上。我講的這些只是前一天下午版的情況，當(dāng)天的參考還沒送來。因?yàn)楫?dāng)時(shí)還是早晨六點(diǎn)鐘，人們還沒上班呢。聽完我的匯報(bào)，他不耐煩地說：
“告訴徐秘書，催催新華社的參考清樣一出來立即就送來，我等著看?！边@時(shí)，他才心事重重地起床，穿上睡袍，擦臉，漱口。我給他服當(dāng)天上午該吃的藥，他用手掌握成勺狀，我把藥往“勺”里一倒，他看了一眼，送到嘴里，喝口水一仰頭全吞了下去。
這時(shí)我給他打開床頭的壁燈。屋內(nèi)的光線立刻亮了一倍，然后把要急辦的傳閱件遞給他，給他點(diǎn)上一支雪茄煙，緊接著我就去給徐秘書打電話，催“清樣”。
機(jī)要秘書徐業(yè)夫同志是位長征干部，我們都稱他為徐老。他是位憨厚、老實(shí)、兢兢業(yè)業(yè)、言語不多的老同志，有時(shí)講幾句話也都是大實(shí)話。
我打電話把他叫來。一進(jìn)值班室的門他就沖著我說道：
“好家伙，護(hù)士長，主席怎么還不睡覺？你們?cè)趺戳?，打了差不多一夜的電話，一個(gè)勁催文件，催清樣，主席怎么這么急？”說著，他摘下眼鏡揉揉紅腫的眼睛，顯然這幾天他也沒睡好。
我跟他開玩笑說：“你去問問主席急什么。我想，昨晚主席準(zhǔn)是想你了，所以才讓我給你打了差不多一夜的電話?！蔽艺f：“你就別走了，就在這兒等著，主席有事不就不用打電話了?！?/span>
“不行?！崩蠈?shí)的徐秘書連連搖頭說：“我這幾天都沒睡好，我得趕快回去睡一會(huì)兒，要不然送文件的一來我又睡不成了。嗯……這樣吧，他想了一下說，“我交待新華社，清樣一出來就立即送西門收發(fā)室，你讓值班的警衛(wèi)他們?nèi)ト?，比送到我辦公室，我再騎車送來要快些，行不行？幫個(gè)忙吧。”
我感到此時(shí)徐老正在跟他的瞌睡蟲奮力拚搏?？粗请p因缺覺而昏昏的眼睛我說：
“聽你的，你說的還有不行的？就這么辦，祝你做個(gè)好夢(mèng)。我盡量不打攪你。我是不是該告訴主席，你缺覺缺的厲害？”
“你真頑皮。你這個(gè)護(hù)士長，可不能這么講。”
徐老走了，我回到主席臥室見他正靠在床頭抽煙。我禁不住好奇地問：
“主席，你怎么這么關(guān)心乒乓球代表團(tuán)的反應(yīng)？”
主席說：“這件事事關(guān)重大，非同一般呀這是在火力偵察以后，我要爭(zhēng)取主動(dòng)，選擇有利時(shí)機(jī)。讓人們看看中國人不是鐵板一塊?！?/span>
這次派出的球隊(duì)是六年來第一次在世界上露面。
果然，中國隊(duì)重返世界乒壇，立即引起了世界輿論的關(guān)注。
第四著棋：毛主席下了決心——邀請(qǐng)美國乒乓球隊(duì)訪華。
世乒賽期間，主席說了，要我認(rèn)真看參考，把全部情況及時(shí)向他匯報(bào)。那陣子我每天跟他談參考和有關(guān)的情況反映材料，直談得口干舌燥，嗓子疼。
有一次參考里有這么一段，我覺得挺有意思，就跟主席說了。這條消息的大意是說4月4號(hào)，美國隊(duì)3號(hào)選手格倫·科恩去場(chǎng)館練球，出來之后找不到車，結(jié)果上了中國隊(duì)的汽車?？贫鞒泽@地看著一車中國人有些尷尬地說：“我知道我的帽子、頭發(fā)、衣服讓人看了好笑。”科恩是個(gè)嬉皮士，留著長發(fā)。當(dāng)時(shí)中國的乒乓球隊(duì)隊(duì)員莊則棟站起來說：“我們中國人民和美國人民一直是友好的，今天你來我們車上，我們大家都很高興。我代表同行的中國運(yùn)動(dòng)員歡迎你。為表達(dá)感情，我送給你一件禮物?！庇谑乔f則棟把一尺多長的杭州織錦送給了科恩?？贫饕卜浅８吲d，想回贈(zèng)什么，可發(fā)現(xiàn)什么也沒帶。
那時(shí)候中美關(guān)系十分僵，雙方都處于敵對(duì)狀態(tài)，莊則棟的舉動(dòng)可以說是相當(dāng)勇敢的。
就這么一條花絮，主席聽后眼睛一亮，立刻讓我原原本本地把這條消息念了兩遍。聽完了，他臉上帶著滿意的笑容說：“這個(gè)莊則棟不但球打的好，還會(huì)辦外交。此人有點(diǎn)政治頭腦。”
聽了主席的話，我心里也挺高興，心想，這條消息我算選對(duì)了。國際上的事很微妙，但這件事看來辦到了主席的心坎上。
4月6號(hào)這一天，世乒賽就要結(jié)束了。毛主席遞給我一份文件讓我看。這是一份由外交部和國家體委聯(lián)合起草的“關(guān)于不邀請(qǐng)美國乒乓球隊(duì)訪華的報(bào)告”。文件上周總理已經(jīng)圈閱，并批了：“擬同意”三個(gè)字和一些批語。毛主席在自己的名字上也親自劃了圈。這說明大局已定，意見一致，不邀請(qǐng)美國隊(duì)訪華。主席要我立即把文件退給外交部辦理。
那些天，我的直覺告訴我主席總是有些心事。文件退走后的當(dāng)天晚上，主席提前吃了安眠藥要睡覺。晚上十一點(diǎn)多，我和張玉鳳陪主席吃飯。吃完飯時(shí)，由于安眠藥的作用他已經(jīng)睏極了，趴在桌子上似乎要昏昏睡去。但他突然說話了，嘟嘟噥噥的，我聽了半天才聽清他要我給王海容打電話(王海容同志當(dāng)時(shí)是外交部副部長)，聲音低沉、含糊地說：“邀請(qǐng)美國隊(duì)訪華?！比绻瞧綍r(shí)跟他不熟悉的人是根本聽不懂的。
我一下子愣了。我想，這跟白天退走的批件意思正相反呀再說，還有十幾分鐘就到4月7日凌晨，世乒賽已經(jīng)結(jié)束了。說不定外交部早已把意思傳給美國人，人家已經(jīng)回國了。假如我按主席現(xiàn)在說的辦，顯然與已批的文件精神不符合，完全有可能會(huì)辦錯(cuò)。主席平時(shí)曾交待過，即：他“吃過安眠藥以后講的話不算數(shù)?！爆F(xiàn)在他說的算不算數(shù)？我當(dāng)時(shí)很為難，去也不是，不去也不行。你想，假如我把主席的意思傳錯(cuò)了，人家美國隊(duì)真來了，怎么辦？更糟糕的是第二天主席醒過來說我沒說要這么辦，那還了得？我豈不是“假傳圣旨”？可一想到這些天他苦苦思索中美關(guān)系，關(guān)注世界對(duì)我們派團(tuán)的反應(yīng)，又覺得很有可能他在最后一刻作出了新決定。我如果不辦，誤了時(shí)機(jī)那還了得？怎么區(qū)別？怎么辦？我又無人再請(qǐng)示，又不能說“主席，你給我寫個(gè)字據(jù)，免得你不承認(rèn)”。當(dāng)時(shí)，也沒錄音機(jī)，再說，即使有錄音機(jī)，誰敢錄音呀請(qǐng)與不請(qǐng)，只有一字之差，辦對(duì)了是應(yīng)該的，辦錯(cuò)了，后果不堪設(shè)想。我當(dāng)時(shí)只有一個(gè)念頭：我必須證實(shí)主席現(xiàn)在是不是清醒，怎么證實(shí)呢？我得想辦法讓他再主動(dòng)講話。
當(dāng)時(shí)，主席坐在床邊上，兩手重疊趴在胸前的飯桌上，頭枕在胳膊上，我坐在主席的對(duì)面。張玉鳳坐在他的左邊。
我決心冒一次險(xiǎn)。我故意裝作若無其事的樣子繼續(xù)吃飯，同時(shí)觀察他到底清醒不清醒。過了一小會(huì)兒，主席抬起頭來使勁睜開眼睛對(duì)我說：“小吳，你還坐在那里吃呀，我讓你辦的事你怎么不去辦？”
主席平時(shí)一般都叫我“護(hù)士長”，只有談?wù)?jīng)事或十分嚴(yán)肅時(shí)才叫我“小吳”。
我故意大聲地問：“主席，你剛才和我說什么呀？我盡顧吃飯了沒聽清楚，你再說一遍?！?/span>
于是，他又一字一句，斷斷續(xù)續(xù)、慢吞吞地把剛才講的話又重復(fù)了一遍。我還是不太放心，反問他：“主席，白天退給外交部的文件不是已經(jīng)辦完了嗎？你親自圈閱的，不邀請(qǐng)美國乒乓球隊(duì)訪華了，怎么現(xiàn)在又提出邀請(qǐng)呢？你都吃過安眠藥了，你說的話算數(shù)嗎？”我急著追問。
主席向我一揮手說：“算趕快辦，要來不及了?！?/span>
聽了這話我可真急了，拔腿就往值班室跑，去給王海容打電話。電話通了，我把主席的決定告訴了她。她聽完之后也急了，在電話里大聲喊道：“護(hù)士長，白天你們退給外交部的批件我們都看了，主席是劃了圈的，怎么到晚上又變了呢？”
“就是變了”
“他吃過安眠藥，這話算不算數(shù)？”
“算?！蔽铱隙ǖ卣f。
“你怎么證明真算數(shù)？”
“我又反復(fù)問過了，趕快辦，要不然來不及了。”我也沖著電話大聲嚷。時(shí)間馬上就到午夜十二點(diǎn)了。
“唉呀現(xiàn)在都快十二點(diǎn)了，說不定有些國家已經(jīng)提前走了，美國隊(duì)走沒走我還不知道呢，得趕快想辦法抓住他們。我馬上辦”
天知道可憐的王海容那一夜會(huì)忙成什么樣子。
通完電話，我趕緊跑回去，只見主席仍坐在飯桌前，硬撐著身體。張玉鳳扶著他。見我進(jìn)來，主席抬起頭看著我在等待。
我把剛才的情況向主席作了匯報(bào)，聽完以后他點(diǎn)頭表示：“好，就這樣。”
然后，他才上床躺下。這消息好像比安眠藥還靈。
第二天主席醒后剛一按電鈴，我迫不及待的大跨步第一個(gè)跑進(jìn)他臥室去，要和他核對(duì)這件事。我真怕他說：“我不知道，我什么也沒說。”
“主席，昨晚你叫我辦的事你還記得嗎？”我問。
“記得清清楚楚。”
“你說清清楚楚指的是什么？”
“你瞧你緊張的樣子”主席并不著急。
“你快說呀”
“當(dāng)然是邀請(qǐng)美國隊(duì)訪華嘍?！?/span>
聽到這句話我才長長地出了一口氣，膨脹了一夜的腦子都快炸了，這時(shí)才松了下來。我對(duì)主席笑著說：
“唉，主席，你可真行。你的決定突然轉(zhuǎn)了個(gè)180度。你睡了一個(gè)好覺，嚇得我一夜都沒睡。”
主席咯咯地笑出了聲。他說：“你這個(gè)人呀，已經(jīng)為中國辦了件大事可是你自己還不知道呢。”
毛主席確實(shí)為中國人民、為中美兩國人民辦了一件特別重要的大事。
毛主席事后曾說：“決定邀請(qǐng)美國乒乓球隊(duì)訪華我是從大局考慮的。這是中美兩國人民的心愿。人民之間的友好往來是勢(shì)不可擋的。你看莊則棟與科恩的接觸極其自然。他們之間沒有往事的糾葛，不存在什么恩恩怨怨的問題。即使有某種顧慮和猜疑也是長期以來人為的。中國人，中國共產(chǎn)黨人到底是不是象人們所宣傳的三頭六臂、青面獠牙那樣兇神兇殺，可以請(qǐng)他們來看看嘛。不請(qǐng)，別人怎么好意思來啊又沒有外交關(guān)系。眼見為實(shí)嘛。年青人容易接受新事物，有一定的代表性。中華人民共和國到底在這個(gè)世界上已經(jīng)存在了二十多年，還是有吸引力的。”
歷史的經(jīng)歷常是微妙的，有時(shí)偶然的事件，又引出必然的重要結(jié)果。非常有意思，如果美國乒乓球隊(duì)隊(duì)員科恩不上錯(cuò)中國的汽車，會(huì)有“乒乓外交”嗎？看來，在五彩繽紛的國際舞臺(tái)上，只有巨人的慧眼才能捕捉到這看似平庸而實(shí)際上是十分精彩的瞬間。
第五著棋：毛主席選擇了反共總統(tǒng)尼克松。
1968年，美國頭號(hào)反共人物著稱的共和黨尼克松登上了總統(tǒng)的“寶座”。
在談參考時(shí)，主席曾多次問過我：“美國新?lián)Q總統(tǒng)了，你有什么想法？”有一次我給他讀了一段尼克松在就職演說中有關(guān)中國的話。尼克松說，“讓一切國家都知道在本政府當(dāng)政時(shí)期，我們的通話線路是敞開的。我們尋求一個(gè)開放的世界——對(duì)思想開放，對(duì)貨物和人員的交流開放——一個(gè)民族不管其人口多少，都不能生活在憤怒的孤獨(dú)狀態(tài)中?！?/span>
“你把這段話好好記住。”主席說，“從49年起到現(xiàn)在，他們嘗到了我們這個(gè)憤怒的孤獨(dú)者給他們的真正滋味?！?/span>
一年之后，1969年，中蘇在珍寶島發(fā)生武裝沖突。主席看完當(dāng)時(shí)的一份有關(guān)報(bào)告，意味深長地自言自語道：“中蘇發(fā)生交戰(zhàn)了，給美國人出了個(gè)題目，好作文章了?！?/span>
“你是指中蘇分裂了，美國人高興吧？”我問。我很想知道根據(jù)主席的分析，美國人如何作文章。
主席說：“美國的全球戰(zhàn)略理論不是已經(jīng)提出了信號(hào)嗎，他要打‘兩個(gè)半戰(zhàn)爭(zhēng)’，如果他縮減到了一個(gè)半戰(zhàn)爭(zhēng)，你聯(lián)系起來想想他們會(huì)怎么樣？”
“是的，美國原來打算打‘兩個(gè)半戰(zhàn)爭(zhēng)’。第一戰(zhàn)場(chǎng)在歐洲，對(duì)付蘇聯(lián)的進(jìn)攻。第二戰(zhàn)場(chǎng)在亞洲，對(duì)付東南亞或朝鮮民主主義共和國，防止社會(huì)主義國家的進(jìn)攻，主要是防中國的進(jìn)攻。最后的半個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)是那些不測(cè)的局部戰(zhàn)爭(zhēng)，諸如中東沖突。中蘇分裂，大大減少了歐亞兩個(gè)大國對(duì)美國的壓力及聯(lián)合向美國進(jìn)攻的可能性。這就會(huì)改變美國現(xiàn)有的戰(zhàn)略理論，從而最終會(huì)影響其外交政策及對(duì)中國的態(tài)度。對(duì)嗎？中、美、蘇三國看來不可能搞等距離外交，對(duì)嗎？”
“又等，又不等?！敝飨f，“隨機(jī)應(yīng)變。這是需要由雙方的利益來決定的，不能脫離現(xiàn)實(shí)。”
這次談話使我明確了一個(gè)想法：美國人會(huì)利用中蘇分裂，以使國際局勢(shì)對(duì)美國更有利；而毛主席也沒放棄利用美蘇的矛盾為中國在國際舞臺(tái)上爭(zhēng)奪更多的生存空間，突破美國對(duì)中國的長期封鎖。這三國之間中國和誰“親近”就意味著那方較量的實(shí)力增強(qiáng)。毛主席巧妙地利用了美蘇之間的矛盾，他從沒想過要先發(fā)制人，但他總是處處爭(zhēng)取主動(dòng)，把不利因素變成有利因素。
72年美國總統(tǒng)競(jìng)選期間，主席特別關(guān)注競(jìng)選情況。有一次他問我，“你選誰？”
我說，“民主黨比較溫和些。”
主席說：“我的看法正好跟你相反。共和黨是靠反共起家的，我還要選共和黨的尼克松。而且我已經(jīng)投了尼克松一票?！?/span>
“為什么？”
主席說：“民主黨在臺(tái)上的時(shí)間比較長了，從三十年代算起，羅斯福、杜魯門、肯尼迪、約翰遜一直到六十年代后期。民主黨在臺(tái)上長達(dá)30多年。為了順應(yīng)美國民意，共和黨在大選中贏了，尼克松政府在國內(nèi)搞些平衡，哪怕暫時(shí)作出親共姿態(tài)也是可以利用的?？磥?，尼克松意識(shí)到中國的存在具有一定的威脅性。這一點(diǎn)，他比民主黨的各屆領(lǐng)袖們略高一籌?！?/span>
“你估計(jì)誰當(dāng)選的可能性大呢？”主席問我。
我考慮了一下說：“這個(gè)問題很難說。我了解的背景資料不多。你說呢？”
主席沒直接回答，而是說：“你天天跟我吹參考，你怎么就估計(jì)不到呢？”
“有的材料從參考里是看不到的，很難說誰當(dāng)選?！?/span>
主席讓我到他桌上拿幾份外交部的文件，在我拿來遞給他的時(shí)候，他沒接，而是望著我說：“這是給你看的，你現(xiàn)在就看?！?/span>
我把這些文件看完，然后放在沙發(fā)邊的茶幾上。
“心里有數(shù)了嗎？說說看?！敝飨膭?lì)我說。
“我估計(jì)可能尼克松會(huì)再次當(dāng)選?！蔽抑?jǐn)慎地說。因?yàn)檫@些文件中也沒明確提出尼克松當(dāng)選的可能，只是又提供了些背景材料。
主席用斬釘截鐵的話說：“肯定是尼克松。我要請(qǐng)他到北京來，你看怎么樣？”
我考慮了一下，反問道：“跟一個(gè)反共老手會(huì)談？你不考慮輿論界對(duì)你施加的壓力？你不考慮自己的形象是否會(huì)受到影響？這些畢竟是個(gè)新事物?！?/span>
“你又不懂了，先啃那些啃不動(dòng)的骨頭，好啃的放在一邊留著，那是不用費(fèi)力的。”
說著，主席笑了，我不明白他笑什么，對(duì)他說的也似懂非懂。他說：
“你給我背杜甫的《前出塞》?！憋@然，主席看出了我的迷惑。
“哪一首？”我問。我當(dāng)時(shí)覺得背詩詞比搞外交容易多了。
他先背了一句：“挽弓當(dāng)挽強(qiáng)?！?/span>
我接著往下背道：
“挽弓當(dāng)挽強(qiáng)，
用箭當(dāng)用長。
射人先射馬，
擒賊先擒王。
殺人亦有限，
列國自有疆。
茍能制侵陵，
豈在多殺傷？”我流暢地背完了。
聽完了我背的詩，主席說：“在保衛(wèi)邊疆，防止入侵之?dāng)硶r(shí)，要挽強(qiáng)弓，用長箭。這是指武器在戰(zhàn)爭(zhēng)中的重要性，但不是決定的因素，決定的因素是人。射人先射馬，擒賊先擒王。這是民間流傳的一句極為普通的話。杜甫看出了它的作用，收集起來寫在詩中。這兩句表達(dá)了一種辯證法的戰(zhàn)術(shù)思想。我們要打開中美的僵局，不去找那些大頭頭，不找能解決問題的人去談行嗎？選擇決策人中誰是對(duì)手這點(diǎn)很重要。當(dāng)然，天時(shí)、地利、人和都是不可排除的諸因素。原先中美大使級(jí)會(huì)談，馬拉松，談了15年，136次，只是擺擺樣子?，F(xiàn)在是到了亮牌的時(shí)候啦”說到這兒，主席顯得精神抖擻，眼睛閃著光，連煙都忘了抽。這些不加思索，出口成章的話看來在他心中已經(jīng)捉摸得非常透徹。我連連點(diǎn)頭，表示同意他的說法。
我說：“那么說，非尼克松不行？”
主席說：“把共和黨這個(gè)最大的反共阻力挖掉事情就好辦了，非找尼克松不可。”
果不出主席所料，美國競(jìng)選總統(tǒng)的結(jié)果表明：尼克松以絕對(duì)多數(shù)票當(dāng)選連任。
主席教我懂得：在國際風(fēng)云變幻的舞臺(tái)上，誰能掌握主動(dòng)權(quán)，誰就是強(qiáng)者。中國從來不讓別人牽著鼻子走，在處理大國之間的關(guān)系上，毛主席不僅在戰(zhàn)略上爭(zhēng)取了主動(dòng)，在戰(zhàn)術(shù)上他也一次次贏得主動(dòng)。
他在美國這兩個(gè)字上橫向劃了一道，一邊是大多數(shù)美國人民，另一邊是美國統(tǒng)治集團(tuán)。他看清前者是可信的，并寄希望于他們。然后，他又在統(tǒng)治集團(tuán)這邊又劃了一道，一分為二，分析民主、共和兩黨的矛盾。他十分懂得，只要不同利益集團(tuán)能弄到一起，都是相互需要。主席的策略從某種意義上講并非鐵板一塊，有時(shí)很富有彈性。
尼克松訪華，也受到國內(nèi)反對(duì)派，特別是反共派的強(qiáng)大壓力。同時(shí)，有的外電評(píng)論，說尼克松是打著白旗到北京來的。
主席聽了我對(duì)他說的這條消息笑了，他說，“我來給尼克松解解圍。”
我當(dāng)時(shí)也還沒弄清他用什么妙法解圍。我在靜靜地等待觀察。
主席對(duì)尼克松作了兩點(diǎn)出人意料的決定。
第一，在主席見尼克松的時(shí)間上，外交部一直沒作具體安排，看來有可能不好肯定毛主席何時(shí)接見。就在總統(tǒng)座機(jī)將在北京機(jī)場(chǎng)著陸時(shí)，主席對(duì)我說：“你給周總理打個(gè)電話，告訴他，請(qǐng)總統(tǒng)從機(jī)場(chǎng)直接到游泳池，我立刻見他?！蓖鈬啄X一到達(dá)北京機(jī)場(chǎng)時(shí)就立即受到接見，這種情況，在以往的外交禮遇上還是較少見的。
主席想用自己的行動(dòng)表明他對(duì)尼克松的誠意和對(duì)他的重視。
第二，在會(huì)談的時(shí)間上，原來只訂15分鐘，可主席和尼克松卻聊了65分鐘。
主席是想給美國的反對(duì)派看看，中國人辦事是有理有情的。
這兩個(gè)時(shí)間問題，不僅僅是“時(shí)間”，而是體現(xiàn)外交上的微妙與策略。
在中美建交的全過程中，包括從法國、羅馬尼亞、巴基斯坦三條渠道建立之日起，和緊接著的基辛格博士秘密來華的談判，到尼克松總統(tǒng)公開訪華，以及后來的中美雙方公開談判的整個(gè)期間，周總理經(jīng)常帶著王海容、唐聞生兩位小姐一起反反復(fù)復(fù)、來來往往，頻繁地到毛主席中南海游泳池的住地。每次，他們除了向主席匯報(bào)之外，還要同時(shí)磋商下次談判的對(duì)策。那一時(shí)期，周總理和主席一樣睡得非常少，可是總理仍然那樣精神抖擻。我經(jīng)?？吹娇偫碓谇懊娲蟛搅餍堑刈?，王海容和唐聞生緊跟在總理的身后一路小跑。使人感到精神振奮。
人們哪里想得到，在接見尼克松之前，主席患了一場(chǎng)大病，接見當(dāng)時(shí)是大病初愈，就在最近的十幾天，他還躺在床上，很少下地活動(dòng)。我們?cè)谂c接見大廳只有一門之隔的地方準(zhǔn)備了一切急救用品，處于“一級(jí)戰(zhàn)備”狀態(tài)。連強(qiáng)心劑都抽到了針管里，以防萬一。而毛主席與衰老，與疾病作斗爭(zhēng)的驚人毅力是無法用語言形容的。他那種不達(dá)目的誓不罷休的頑強(qiáng)精神令人敬佩與感動(dòng)。
接見尼克松的事過去以后，主席曾高興地對(duì)我說：“中美建交是一把鑰匙，這個(gè)問題解決了，其他的問題就迎刃而解了?！?/span>
的確，那一陣子，中國一下子就成為世界注視的中心。中國加入聯(lián)合國，中美建交，中日建交等等。這一時(shí)期發(fā)生的事都是在毛主席的長久以來的預(yù)想計(jì)劃中逐步實(shí)現(xiàn)的。
遺憾的是1976年9月9日毛主席未了卻完成他畢生的宿愿，便已乘風(fēng)歸去
他沒能親眼見到1979年1月1日中美兩國建立正式外交關(guān)系的這一天。
這些悲壯的往事是頗堪回首的。我仿佛又看到主席在案頭用平靜、安祥的重重的湖南鄉(xiāng)音朗朗讀著他剛剛書寫的詞篇——《詠梅》：風(fēng)雨送春歸，飛雪迎春到。已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏。俏也不爭(zhēng)春，只把春來報(bào)。待到山花爛漫時(shí)，她在叢中笑。
編著者：
左顯成（1947.6— ），男，資中縣人。1964年參加水電建筑施工，1978年天津大學(xué)土木建筑地下建筑畢業(yè)，在水電十局教授級(jí)高工退休職工，現(xiàn)都江堰市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，《西南作家》雜志簽約作家。自費(fèi)出版有長篇小說《我要成家》，《濃濃校園情》業(yè)已完成長篇小說《大山深情》和《花蕊夫人》等作品。還寫有詩歌和散文作品，發(fā)表在《西南作家》雜志、《中國詩歌網(wǎng)》、《人民網(wǎng)社區(qū)論壇》、《當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)網(wǎng)》、《四川文學(xué)網(wǎng)》、《麻辣社區(qū)四川論壇》、《美篇》。編著的《人民心中毛澤東》。
通聯(lián)：都江堰市外北街408號(hào)， 郵編：611830. 電話18200569415，電話微信。QQ號(hào)593505902
