文/王啟文
媽媽，咱家門前的山茶花又開了。紅艷艷的花朵是你喜歡的顏色，可是，你看不到了。
這一天終究來臨。時(shí)間定格在2023年元月13日，因感染病毒，媽媽的生命在這天休止，享年84歲。
媽媽，多少次在睡夢中驚醒，驚恐這天的來臨。生命只是一種過程，誰都有這天，但意識中，我一直極力抵制。父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。少了你，家里失了一人，家就散了，錢有何意，挽不回完整的親情。媽媽，哭紅雙眼的我抱著同樣淚水直流的女兒相擁而泣，痛徹心扉你的離世，少了一個(gè)講心里話的人，我們仨，曾是同心一人。
媽媽，在家里、在病房、在床上，多少次我們促膝談心、開懷大笑。講婆娘、講家庭、講做人、講賺錢，我們情投意合、心性相通。每次虹虹學(xué)校放假，回來看你，乖巧的女兒一進(jìn)門便熱切地?fù)肀?、親吻你，夸你皮膚好、頭發(fā)青，長得有牌。樂得哈哈大笑的你直呼：蠢崽！我是七老八十的人，你開婆婆的玩笑。
媽媽，在送你去醫(yī)院搶救的當(dāng)晚，我慌了神，急得打電話直呼女兒快回，婆婆不行了。從省城連夜趕來的女兒，顧不得路途的疲憊，急匆匆走進(jìn)急診室。看著平躺在病床，戴著呼吸機(jī)面罩不能言語的你，“嗷”的一聲，哭著扭頭沖出病房。她不敢相信，大前天的夜晚，用我的手機(jī)，你倆曾視頻聊天。
媽媽，女兒是你一手帶大，情深似海。媽媽，在救護(hù)車送你搶救的路上，醫(yī)生說了你嚴(yán)重缺氧，高度昏迷，已沒希望了，送醫(yī)院也只是盡點(diǎn)崽女的孝心。聞聽此言，我如遭雷擊一般，呆如木雞。進(jìn)醫(yī)院拍CT，已是白肺百分之七八十。在醫(yī)院只待一天，第二日傍晚我們就回來了。在急診室，在你清醒時(shí)，你反復(fù)念叨要回家并摘掉面罩。無法也是無望，我們只得辭醫(yī)而歸。
媽媽，在家中，你就這樣走了，平靜而安詳，留下一大幫的我們，子子孫孫。媽媽，時(shí)間過去兩個(gè)多月了，現(xiàn)在，在家中，在你的遺像前，我難過而仔細(xì)地回顧你的一生，滿是坎坷和辛酸。
那是1939年2月，剛出生不足3天的你，被狠心的爹娘送人。你父親是個(gè)手藝人，浙江的，在城內(nèi)開一家染衣店鋪，家境尚可。接過你的是一個(gè)在城里做奶娘的鄉(xiāng)下婦人，她就是后來將我?guī)Т蟮耐馄?，我一直視她為親外婆。因你是頭胎又是女孩，在重男輕女的過去，便遭遺棄。鄉(xiāng)下外婆家的日子是苦的，缺吃少穿，住土磚屋。日子雖苦，但鄉(xiāng)下外婆、外公疼你，沒有看輕你，視作己出，你得到了父母的愛。小時(shí)候，你扯過豬草、放過牛、作過田，餓了，沒什么可吃，田里扯一把草籽苗，煮一鍋充饑；下雨天，無鞋可穿，腳板下墊塊薄磚，上面綁兩根草繩，就是你走路的鞋；七、八歲，跟著鄉(xiāng)下的舅舅推洋炭，走遠(yuǎn)路。什么苦你都吃過，日子雖苦，但你始終覺得鄉(xiāng)下爹娘親。解放了，在你17歲年紀(jì)，已出落成如花似玉的姑娘，貌美十里八村，提親的人踏破了鄉(xiāng)下外婆家的門檻。經(jīng)人介紹，你認(rèn)識了一個(gè)來自湖北黃梅的小伙，在當(dāng)時(shí)萍鄉(xiāng)礦務(wù)局高坑煤礦黨部當(dāng)通信員，那時(shí)的爸爸已是中共黨員，正式工，根紅苗正。就這樣，你們結(jié)合成夫妻，從此，便有了哥哥、倆個(gè)姐姐和我。爸爸是大廠的工勤人員，自然，你成了家屬工廠的職工，做輔助性的翻砂工作。你沒文化，人聰明。在翻砂車間工作的日子，多年的磨合，熟能生巧，你成為技術(shù)骨干，曾受廠里派遣，遠(yuǎn)赴北京、上海、沈陽等地深造，學(xué)習(xí)壓制鋁鍋技藝，提升技術(shù)水平。許多年過去了，當(dāng)你得意地講起這段過往，兩眼放光，炯炯有神。我納悶，一個(gè)連普通話都不會說的人，如何在外地生活，與人溝通，更別提學(xué)技術(shù)。但，這一切是真的。媽媽，當(dāng)你退休十多年后，曾有鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的老總開車親赴家中，請你出山，指導(dǎo)工廠翻砂，制作鍋?zhàn)印寢?，我要感謝你！你雖然沒文化，但對我的學(xué)習(xí)十分重視，從小學(xué)到高中，你一直管得緊、抓得嚴(yán)，為此，生性頑劣的我沒少挨你的打罵。正是在你的嚴(yán)格之下，我的學(xué)習(xí)小有成就，參軍入伍一年后，考取了軍校，成為一名令人羨慕的軍官。媽媽，我不會忘記，在我與妻子剛認(rèn)識不久，你替我把關(guān)，親至妻家探看，當(dāng)時(shí)，妻正在洗鍋倒水準(zhǔn)備炒菜?；貋砗?，你對我說，這個(gè)妹幾要得，會當(dāng)家理事過日子。媽媽，三十年了，你的話沒有錯(cuò)，妻子是過日子的一把好手，當(dāng)家理事、洗衣漿紗、精打細(xì)算、賢惠能干。
樹老根多，人老病多。隨著崽女先后成家立業(yè)、生兒育女，媽媽你慢慢變老。多年的操勞、疲累，你得了一身毛病，高血壓、心臟病、肺部占位等等，你成了醫(yī)院的常客。
媽媽，多少次在醫(yī)院陪護(hù)你，明顯地感到你老了，一年住院三、四次，打針、做檢查、吃藥，萍鄉(xiāng)的大醫(yī)院我們跑遍了。
媽媽，我們相處的日子，尤其是我成家后，滿是融洽和快樂，談天說地講古，我們是無話不說的朋友。你常講，男子人，要有家庭的責(zé)任，重家愛家，不要在外面亂搞、偷野老婆，這事千萬做不得，一要花錢，二要挨打，三是不利于兩公婆團(tuán)結(jié)，日子會越過越苦。
媽媽，我們總有說不完的話，道不盡的情，我們是靈魂摯友。每每在家陪護(hù)你的日子，在我健完身的夜晚，你會起床，為我沖上一杯牛奶，娘崽聊天半夜。
媽媽，你就這樣走了，離開了我，美好而難忘的日子就此成為記憶直至永恒。
我沒有食言。你曾說，當(dāng)你老了，百年以后，要葬回老家，今天，我做到了。在人聲鼎沸的殯儀館，在哀嚎遍地的火化區(qū)，我撫摸著你的面龐，將安詳?shù)哪闼蜕先松淖詈笠怀獭５攘舜蟾虐胄r(shí)，火化完畢。領(lǐng)好手續(xù)及骨灰壇，在響器的吹吹打打聲中，我們上了靈車。車子緩緩駛離傷心之地，朝著鄉(xiāng)下老家的方向而去。
懷抱著沉沉的骨灰壇，攀登上筆陡的公墓山臺階，來到事先買好的墓地，恭敬地安放好壇子，撒上最后一抔黃土，合好墓碑。此時(shí)，哭干雙眼的我已無淚可流。
媽媽，你就這樣走了，從此，我倆陰陽相隔、各奔西東。
舍不得你喲，媽媽！
青山默立，小河無語。寬厚仁慈的大地啊，請接納她的魂靈。
【作者簡介】王啟文，男，1966年12月出生，中共黨員，安源區(qū)衛(wèi)健委主任科員，現(xiàn)已退居二線，《萍鄉(xiāng)日報(bào)》通訊員，安源區(qū)作家協(xié)會會員，軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)干部。
