左顯成編著的《人民心中的毛澤東》
第七部 創(chuàng)造奇跡
第一百七十二章 身邊的工作人員回憶（五）
1957年12月26日，恰好是毛主席64歲生日。說(shuō)來(lái)也巧，12月26日這一天我被批準(zhǔn)入伍，也是一種緣分，入伍后我進(jìn)入中央警衛(wèi)團(tuán)，擔(dān)任毛澤東貼身警衛(wèi)員，長(zhǎng)達(dá)10年之久。入伍當(dāng)初其崗哨在毛澤東屋后的“后花園”附近。說(shuō)是后花園，其實(shí)就是個(gè)小菜園，小菜園里面種著辣椒、苦瓜、空心菜等，后來(lái)又種了草莓。主席經(jīng)常到小菜園散步，毛主席不愿給任何人帶來(lái)壓力。所以，主席出來(lái)散步時(shí)看到警衛(wèi)員換了新面孔，會(huì)主動(dòng)和警衛(wèi)員聊天的。我按照老同志傳授的經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有表現(xiàn)出緊張的樣子，主席就主動(dòng)走過(guò)來(lái)和我聊天。
主席問(wèn)我姓名，我說(shuō)：叫劉記春。毛主席關(guān)切地詢(xún)問(wèn)：紀(jì)念春天，你是春天出生的吧？我回答：我出生時(shí)，正是日軍在華北最兇殘的時(shí)候。聽(tīng)了這話(huà)，毛主席說(shuō)了一句：那是黎明前的黑暗。我的名字原本是“劉記春”，后來(lái)就將“記”字改成紀(jì)念的“紀(jì)”?！皠⒓o(jì)春”一直延續(xù)至今，就是因?yàn)槊飨木壒?。劉紀(jì)春的名字是毛澤東改的。
有一次在杭州，主席辦公疲勞出來(lái)散步，帶著杭州當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)服務(wù)員和我。走在路上，主席看到花，就問(wèn)，這叫什么花？我說(shuō)，不認(rèn)識(shí)。一會(huì)兒看到樹(shù)，又問(wèn)，這是 什么樹(shù)？我說(shuō)，我也不認(rèn)識(shí)。主席反過(guò)來(lái)就問(wèn)當(dāng)?shù)氐姆?wù)員。當(dāng)?shù)氐姆?wù)員當(dāng)然知道啊，就回答了主席。主席對(duì)我說(shuō)，問(wèn)了你兩次都不認(rèn)識(shí)，你看你就不如他（指當(dāng)?shù)胤?wù)員），他就知道。我說(shuō)，我是北方人，他要到了我們北方，他說(shuō)不定比我還笨。我后來(lái)感覺(jué)這樣和主席說(shuō)話(huà)有點(diǎn)不禮貌，但是主席當(dāng)時(shí)一點(diǎn)兒都不惱。毛主席就是這樣的人。
毛主席一直關(guān)心警衛(wèi)戰(zhàn)士的學(xué)習(xí)，從50年代到1966年，主席都在關(guān)心我們的文化學(xué)習(xí)。事情是這樣的。有一天，主席出來(lái)散步，我和周福明一起跟著。主席就說(shuō)，今天怎么兩個(gè)人跟著呢？我說(shuō)，他是帶班的。主席說(shuō)，哦，帶班的。帶班的是個(gè)什么官??？我說(shuō)，帶班的，他是班長(zhǎng)。我接著說(shuō)，分隊(duì)長(zhǎng)就是班長(zhǎng)。這時(shí)候周福明就說(shuō)了，取消軍銜以前，分隊(duì)長(zhǎng)他們都是少尉軍官。主席說(shuō)，哦，少尉、中尉、大尉，還有個(gè)什么尉？我說(shuō)，還有一個(gè)上尉。主席說(shuō)，哦對(duì)，上尉，還有個(gè)上士。我當(dāng)時(shí)理解錯(cuò)了，主席說(shuō)的是上士軍銜，我就說(shuō)，上士是買(mǎi)菜的。主席說(shuō)，不對(duì)，上士是文書(shū)。我說(shuō)，文書(shū)是抄抄寫(xiě)寫(xiě)的，上士是買(mǎi)菜的。主席說(shuō)，不對(duì)，上士文書(shū)。我還沒(méi)理解。我說(shuō)，上士就是買(mǎi)菜的嘛，文書(shū)就是吵吵寫(xiě)寫(xiě)，沒(méi)錯(cuò)啊。主席說(shuō)，我說(shuō)的是上士文書(shū)。這時(shí)候我才理解。我說(shuō)，哦，原來(lái)是上士軍銜的文書(shū)。我又說(shuō)，上等兵、列兵都能當(dāng)文書(shū)，不一定都是上士啊。主席說(shuō)，文書(shū)在舊軍隊(duì)叫師爺，那是不得了的人物啊，都是有文化的。周福明說(shuō)，我們現(xiàn)在都有一點(diǎn)點(diǎn)文化。主席說(shuō)，是啊，我們現(xiàn)在這個(gè)軍隊(duì)，文化水平比過(guò)去要高多了。有小學(xué)畢業(yè)的，有初中畢業(yè)的，個(gè)別還有高中畢業(yè)的，都有。我說(shuō)，我們還有一個(gè)大學(xué)生當(dāng)兵的。主席說(shuō)，還有大學(xué)生？我說(shuō)，是啊，等您回北京，我?guī)?jiàn)您。主席說(shuō)，太好了，部隊(duì)沒(méi)有文化，現(xiàn)代化實(shí)現(xiàn)不了……。自從毛主席給我們布置了學(xué)習(xí)文化課的任務(wù)，毛主席就一直沒(méi)有忘，時(shí)刻關(guān)心著我們的學(xué)習(xí)、進(jìn)步。從這些日常的小事情也可以看出，我們和主席聊天很輕松。你越隨意越好。但是你不能說(shuō)假話(huà)，知道就知道，不知道不要瞎編。有時(shí)候跟主席頂兩句，他一點(diǎn)兒不惱。主席特別平易近人，不僅關(guān)心我們的學(xué)習(xí)、生活，更是像父母一樣關(guān)心我們的人生大事，我的婚姻大事主席可沒(méi)少操心。
我調(diào)到一中隊(duì)不久，就接到毛主席的住處搞衛(wèi)生的任務(wù)。這是我第一次進(jìn)入毛主席的住處。這個(gè)40多平米的房間，就是毛主席的臥室、辦公室、會(huì)客室兼餐廳，沒(méi)有任何擺設(shè)，沒(méi)有古玩，沒(méi)有字畫(huà)。這處住房坐北朝南的平房，左面是一張直徑一米左右的圓桌，這是主席吃飯的地方。靠北墻是兩個(gè)舊單人沙發(fā)，這是主席會(huì)客的地方。進(jìn)門(mén)的右面是一張寫(xiě)字臺(tái)，上面擺滿(mǎn)了文件和筆、墨、紙、硯等，這是主席辦公的地方。寫(xiě)字臺(tái)的東面是一張硬板木床，床里面的一大半擺滿(mǎn)了主席經(jīng)常要看的書(shū)籍，外邊是一條薄薄的褥子，上面鋪一條白床單，這是主席睡覺(jué)的地方。毛主席住的房子，也和老百姓一樣按月交房租和水電費(fèi)?！ ?/span>
1960年秋天的一天，我正在豐澤園大門(mén)口站哨。管理員顧作良急匆匆走出大門(mén)，10多分鐘老顧回來(lái)了，雙手捧著一個(gè)不小的草袋子。老顧問(wèn)我：“小劉，你見(jiàn)過(guò)活人參嗎？”我說(shuō)：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”老顧打開(kāi)草袋子，里面是長(zhǎng)著青苔的地皮，地皮里面是一個(gè)顏色略黃的蘿卜，有雞蛋那么粗，還有好多細(xì)細(xì)的根。老顧說(shuō)：“這不是蘿卜，是人參，而且是野參，我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”說(shuō)著捧起草袋子進(jìn)門(mén)了。20多分鐘后，老顧又捧著草袋子出去了。
后來(lái)老顧對(duì)我說(shuō)：“那天那棵人參，是東北一位采參老人挖到的一棵最大的人參。老人是特意從東北乘車(chē)到北京，將人參獻(xiàn)給毛主席的?！边@件事匯報(bào)給主席后，主席指示：先將老人安排在招待所住下，將人參拿到菊香書(shū)屋讓我看一下，然后送到同仁堂藥店，請(qǐng)他們按質(zhì)論價(jià)收購(gòu)，將人參錢(qián)交給采參老人。同時(shí)派人陪老人在北京玩幾天，然后買(mǎi)好車(chē)票送老人回家。老人在北京的費(fèi)用，都從主席的工資內(nèi)支出。當(dāng)時(shí)我想，這么珍貴的人參，主席應(yīng)該自己留著。關(guān)鍵時(shí)候，也能救活幾條人命。但主席卻沒(méi)有那么做，而是把它交給了公家。這件事讓我至今難忘。
主席是這樣做的，其他中央首長(zhǎng)也都是這樣做的。他們來(lái)自老百姓，尊重老百姓；他們深入群眾，聯(lián)系群眾，了解群眾的疾苦和要求，關(guān)心群眾的痛癢，解決群眾的困難，和群眾心連心。
劉紀(jì)春與毛澤東的次子毛岸青也有很深的感情。2007年3月，毛岸青逝世時(shí)，劉紀(jì)春到八寶山送別。他評(píng)價(jià)說(shuō)，毛岸青是一個(gè)非常平易近人的人，沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)干部架子，從來(lái)不謀私利。“一有時(shí)間，就會(huì)拿起書(shū)本”。“他喜歡歷史書(shū)和俄文書(shū)，他是個(gè)很好學(xué)的人?！?/span>
李銀橋這個(gè)人，在國(guó)人中并不陌生，他是保衛(wèi)毛澤東的衛(wèi)士到衛(wèi)士長(zhǎng)。(1927年9月-2009年9月22日)，河北省安平縣東河疃村人。他比人早熟，11歲參軍，大半生伴隨著共和國(guó)創(chuàng)始人毛澤東南征北戰(zhàn)，15年與毛澤東形影不離，堪稱(chēng)偉人身邊的貼身侍衛(wèi)。他是武當(dāng)派的俗家弟子，擅長(zhǎng)太極拳和太極劍；曾先后任毛澤東主席的衛(wèi)士、副衛(wèi)士長(zhǎng)、衛(wèi)士長(zhǎng) 。2009年9月22日因肺部感染于航空醫(yī)學(xué)研究所附屬醫(yī)院去世，享年82歲。
權(quán)延赤著的《衛(wèi)士長(zhǎng)談毛澤東》一書(shū)中，詳細(xì)介紹了李銀橋與毛澤東事情，對(duì)毛澤東最為深知的人。
毛澤東曾對(duì)他說(shuō)：“銀橋，我和我家里的事瞞天瞞地瞞不了你”。又說(shuō)：“我活著的時(shí)候你不要寫(xiě)我，我死了以后你可以寫(xiě)，要如實(shí)寫(xiě)”。
1962年，李銀橋離開(kāi)毛澤東時(shí)，毛澤東又說(shuō)：“你走了，我這里不要衛(wèi)士長(zhǎng)了。你在這里干得長(zhǎng)是因?yàn)槲覀兒系脕?lái)。在你以后，我不會(huì)再要衛(wèi)士長(zhǎng)了”。所以，李銀橋成了毛澤東最后一名衛(wèi)士長(zhǎng)。
李銀橋的懷念，用真情寫(xiě)下了這樣的語(yǔ)言，“太陽(yáng)最紅，毛主席最親，你的光輝思想永遠(yuǎn)照我心……”這首歌唱出了億萬(wàn)人民對(duì)領(lǐng)袖的深情。
我在毛澤東身邊工作的日子里，親眼目睹當(dāng)代偉人毛澤東的非凡氣度，親眼目睹過(guò)他為國(guó)為民日夜操勞的情景。同時(shí)，我也親身體驗(yàn)到他雖然身居高位卻平易近人，體恤民情的豐富情感。毛澤東離開(kāi)我們已經(jīng)十幾年了，我對(duì)老人家的懷念卻沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)間的流逝而減弱，反而愈加強(qiáng)烈。他那慈父般的音容笑貌，平凡而又偉大的形象時(shí)時(shí)縈繞在我心頭。
近幾年，我曾應(yīng)邀到各地黨政機(jī)關(guān)、軍隊(duì)、廠(chǎng)礦企業(yè)和大專(zhuān)院校講過(guò)近百場(chǎng)“毛澤東的故事”。廣大干部群眾和青年學(xué)生對(duì)他老人家的熾烈感情，使人激動(dòng)、難忘。我常想：生活在九十年代的今天，人們的觀(guān)念和追求與毛澤東在世的那個(gè)時(shí)代已經(jīng)有了很大變化，但人民群眾對(duì)他依然懷有那么深的感情，這是為什么？正像一位青年朋友對(duì)我說(shuō)的那樣：毛澤東來(lái)自人民，他為中國(guó)人民開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新世界，又為人民能過(guò)上好日子，耗盡了一生的精力，這樣的人，才是人民愛(ài)戴的人，才是人民深深懷念的人。
我在毛澤東身邊工作了十五年，感受最深的也正是這一點(diǎn)：領(lǐng)袖愛(ài)人民，人民愛(ài)戴自己的領(lǐng)袖。在這紀(jì)念毛澤東誕辰一百周年的日子里，人民怎能不深切地懷念他。
我是在中國(guó)革命處在一個(gè)重要關(guān)頭時(shí)到毛澤東身邊工作的。那時(shí)正值延安保衛(wèi)戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)我軍與敵人的兵力懸殊很大、幾乎每天都在行軍。毛澤東的工作條件極為艱苦，他或是在行軍的馬背上，或是在老鄉(xiāng)的炕頭上、鍋臺(tái)邊，晝夜操勞，指揮著身邊和千里之外的全國(guó)各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。
1948年5月26日，毛澤東到了西柏坡，在這之后的半年間，我軍與國(guó)民黨反動(dòng)派進(jìn)入了大決戰(zhàn)的時(shí)期。根據(jù)黨中央和軍委的分工，毛澤東和周恩來(lái)負(fù)責(zé)最高軍事決策與指揮遼沈戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役、平津戰(zhàn)役等三大戰(zhàn)役。我軍在四個(gè)多月中，殲滅敵軍一百多萬(wàn)，取得了推翻蔣家王朝的決定性勝利。在這次大決戰(zhàn)中，毛澤東傾注了全部精力來(lái)指揮戰(zhàn)爭(zhēng)，常常幾天辦公室的門(mén)都不出。他有時(shí)一天中要給各戰(zhàn)場(chǎng)起草，簽發(fā)十幾份、幾十份作戰(zhàn)命令。夜間工作是毛澤東的習(xí)慣，但那幾個(gè)月中，白天他也極少合眼。在遼沈戰(zhàn)役中，毛澤東為指揮錦州戰(zhàn)役，兩天三夜沒(méi)上過(guò)床，靠幾包煙，幾杯茶，連續(xù)工作。指揮三大戰(zhàn)役那年，他已經(jīng)五十五歲了，可是他有超人的精力，工作起來(lái)我們四個(gè)衛(wèi)士都熬不過(guò)他一個(gè)人。當(dāng)時(shí)，負(fù)責(zé)照料他生活的有我們四名衛(wèi)士，輪流值班。我們這些十幾、二十歲的小伙子在白天還挺精神，可是一到夜里，特別是后半夜就常常困得抬不起頭來(lái)。有一次一名衛(wèi)士值著班睡著了，結(jié)果被仍在工作的毛澤東發(fā)現(xiàn)，親切地給這名衛(wèi)士披上一件御寒的大衣，這名衛(wèi)士醒來(lái)后很不好意思。作為衛(wèi)士，我們見(jiàn)毛澤東長(zhǎng)期不分白天黑夜地工作，心里很著急，可又一下子想不出好辦法讓他睡覺(jué)或是把他從那間二十平米的房間里拉出來(lái)散散心。于是我想了個(gè)辦法，看到他批閱文件時(shí)，就上前扶他坐在藤躺椅上，這樣，他看文件，我則站在他身后為他篦頭。毛澤東很欣賞這樣做說(shuō)：“銀橋，你為我解決了一個(gè)難題，篦頭是一種很好的按摩，可以促進(jìn)血液循環(huán)，消除疲勞”。“我聽(tīng)后很高興，可每次篦頭后又很后悔，因?yàn)轶饕淮晤^，毛澤東就取消了一次睡眠。以前，毛澤東身體很健康，滿(mǎn)頭烏發(fā)?？删驮谄浇驊?zhàn)役進(jìn)入后期的一天，我為他篦頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的頭上出現(xiàn)了一根白頭發(fā)，當(dāng)時(shí)我驚叫了一聲主席，你有白發(fā)了我見(jiàn)毛澤東的眉梢也動(dòng)了動(dòng)”。“拔下來(lái)吧”。當(dāng)我將白發(fā)拿到他面前時(shí)，毛澤東只用眼睛凝視了一下，樂(lè)觀(guān)地說(shuō)：“白一根頭發(fā)，勝了三大戰(zhàn)役值得”。
長(zhǎng)期的戰(zhàn)爭(zhēng)生活，使毛澤東養(yǎng)成了夜間工作的習(xí)慣。然而，作為一個(gè)幾億人口大國(guó)的領(lǐng)袖，毛澤東無(wú)法擺脫接二連三的那些亟待處理的國(guó)內(nèi)外大事。因此，白天的睡眠對(duì)他來(lái)說(shuō)也是難以保證的。有人問(wèn)我毛主席平均一天工作多少小時(shí)，我答不上來(lái)，因?yàn)樗囊蝗諘r(shí)間表與我們普通人習(xí)慣的作息時(shí)間不一樣。通常，他從吃完飯后便一直工作到第二天清晨四五點(diǎn)鐘，還沒(méi)睡二三個(gè)小時(shí)，就會(huì)又有緊要事催他起床處理，而這一起床，也許又是不分晝夜地連續(xù)辦公。從我到他身邊工作直到1962年離開(kāi)的十五年間，毛澤東的工作時(shí)間一直是這樣的。所以，要計(jì)算他一天的工作時(shí)間，只能用“周”來(lái)計(jì)算。有個(gè)衛(wèi)士曾經(jīng)給毛澤東計(jì)算過(guò)一周內(nèi)的工作與睡眠時(shí)間。結(jié)果在一周168小時(shí)中毛澤東的睡眠時(shí)間還不足27小時(shí)，其余的時(shí)間幾乎全在工作和讀書(shū)。
毛澤東超人的精力，是我接觸到的眾多領(lǐng)袖人物中最不平凡的一個(gè)。1949年3月25日，毛澤東、黨中央帶著我們進(jìn)了北平城。當(dāng)時(shí)我們這里的衛(wèi)士都很年輕，心里天真地想到：我們勝利的大局已定，毛澤東能松口氣了，然而，萬(wàn)沒(méi)想到他老人家的工作卻更加忙了。剛進(jìn)城時(shí)，毛澤東住在香山的雙清別墅。為了籌建新中國(guó)并準(zhǔn)備召開(kāi)第一次全國(guó)政協(xié)會(huì)議，毛澤東幾乎天天要接待和拜訪(fǎng)各界人士，常常忙得連吃飯時(shí)間都被擠掉。當(dāng)時(shí)為安全起見(jiàn)，毛澤東白天進(jìn)城，晚上回香山，每天乘著車(chē)來(lái)回跑，體力消耗很大，可他老人家從沒(méi)因此而減少過(guò)手頭上的工作。我們這些在他身邊的工作人員，看在眼里，疼在心上，想盡可能為毛澤東做些事?？沙３Ｍ絼?，端到他桌前的飯，總要熱了一次又一次。一天，工作了廿多個(gè)小時(shí)的毛澤東感覺(jué)肚子有點(diǎn)空了，便叫值班衛(wèi)士到廚房烤幾個(gè)竽頭，端上竽頭后，衛(wèi)士便從辦公室退了出來(lái)，過(guò)了一會(huì)兒，衛(wèi)士進(jìn)屋發(fā)現(xiàn)，毛澤東躺在沙發(fā)上睡著了，而他的嘴里竟還半含著一個(gè)竽頭呢。毛澤東就是這樣，工作起來(lái)不知疲倦，直到勞累得不能自持時(shí)才會(huì)歇一會(huì)。為了能從工作中把毛澤東拉出來(lái)休息片刻，我們不知想了多少招術(shù)，可常常被他老人家“說(shuō)破”。毛澤東在工作中偶爾休息十分鐘散散步，擴(kuò)擴(kuò)胸，有時(shí)為了讓他多換換腦子，我經(jīng)常在這十分鐘上做點(diǎn)小手腳，可是常常被他發(fā)覺(jué)。雖然毛澤東每次是讓值班衛(wèi)士記時(shí)間，但只要一到十分鐘，他幾乎都會(huì)分秒不差地準(zhǔn)時(shí)回到辦公室，只有下雪天他出來(lái)散步才例外。毛澤東一生酷愛(ài)雪，一見(jiàn)雪就會(huì)忘情。一次又一個(gè)十分鐘的休息時(shí)間到了，我見(jiàn)他在雪地里那興奮的勁頭，便故意把休息延長(zhǎng)了十分鐘。廿分鐘到了，我再不敢耽誤，便說(shuō)“主席，時(shí)間到了”。毛澤東聽(tīng)后又像以往發(fā)現(xiàn)我做“手腳”似地說(shuō)：“銀橋，你的表怎么又出毛病啦”。我不敢撒謊說(shuō)：“主席，我多給你了幾分鐘”。毛澤東聽(tīng)后樂(lè)呵地說(shuō)：“可我覺(jué)得今天的時(shí)間太短了”。這樣“浪費(fèi)”時(shí)間，在毛澤東一生中實(shí)在太少。
記得開(kāi)國(guó)大典的前一天，毛澤東上午開(kāi)會(huì)，下午參加紀(jì)念碑的奠基典禮，晚上又回辦公室開(kāi)始工作，一直到10月1日清晨還沒(méi)有休息。我和幾名衛(wèi)士都非常著急，因?yàn)橄挛缢€要參加舉世矚目的新中國(guó)開(kāi)國(guó)大典，他休息不好，出點(diǎn)什么意外，這是誰(shuí)也擔(dān)當(dāng)不起的責(zé)任呀。為此，周恩來(lái)同志一連三次打電話(huà)來(lái)詢(xún)問(wèn)主席睡覺(jué)了沒(méi)有，并且命令我無(wú)論如何要想法子讓毛澤東好好地睡上一覺(jué)。無(wú)奈，我一次又一次地進(jìn)屋，可見(jiàn)他老人家伏案聚精會(huì)神工作的情景又不敢多去打擾。長(zhǎng)期在他身邊，我深知毛澤東的習(xí)慣，在他工作時(shí)是不允許別人隨便打擾的。毛澤東曾經(jīng)對(duì)身邊的人說(shuō)過(guò)：“你們勸我休息是對(duì)的，不過(guò)，次數(shù)多了，反會(huì)影響我的工作。每天大大小小那么多事都在等著我處理呀”。
時(shí)針已經(jīng)指到早晨六點(diǎn)了，毛澤東還在伏案辦公。于是，我硬著頭皮又一次進(jìn)屋輕輕勸他休息，并把周恩來(lái)的話(huà)一起報(bào)告了。毛澤東沒(méi)有作聲，繼續(xù)看著寫(xiě)著。大約又過(guò)了十幾分鐘，他才起身到院子散步。十分鐘后，他對(duì)我說(shuō)：“銀橋，我睡覺(jué)吧”。我趕忙服侍他洗澡，上床后，便從臥室退出，但是憑我的經(jīng)驗(yàn)推測(cè)和在門(mén)外聽(tīng)到的細(xì)微動(dòng)靜，我肯定這一上午毛澤東也沒(méi)睡幾個(gè)小時(shí)。下午一點(diǎn)我叫醒他后，吃完飯，作了一些準(zhǔn)備工作，便陪他步行至勤政殿。三點(diǎn)正，毛澤東與其他領(lǐng)導(dǎo)人一起登上天安門(mén)城樓，參加開(kāi)國(guó)大典。這天，從下午三點(diǎn)到晚上十點(diǎn)，除中間有一次回中南海吃飯外，站了幾個(gè)小時(shí)，十點(diǎn)多鐘回到“菊香書(shū)屋”。盡管如此勞累，可毛澤東一進(jìn)辦公室，窗前那盞明亮的燈，又是徹夜未熄。
新中國(guó)成立后，如何搞社會(huì)主義，對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨人來(lái)說(shuō)是個(gè)新課題。為了使人民盡早地?cái)[脫貧困，過(guò)上富裕的社會(huì)主義幸福生活，就在新中國(guó)成立之前，毛澤東就開(kāi)始把精力轉(zhuǎn)移到這一新課題上。
還在轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的緊張艱苦歲月里，毛澤東在指揮對(duì)敵戰(zhàn)爭(zhēng)的同時(shí)還在關(guān)注著解放區(qū)的土地改革，并著手為全國(guó)解放后實(shí)行全面土改作準(zhǔn)備。記得那是1947年4、5月，我軍運(yùn)用毛澤東的“蘑菇”戰(zhàn)術(shù)，接連在青化砭、羊馬河和蟠龍三戰(zhàn)三捷，徹底打垮了胡宗南的囂張氣焰。使留守在陜北的黨中央和我軍從戰(zhàn)略上由被動(dòng)變成了主動(dòng)。10月，部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了佳縣神泉堡村。此時(shí)山東臨沂的戰(zhàn)役也在激烈進(jìn)行。有一天，毛澤東對(duì)我說(shuō)：“銀橋，準(zhǔn)備一下，明天開(kāi)始跟我到佳縣附近幾個(gè)地方走一走，少奇同志他們?cè)谖靼仄麻_(kāi)會(huì)通過(guò)了一個(gè)《中國(guó)土地法大綱》，現(xiàn)在剛在解放區(qū)傳達(dá)，我們下去調(diào)查一下看看怎么樣”。這一次社會(huì)調(diào)查共用了十多天的時(shí)間，毛澤東沿黃河邊走了幾個(gè)村莊。他每到一地，白天不是聽(tīng)匯報(bào)，就是跟農(nóng)民一起邊勞動(dòng)邊聊土改的事。晚上，便在煤油燈下?lián)]筆疾書(shū)。這次調(diào)查，為毛澤東在楊家溝中央會(huì)議上作的《目前形勢(shì)和我們的任務(wù)》的著名報(bào)告，以及后來(lái)向黨內(nèi)發(fā)出的《關(guān)于目前黨的政策中的幾個(gè)重要問(wèn)題》和《新解放區(qū)土地改革要點(diǎn)》等重要文件作了準(zhǔn)備，充實(shí)了大量材料。對(duì)當(dāng)時(shí)解放區(qū)土改工作和加快解放戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程都起了重要作用。這次社會(huì)調(diào)查我也得到了很大收獲。遵照毛澤東指示，我把所見(jiàn)所聞?wù)沓隽艘黄?/span>“旅行集”，毛澤東看后笑了，抓起筆把“集”字改成了“記”字，并在文中又改了不少錯(cuò)別字，揮起大筆批示道：“寫(xiě)得很好，大有希望”。毛澤東，還要我把“旅行記”寄回老家給我父母和鄉(xiāng)親們看，他說(shuō)：“告訴你父母，你在我這里工作，有了進(jìn)步”。我父母和村里人見(jiàn)了這份由毛澤東親筆批示，簽名的“旅行記”十分高興，特別是村干部，說(shuō)也要像延安解放區(qū)那樣，把土改工作做到群眾的心坎上。
新中國(guó)成立后，毛澤東把主要精力傾注在為廣大農(nóng)民盡快擺脫貧困上。五十年代初期，他親自領(lǐng)導(dǎo)了農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)，使幾億農(nóng)民在短時(shí)間內(nèi)完成了從分散、單一的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)走上了社會(huì)主義集體化道路。給我留下深刻印象的是1955年這一年。當(dāng)時(shí)，為了鼓勵(lì)廣大農(nóng)民走上社會(huì)主義道路，毛澤東以極大熱情一次又一次地到各地巡視。這年的下半年，他為了編輯、出版《中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)主義高潮》一書(shū)，吩咐我不要讓任何人打擾他，獨(dú)自一個(gè)人關(guān)在辦公室里看啊寫(xiě)啊，一個(gè)多月的時(shí)間里，他將全書(shū)的一百多篇文章逐篇認(rèn)真地進(jìn)行了審閱修改，并親自寫(xiě)了104條按語(yǔ)。那段時(shí)間里，他的辦公室每天長(zhǎng)夜徹明，早上總有一堆修改好的文稿讓秘書(shū)拿走謄印。兩個(gè)月后，這本巨著就與讀者見(jiàn)面了，為當(dāng)時(shí)我國(guó)農(nóng)村的社會(huì)主義革命建設(shè)指明了前進(jìn)的方向。
由于我們的人民政權(quán)是在舊社會(huì)反動(dòng)派留下的爛攤子上建立起來(lái)的。農(nóng)民到底有沒(méi)有飯吃，老百姓的日子到底過(guò)得怎樣？這是解放初期毛澤東每天在操心的大事。為了考察民情，毛澤東多次突然通知我們，說(shuō)他要到郊區(qū)農(nóng)村或普通市民家看看。就是在歡送外賓從機(jī)場(chǎng)回來(lái)的途中，有時(shí)也提出要到飯館里坐坐。在外出開(kāi)會(huì)或巡視中，為能夠真實(shí)地了解民情，他總要求身邊工作人員和有關(guān)地方的領(lǐng)導(dǎo)，不要驚動(dòng)下面，以便能在無(wú)拘無(wú)束的情況下同群眾聊聊天。只要有機(jī)會(huì)能接觸群眾，毛澤東總不愿放過(guò)。后來(lái)，出于安全考慮，親自到下面的機(jī)會(huì)少了，可他依然始終不放過(guò)任何了解民情的機(jī)會(huì)。一方面，他每天閱讀大量群眾來(lái)信和各地各部門(mén)送來(lái)的材料，一方面動(dòng)員身邊的衛(wèi)士和警衛(wèi)戰(zhàn)士到基層一線(xiàn)作實(shí)地調(diào)查，或者讓我們利用探親、休假的機(jī)會(huì)了解民情。
1955年初，毛澤東要我到我的老家河北省安平縣搞調(diào)查。這時(shí)正值搞農(nóng)業(yè)合作化之際，我回到家鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)那里的農(nóng)村干部工作簡(jiǎn)單化。為了讓農(nóng)民入社，村干部把村民召集起來(lái)后，插上兩塊牌子，一塊掛著毛主席像，一塊牌子上寫(xiě)著蔣介石，然后讓村民根據(jù)各自的心愿站到牌子下面。這樣簡(jiǎn)單化的工作損害了農(nóng)民對(duì)共產(chǎn)黨的感情和入社的積極性，我把這一情況及時(shí)向毛澤東匯報(bào)。毛澤東聽(tīng)后立即說(shuō)道：“這怎么行不能這么簡(jiǎn)單嘛，中國(guó)農(nóng)民很苦，過(guò)去在地主的剝削壓迫下沒(méi)有土地，新中國(guó)分給了他們土地，一下子要他們交出土地走合作化的道路，思想很可能一下子轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)，我們做工作的同志要給他們講道理，講合作化的好處和意義，天下哪有那么簡(jiǎn)單站站隊(duì)就能解決問(wèn)題的事”。說(shuō)完，他隨即給當(dāng)時(shí)的河北省委書(shū)記林鐵同志寫(xiě)了一封信，要求糾正那種“入社站隊(duì)”的作法。
為了更多地了解來(lái)自群眾的呼聲和要求，不久毛澤東又指示辦公廳和中央警衛(wèi)局給他專(zhuān)門(mén)成立一個(gè)警衛(wèi)中隊(duì)這個(gè)中隊(duì)的成員都是從各地區(qū)挑的，并且有一定文化水平。毛澤東親自規(guī)定了中隊(duì)的三項(xiàng)任務(wù)，其中最主要的一項(xiàng)就是幫助他搞社會(huì)調(diào)查。
以后的一段時(shí)間內(nèi)，毛澤東身體不太好，我們知道，那是因?yàn)榘傩粘圆伙栵埵顾找範(fàn)磕c掛肚所致。為了盡快想出解決辦法，毛澤東不顧醫(yī)生的勸阻，又開(kāi)始帶病南下巡視。并且接連召開(kāi)會(huì)議，制定了幾項(xiàng)重大決策。當(dāng)時(shí)毛澤東只有一個(gè)心思，就是想法讓挨餓的百姓能早點(diǎn)有飯吃，吃得好一點(diǎn)。
南下巡視回到北京，毛澤東把我們幾個(gè)衛(wèi)士召到他的辦公室，鄭重宣布：國(guó)家和人民都在受難，我們?nèi)巳硕家粤Ω推D苦奮斗。
他說(shuō)：“老百姓吃定量了，我也應(yīng)該定量嘛。是不是肉不吃了？銀橋，你們?cè)覆辉负臀乙黄饚н@個(gè)頭啊”？
我當(dāng)時(shí)表示愿意?？煽吹矫珴蓶|日趨衰老的身體，我不由勸阻說(shuō)：“不過(guò)，主席你年紀(jì)大了，不比我們年輕人，而且每天又有那么多大事要辦，就別……”
“不行”！毛主席立刻打斷了我的話(huà)：“我是黨中央主席，更應(yīng)該帶好頭。從今天起，我們就實(shí)行三不：不吃肉、不吃蛋、吃糧不超過(guò)定量”。頓了頓，他又朝我說(shuō)：“我還得另加一條：把每月的工資減少一些。銀橋，這件事交給你去辦”。
待的事情就要照辦，這是毛澤東的一貫作風(fēng)，我們這些工作人員誰(shuí)也不敢違反。就這樣，在國(guó)家最困難的歲月里，毛澤東整整七個(gè)月沒(méi)有吃過(guò)一口豬肉。在他的影響下，周恩來(lái)、劉少奇、朱德等中央領(lǐng)導(dǎo)也在相當(dāng)一段時(shí)間里堅(jiān)持不吃豬肉。
人民的疾苦，國(guó)家的災(zāi)難，時(shí)刻牽動(dòng)著毛澤東的心。1960年12月26日這一天，毛澤東又把我和林克、高智、葉子龍、王敬先、封耀松及汪東興叫到他的屋里，心情十分沉重地對(duì)我們說(shuō)：“現(xiàn)在老百姓遭了災(zāi)。我老了，只好請(qǐng)你們幫我辦了。你們都下去搞些調(diào)查研究、看看到底下面有些什么問(wèn)題？人民公社、大辦食堂，到底好不好？群眾有什么意見(jiàn)？要把真實(shí)的情況反映上來(lái)……”
我們幾位同志默默地點(diǎn)點(diǎn)頭，表示一定按照他的指示去辦。為這件事，毛澤東輾轉(zhuǎn)難眠，又專(zhuān)門(mén)為我們下去的事寫(xiě)了一封信，讓我們認(rèn)真一閱。我和同志們看著他的信，心里很不是滋味，因?yàn)檫@一天是毛澤東67歲生日。以往每逢這一天，我們總要搞點(diǎn)“小花樣”，讓毛澤東樂(lè)呵樂(lè)呵，可這一次意義不同尋常。
夜深人靜時(shí)，我給多日不能入睡的毛澤東梳頭，我發(fā)現(xiàn)他的白頭發(fā)不知不覺(jué)又多了，不由一陣心酸……當(dāng)年在西柏坡我發(fā)現(xiàn)毛澤東第一根白頭發(fā)時(shí)而如今，他的白發(fā)已不是一根兩根了，而是一片一片的。那都是為全國(guó)老百姓操心太多了呀。
除汪東興外，我們一行六人遵照毛澤東的指示，到河南許昌地區(qū)鄢陵縣搞了半年社會(huì)調(diào)查，后來(lái)，我們又去江西勞動(dòng)半年?；氐奖本┖螅蚁蛎飨瘏R報(bào)了這一年工作和勞動(dòng)鍛煉的體會(huì)。他聽(tīng)了很高興，并說(shuō)，“以后，我的身邊人員都要下去鍛煉”。
毛澤東生前十分重視革命勝利后我們黨、我們的干部能不能經(jīng)受得住資產(chǎn)階級(jí)“糖衣炮彈”襲擊的問(wèn)題。早在新中國(guó)成立之前的中共七屆二中全會(huì)上，他就向全黨提出了這個(gè)問(wèn)題。他指出；全國(guó)革命勝利以后，資產(chǎn)階級(jí)的“糖衣炮彈”將成為我們所面臨的主要危險(xiǎn)。“爭(zhēng)取全國(guó)勝利，這只是萬(wàn)里長(zhǎng)征走完了第一步”。
當(dāng)中央機(jī)關(guān)決定從西柏坡向北平搬遷時(shí)，一天他問(wèn)我：“銀橋，要進(jìn)城了，你準(zhǔn)備得怎么樣啊”？
“東西都收拾好了，隨時(shí)可以行動(dòng)”。我自以為滿(mǎn)有把握地回答道。
“這里呢”？毛澤東指了指我的太陽(yáng)穴。見(jiàn)我不解其意，便又說(shuō)：“小心，不要中了資產(chǎn)階級(jí)的‘糖衣炮彈’，不要當(dāng)李自成”。我聽(tīng)了頓時(shí)如聽(tīng)到警鐘一般肅然。
明末，農(nóng)民領(lǐng)袖李自成率領(lǐng)起義軍攻占北京城后，部分首領(lǐng)腐化，內(nèi)部發(fā)生宗派斗爭(zhēng)，最后導(dǎo)致徹底失敗。毛澤東經(jīng)常用這一歷史教訓(xùn)提醒黨的高級(jí)干部要引以為鑒。在向北平進(jìn)發(fā)的乘車(chē)前，毛澤東還這樣幽默地說(shuō)：“今天是進(jìn)京的日子，我們是進(jìn)京趕考去嘛”
他的話(huà)逗樂(lè)了大家。周恩來(lái)接著說(shuō)：“我們應(yīng)當(dāng)都能考試及格，不要退回來(lái)”。
毛澤東習(xí)慣地用大手在胸前一劃，堅(jiān)定地說(shuō)：“退回來(lái)就失敗了。我們決不當(dāng)李自成。我們都希望考個(gè)好成績(jī)”。
他是這樣一次次地告誡過(guò)全黨。當(dāng)?shù)蹏?guó)主義分子不能用武力和戰(zhàn)爭(zhēng)把中國(guó)納入資本主義陣營(yíng)，而企圖用“和平演變”來(lái)實(shí)現(xiàn)他們推翻紅色政權(quán)的目的時(shí)，毛澤東更加重視教育全黨、全國(guó)人民不要在資產(chǎn)階級(jí)的“糖衣炮彈”面前軟化自己的革命意志，要堅(jiān)定不移地信仰馬列主義，走社會(huì)主義道路，保持共產(chǎn)黨人的骨氣和優(yōu)良傳統(tǒng)。他自己更是這方面的行動(dòng)典范。
在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，毛澤東穿的是與士兵一樣的衣服，與別人不一樣的是他衣服的補(bǔ)丁特別多，甚至連毛衣上都有補(bǔ)丁。別人聽(tīng)來(lái)似乎不相信這點(diǎn)，可我是在他身邊關(guān)照生活的衛(wèi)士，他的衣食我最清楚。在陜北楊家溝時(shí)，我見(jiàn)他的襯衣已經(jīng)補(bǔ)了又補(bǔ)，硬得像紙板似的，實(shí)在不能再穿了，我便拿給他看說(shuō)：“主席，您看看吧，再穿就該出洋相了。說(shuō)不定您在臺(tái)上作報(bào)告，一做手勢(shì)，這衣服就裂開(kāi)了”。
沒(méi)有他批準(zhǔn)，任何衣物都是不能扔的。這次他從我手中把衣服接過(guò)去，看了又看，說(shuō)：“它跟我多年了”。停了片刻，他說(shuō)：“這樣吧，用它補(bǔ)別的衣服，讓它再繼續(xù)發(fā)揮作用吧”。解放后，日子好過(guò)些了，可毛澤東的衣著仍然保持著戰(zhàn)爭(zhēng)年代艱苦樸素的傳統(tǒng)。五、六十年代，他老人家身上，穿的衣服只有兩套比較新一點(diǎn)，那就是參加開(kāi)國(guó)大典和去蘇聯(lián)時(shí)穿的衣服，其余的衣服不是有補(bǔ)丁的，就是穿了不知多少年的舊衣服。他的內(nèi)衣內(nèi)褲上的補(bǔ)丁多得實(shí)在讓人看了心酸。我?guī)状翁岢鎏韼准碌?，可他都不同意。毛澤東雖然身著帶補(bǔ)丁的衣服，但仍然不失領(lǐng)袖的風(fēng)度。
有人會(huì)說(shuō)一國(guó)之主，干嗎搞得這么寒酸，可毛澤東說(shuō)：“有條件了，吃得好點(diǎn)，穿得好點(diǎn)，我不反對(duì)，可我是一國(guó)之主，如果全國(guó)人民都能吃得好、穿得好、我心里才高興”。平日里，他老人家雖然經(jīng)常教育我們這些身邊工作人員要艱苦奮斗，但看到我們一些年輕衛(wèi)士穿上一身新衣服或換了一雙新皮鞋，他也會(huì)高興地欣賞起來(lái)，或者開(kāi)一句玩笑。在穿著上，他的原則是：“你們年輕人穿新的精神，我歲數(shù)大了穿舊的舒服”。
毛澤東在吃上也是十分艱苦和節(jié)約的。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他就吃“二米飯”(大米和小米混在一起蒸)，菜是一半野菜一半酸菜。另外，是他一生離不開(kāi)的辣椒。解放后，他吃的還是十分簡(jiǎn)單，以紅糙米和竽頭為主。他和家人的生活帳是由我負(fù)責(zé)的。記得五十年代開(kāi)始工資制后，一天我把他和他家人的每月生活費(fèi)列了個(gè)計(jì)劃，其中伙食一項(xiàng)是每天三元的標(biāo)準(zhǔn)，拿給毛澤東看時(shí)，他的目光停在“每天三元”一欄上，問(wèn)我：“三元一天是不是高了呀”？我解釋說(shuō)那里包括招待客人的開(kāi)支，他這才批了兩個(gè)字“照辦”。
毛澤東嚴(yán)于律己的作風(fēng)，在一些人看來(lái)有點(diǎn)“天方夜譚”，可生活中的毛澤東就是這樣。從1953年至1962年的十年間，毛澤東只做過(guò)兩套新外衣，沒(méi)擦過(guò)什么“霜”“膏”“油”之類(lèi)的東西。他睡的是硬木床，枕的是白布養(yǎng)麥皮枕頭。有一次，他在外地巡視，當(dāng)?shù)卦谒筒蜁r(shí)拿來(lái)一付象牙筷子，他堅(jiān)持不用說(shuō)：“太貴重，我用不動(dòng)”。
對(duì)工作和生活環(huán)境，毛澤東也是十分注意艱苦奮斗，勤儉節(jié)約的，始終保持一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命者和人民領(lǐng)袖的風(fēng)范。
毛澤東愛(ài)游泳。有關(guān)部門(mén)為了照顧他的身體，便在玉泉山修了一個(gè)小游泳池。一天毛澤東到了那里，一聽(tīng)說(shuō)游泳池是為他修的，當(dāng)場(chǎng)氣呼呼地把那位干部批評(píng)了一通，并吩咐我讓秘書(shū)從他稿費(fèi)里拿出三萬(wàn)多元交給有關(guān)部門(mén)，算作修這個(gè)游泳池的費(fèi)用。以后，毛澤東根本沒(méi)有用過(guò)那個(gè)游泳池。
毛澤東嚴(yán)于律己，還表現(xiàn)在對(duì)自己的子女問(wèn)題上。他老人家對(duì)子女要求特別嚴(yán)格，不允許搞一點(diǎn)特殊，他曾說(shuō)：“我的榮譽(yù)不準(zhǔn)孩子們沾，我是我，他們是他們，靠他們自己去闖”。
毛岸英是毛澤東的長(zhǎng)子，八歲時(shí)母親楊開(kāi)慧犧牲后，他帶著兩個(gè)小弟弟流落上海街頭，吃盡了苦。毛澤東非常疼愛(ài)他，但仍然嚴(yán)格要求他。當(dāng)岸英從蘇聯(lián)回到延安，毛澤東便送他幾件帶補(bǔ)丁的衣服，叫他下鄉(xiāng)跟著農(nóng)民去種田，說(shuō)是讓他補(bǔ)上中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)這一課。
到西柏坡后，毛岸英與烈士劉謙初的女兒劉思齊戀愛(ài)了。毛澤東對(duì)這件事是贊成的。一天，岸英找父親提出要結(jié)婚的事，當(dāng)時(shí)，岸英已27歲了，可劉思齊還差幾個(gè)月才滿(mǎn)18周歲，毛澤東不同意兒子馬上結(jié)婚，說(shuō)劉思齊滿(mǎn)了18周歲再結(jié)婚。結(jié)果，岸英不高興，主席批評(píng)了他。岸英說(shuō)：“我自己的事還是讓我自己做主吧”。 毛澤東說(shuō)：“你找誰(shuí)結(jié)婚你做主，結(jié)婚年齡不到，你做得了主嗎？制度和紀(jì)律要做你的主”。 岸英頂嘴道：“歲數(shù)不到就結(jié)婚的人多著呢……”。 毛澤東生氣了，毫不留情地說(shuō)：“誰(shuí)叫你是毛澤東的兒子我們的紀(jì)律你不遵守誰(shuí)遵守？我再說(shuō)一遍，思齊不滿(mǎn)18周歲，你們就不能結(jié)婚”。
直到一年后的1949年10月，岸英和思齊才結(jié)了婚?；槎Y是在中南海菊香書(shū)屋的西屋里舉行的，只準(zhǔn)備了一桌飯。他倆沒(méi)做新衣服。新婚夫婦穿的都是平常的衣服。毛澤東僅送了兒子一件“禮物”那件他穿過(guò)的呢子大衣。毛澤東風(fēng)趣地對(duì)兒子、兒媳說(shuō)：“我沒(méi)有別的東西送給你們，這件大衣，晚上可以當(dāng)被子蓋，白天岸英穿上可以防寒”?？吹剿先思疫@樣對(duì)待和要求自己的愛(ài)子，我們幾個(gè)衛(wèi)士都很感動(dòng)。
抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了，毛澤東決定派兒子去朝鮮。當(dāng)時(shí)岸英正在一家工廠(chǎng)當(dāng)黨總支副書(shū)記。一些同志勸阻毛澤東，說(shuō)岸英在單位里工作很忙，負(fù)有重要責(zé)任，離不開(kāi)，就不要去朝鮮了。 毛澤東先給他們講了一大通道理，最后，他還是那句話(huà)：“誰(shuí)叫他是毛澤東的兒子他不去誰(shuí)去”？ 沒(méi)多久，岸英在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)犧牲了。當(dāng)毛澤東聽(tīng)完葉子龍報(bào)告時(shí)，半天沒(méi)說(shuō)話(huà)。后來(lái)，他把目光轉(zhuǎn)向茶幾上的煙盒，伸手去拿煙，手抖得很厲害，沒(méi)有拿準(zhǔn)。我忙上前幫他把煙取出點(diǎn)著。
毛澤東默默地連抽兩支煙，眼圈都紅了，可他強(qiáng)忍著不讓淚水流出來(lái)。最后，他還是喃喃自語(yǔ)地說(shuō)了那句話(huà)：“誰(shuí)叫他是毛澤東的兒子……”。我聽(tīng)后，忍不住地掉淚，他老人家一生失去了好幾位親人，如今又是晚年喪子。當(dāng)時(shí)，我想：要是能為他老人家分擔(dān)一點(diǎn)痛苦有多好后來(lái)，岸英的忠骨同普通志愿軍烈士一樣埋在朝鮮，這也是毛澤東的決定。
李訥是毛澤東的小女兒，毛澤東疼愛(ài)她，但從不溺愛(ài)。在轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北到進(jìn)北京城初期，李訥一直是我愛(ài)人韓桂馨帶的。毛澤東幾次對(duì)小韓說(shuō)：“阿姨，不要以為毛澤東的孩子就特殊，從小開(kāi)始就不能灌輸這種思想。要教育我的孩子和老百姓的孩子一樣。不能叫孩子打著我的招牌享受特殊待遇”。遵照毛主席的指示，韓桂馨就帶著李訥吃大食堂的飯。李訥上中學(xué)后，吃住在學(xué)校，只有星期六回家。學(xué)校在郊區(qū)，一旦有活動(dòng)，天黑才能離校。我不放心，便瞞著毛澤東派車(chē)去接。汽車(chē)停在校外僻靜處，然后由衛(wèi)士進(jìn)校找她，出校后再悄悄坐車(chē)回家。此事不知怎么被毛澤東發(fā)現(xiàn)了，便嚴(yán)厲地批評(píng)了我。我爭(zhēng)辯說(shuō)：“天太黑，一個(gè)女孩走夜路不安全……”。
毛澤東兩眼盯住我問(wèn)：“別人的孩子就不是孩子了？別人的孩子能自己回家，我的孩子為什么不行？不許用車(chē)接，說(shuō)過(guò)了就要照辦，讓她自己騎自行車(chē)回來(lái)”。于是，我便從天津給李敏、李訥姐妹倆各買(mǎi)了輛飛鴿自行車(chē)。當(dāng)時(shí)，正值三年困難時(shí)期，李訥在學(xué)校吃不飽，臉色不好看，一天，衛(wèi)士尹荊山問(wèn)她是不是病了？李訥忸怩了半天才小聲說(shuō)：“叔叔，我確實(shí)很餓……”。聽(tīng)了尹荊山的匯報(bào)，我心里又急又難過(guò)。且不說(shuō)她是毛澤東的女兒，就是普通人家的孩子餓成這樣，我也不能不管呀于是我們搞了點(diǎn)餅干悄悄給李訥帶學(xué)校去。不料此事又被毛澤東知道了，他把我叫進(jìn)屋，厲聲道：“三令五申，為什么還要搞特殊化”？我小聲嘀咕：“別的家長(zhǎng)也有給孩子送東西的……”，“別人可以送，我的孩子一塊餅干也不能送” 從此，我再也不敢給李訥帶餅干了。 這就是我們的領(lǐng)袖毛澤東。
1958年至1962年間，由于天災(zāi)人禍以及決策上的失誤，我國(guó)面臨重重困難，為此，毛澤東日夜焦慮，我們幾個(gè)衛(wèi)士和警衛(wèi)中隊(duì)的同志也不斷被派下去了解情況。一天，一名衛(wèi)士探親回來(lái)，帶了一個(gè)又黑又硬、摻雜大量粗糙糠皮的窩頭，含淚對(duì)毛澤東說(shuō)：“主席，我講實(shí)話(huà)，鄉(xiāng)親們就是吃的這個(gè)……”，毛澤東接過(guò)窩頭時(shí)雙手直在發(fā)抖，費(fèi)了很大勁掰下一塊放入嘴里。老人家嚼著嚼著，流下了眼淚。毛澤東一邊流淚，一邊掰開(kāi)窩頭分給我們：“吃，你們都吃，都要吃一吃，吃啊，這是農(nóng)民的口糧，是種糧食人吃的口糧……”。他吃著說(shuō)著，最后哽咽得連話(huà)都說(shuō)不出來(lái)。我們站在一旁也難過(guò)地掉淚。
毛澤東的一生，為中國(guó)人民立下了豐功偉績(jī)，但他在生活上對(duì)自己，對(duì)子女卻那么嚴(yán)格。他一生中沒(méi)有過(guò)任何奢求，可是，他對(duì)同志，對(duì)我們卻關(guān)懷備至。我在他身邊工作，對(duì)我的識(shí)字學(xué)習(xí)，我的戀愛(ài)婚姻，以及我離開(kāi)他身邊后的工作和生活都掛在心上。 我十一歲離開(kāi)父母參加革命，廿一歲來(lái)到毛主席身邊，與他老人家朝夕相處十五年，我得到的是任何人都不曾給予過(guò)的慈父之愛(ài)。我是幸福的。 我常?；貞浧鹋c毛主席分別時(shí)的情景：我們相對(duì)落淚，他對(duì)我那令人肝腸寸斷的話(huà)語(yǔ)，他把我攬入懷中難舍難分的別離之情，對(duì)我離開(kāi)他后的工作安排和囑托……我終生難忘“太陽(yáng)最紅，毛主席最親……”。毛主席，您的功績(jī)，您的恩情我永世不忘。您永遠(yuǎn)活在億萬(wàn)人民的心中——永遠(yuǎn)活在我的心中
1976年9月9日，毛澤東在北京逝世。從廣播里聽(tīng)到這個(gè)噩耗后，李銀橋全家失聲痛哭，不能自已，當(dāng)晚，李銀橋就驅(qū)車(chē)趕到北京。接著，他的妻子韓桂馨也帶著兩個(gè)孩子來(lái)到北京。全家一起瞻仰毛澤東遺容，為他守靈。以后，每年9月9日毛澤東的祭辰和12月26日誕辰，李銀橋夫婦都要到毛主席紀(jì)念堂去看望他老人家。
這就是李銀橋?qū)γ珴蓶|這是生活的描述，非常感人。一代中國(guó)偉人，開(kāi)天辟地，樹(shù)立起中國(guó)形象，以利于世界東方。
毛澤東的貼身衛(wèi)士長(zhǎng)李銀橋還說(shuō)，毛澤東多次表?yè)P(yáng)粟裕時(shí)，有粟裕的親密戰(zhàn)友陳毅、鄧小平等人在場(chǎng)，毛澤東表?yè)P(yáng)粟裕的話(huà)就是傳不出來(lái)，淮海戰(zhàn)役結(jié)束以后，渡江戰(zhàn)役前，劉伯承、鄧小平去見(jiàn)毛澤東，鄧小平說(shuō)：“在淮海戰(zhàn)役中，粟裕是立了大功的”。毛澤東說(shuō)：“我曉得的，粟裕的功勞最大”。
解放后，1953年，陳毅陪同毛澤東坐火車(chē)從南京、徐州、濟(jì)南回北京，一路上毛澤東多次提到粟裕能打仗會(huì)帶兵，在徐州講粟裕立了第一功，陳毅說(shuō)粟裕是“樊噲、韓信”，毛主席一聽(tīng)很生氣地說(shuō)：“粟裕一不是樊噲二不是韓信，我毛澤東也不是劉邦粟裕就是粟裕，粟裕是人民的好兒子么”。陳毅檢討說(shuō)：“主席講的對(duì)，剛才我失言了”。 對(duì)于這些談話(huà)，李銀橋說(shuō)：“我再不講，(就)永遠(yuǎn)沒(méi)人知道”。 2009年，電影《建國(guó)大業(yè)》中，黃曉明扮演李銀橋。
據(jù)李銀橋的愛(ài)人韓桂馨介紹，李銀橋患有腦血栓多年，肺部感染，多次住院治療，身體非常虛弱。9月5日，老人再次入住航空醫(yī)學(xué)研究所附屬醫(yī)院，近日來(lái)，病情惡化。第二天上午7點(diǎn)15分，護(hù)士在探視病房時(shí)，發(fā)現(xiàn)李銀橋老人已經(jīng)沒(méi)有了心跳。
由于愛(ài)人韓桂馨年事已高，李銀橋老人在住院期間，白天都是外甥在照顧，晚上則由子女看護(hù)，老人已無(wú)法自理，每天需要有人定時(shí)幫他翻身，擦背。
昨天下午，記者來(lái)到李銀橋老人的家中?？蛷d的墻上，掛著毛主席送給他的一副詩(shī)詞，詩(shī)詞左邊是毛主席和李銀橋的合影，右邊是毛主席和李銀橋全家的合影。老人的愛(ài)人和子女正在商量為老人料理后事。李銀橋的兒子李卓韋表示，他們只通知了親友，預(yù)計(jì)將在24日舉辦追悼會(huì)，地點(diǎn)還未確定。由于李銀橋夫婦和毛澤東主席及其子女的特殊關(guān)系，屆時(shí)，李訥、毛遠(yuǎn)新等人也會(huì)到場(chǎng)為老人做遺體告別。
據(jù)韓桂馨介紹，她和李銀橋是在1947年解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期認(rèn)識(shí)的，當(dāng)時(shí)李銀橋是毛主席的衛(wèi)士，而韓桂馨負(fù)責(zé)照顧主席家的小孩。李銀橋和韓桂新馨婚姻兩人經(jīng)毛主席撮合，于1948年冬天在香山結(jié)婚。兩人跟隨著主席一直到1962年，李銀橋被主席派到天津市公安局任副局長(zhǎng)，1979年，李銀橋被調(diào)回北京任北京市人民大會(huì)堂管理局當(dāng)副局長(zhǎng)。3年后，調(diào)入公安部工作。
李卓韋介紹，上世紀(jì)90年代，兩位老人曾應(yīng)邀到各地黨政機(jī)關(guān)、軍隊(duì)、廠(chǎng)礦企業(yè)和大專(zhuān)院校講過(guò)近百場(chǎng)“毛澤東的故事”，2002年，兩位老人還合作著寫(xiě)了《毛澤東和他的衛(wèi)士長(zhǎng)》一書(shū)，深受大眾喜愛(ài)。
據(jù)京華時(shí)報(bào)報(bào)道《父親是一個(gè)優(yōu)秀的衛(wèi)士長(zhǎng)》的采訪(fǎng)：
記者：在您心中您父親是一個(gè)怎樣的人呢？
李卓韋：他一生中最輝煌的時(shí)期無(wú)疑是陪伴主席走南闖北，做主席衛(wèi)士長(zhǎng)的時(shí)候。而父親在生活中也是我們的榜樣，即便患病多年，依舊堅(jiān)持鍛煉身體，并保持很好的起居、衛(wèi)生習(xí)慣?？偨Y(jié)起來(lái)，他是一個(gè)優(yōu)秀的衛(wèi)士長(zhǎng)，也是一個(gè)好父親。
記者：多年來(lái)您和李訥、毛遠(yuǎn)新的聯(lián)系密切么？
李卓韋：媽媽17歲時(shí)開(kāi)始照顧主席的家人，一邊照顧孩子們，一邊教他們文化。全家回北京后，我們依舊保持來(lái)往，李訥一直管我媽媽叫“小韓阿姨”。我父親住院后他們經(jīng)常探望，父親去世后，我已經(jīng)和李訥、毛遠(yuǎn)新都通過(guò)電話(huà)，他們表示，會(huì)在追悼會(huì)當(dāng)天為我爸爸做遺體告別。
編著者：
左顯成（1947.6— ），男，資中縣人。1964年參加水電建筑施工，1978年天津大學(xué)土木建筑地下建筑畢業(yè)，在水電十局教授級(jí)高工退休職工，現(xiàn)都江堰市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，《西南作家》雜志簽約作家。自費(fèi)出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《我要成家》，《濃濃校園情》業(yè)已完成長(zhǎng)篇小說(shuō)《大山深情》和《花蕊夫人》等作品。還寫(xiě)有詩(shī)歌和散文作品，發(fā)表在《西南作家》雜志、《中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)》、《人民網(wǎng)社區(qū)論壇》、《當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)網(wǎng)》、《四川文學(xué)網(wǎng)》、《麻辣社區(qū)四川論壇》、《美篇》。編著的《人民心中毛澤東》。
通聯(lián)：都江堰市外北街408號(hào)， 郵編：611830. 電話(huà)18200569415，電話(huà)微信。QQ號(hào)593505902
