文/陳錫忠
又到清明時節(jié)。
在紛紛的雨霏里，一塊簡樸得不能再簡樸的墓石又浮現(xiàn)在我眼前……
那年，我與同事去湖南湘西開會，特意走出鳳凰縣城南門，來到背倚南華山面臨沱江水的杜田村, 來到大文學(xué)家沈從文墓前。
沈從文的墓沒有氣派的墓道、遮風(fēng)擋雨的墓亭, 也沒有墳包。最引人注目的卻是一大塊不規(guī)則的五彩石頭，矗立在雜草叢生的地上。只見石頭正面是沈從文自己手跡的放大：
“照我思索，可理解‘我’，照我思索，可認識‘人’?！?/p>
背面是沈從文妻姐張允和女士的誄辭:
“不抑不從，亦慈亦讓。星斗其文，赤子其人。”
隔了十來米的土坎上，是大畫家黃永玉的題詞：“一個戰(zhàn)士不是戰(zhàn)死沙場便是回到故鄉(xiāng)?！弊挚淘谝粔K長方形且有些粗糙的石碑上, 蒼勁的筆力透出一種悲壯。
站在沈從文墓前，我想起他曾被同代某些人無情拋棄過；被嫉妒者排斥過；更想起他在文學(xué)史上留下不可磨滅的《邊城》《長河》……還想起他曾企圖割脈自殺，后聽從周總理囑托，17年歷盡艱辛寫下《中國古代服飾研究》……
中國的碑記遠在一千多年前，唐代的代宗、德宗、憲宗就有，以后韓愈所寫的碑志達十一卷之多。還出現(xiàn)《柳子厚墓志銘》這樣珍貴的文獻資料。
名人自撰的墓志銘，有的過目難忘。如著名書法家啟功教授曾自撰墓志銘：“中學(xué)生,副教授。博不精,專不透。名雖揚，實不夠。高不成，低不就。癱趨‘左’,派曾‘右’。面微圓,皮欠厚。妻已亡，并無后。喪猶新，痛照舊。六十六，非不壽。八寶山，漸相湊。計平生, 謚曰陋。身與名，一齊臭?！?/p>
外國人也興寫墓志銘，而且更顯幽默。牛頓的墓碑上寫著：“死去的人們應(yīng)該慶賀自己，因為人類產(chǎn)生了這樣偉大的裝飾品?！币晃粩?shù)學(xué)家死后，把他對圓周率研究到小數(shù)點后多少位刻在墓上，這是最好的紀念。
有一位古希臘數(shù)學(xué)家，他的墓志銘竟是一道數(shù)學(xué)題：“過路人，這兒埋著丟番圖的骨灰，下面的數(shù)目可以告訴你他一生究竟有多久：他生命的六分之一是幸福的童年，再活了七分之一，唇上長起細細的胡須，丟番圖結(jié)了婚，可是還不曾生孩子。這樣又度過了一生的七分之一，再過5年，他得了頭胎兒子，感到很幸福。可是命運給這個孩子在世界上的光輝燦爛的生命只有他父親的一半。打從兒子死后，這老頭兒在深深悲痛中活上4年，也結(jié)束了塵世生涯，請你講：去番圖活到幾歲，才和死神相見？”
這樣的墓志銘充滿睿智與諧趣，也是移風(fēng)易俗的好事，誰能不說評價自我的墓志銘也是文化!
（作者是花城出版社前副社長、編審、中國作家協(xié)會會員）
整理發(fā)布：何媒矩陣、何媒工作室
責(zé)任編輯：何金德
