無(wú)論是在山清水秀的粵北山區(qū)，還是在繁花似錦的廣州，抑或在古老和現(xiàn)代交融的首都北京，我對(duì)自己最大的安慰就是：我心安處就是最美的故鄉(xiāng)。
▲李廣平
李廣平，廣東韶關(guān)人。著名音樂(lè)制作人、詞作家、音樂(lè)文化和音樂(lè)活動(dòng)的企劃、評(píng)論、推廣專家。曾與中國(guó)著名音樂(lè)制作人陳小奇先生一起成立了中國(guó)國(guó)營(yíng)唱片業(yè)第一家專門(mén)制作簽約歌手的企劃部，創(chuàng)造了廣東流行歌壇最輝煌的10年。30年前創(chuàng)作的歌曲《你在他鄉(xiāng)還好嗎》至今被廣泛傳唱。
總策劃|何蘭生
監(jiān)制|馮 克
張鳳云
統(tǒng)籌|梅 隆
文|李廣平
出品|農(nóng)民日?qǐng)?bào)社
35年過(guò)去了。隨著抖音、快手、微視頻、B站等短視頻平臺(tái)的興起，我?guī)缀趺刻於紩?huì)收到朋友們給我發(fā)來(lái)的各種專業(yè)與非專業(yè)歌手演唱的《你在他鄉(xiāng)還好嗎》《潮濕的心》的歌曲短視頻。在這種新穎而快捷的傳播平臺(tái)上，我創(chuàng)作的這兩首歌曲一再被翻唱，讓我既高興又溫暖，既感動(dòng)又慚愧。歌聲中，我聽(tīng)見(jiàn)自己青春的腳步漸行漸遠(yuǎn)，成熟而理應(yīng)大有收獲的中年人生已經(jīng)站在眼前，這遙遠(yuǎn)的問(wèn)候，我怎么回答？
1986年，我從華南師范大學(xué)中文系畢業(yè)，被分配到星海音樂(lè)學(xué)院任教，一段由燦爛的音符和亞熱帶陽(yáng)光交織而成的明亮畫(huà)面就永遠(yuǎn)留在我的記憶中。1987年，我創(chuàng)作了第一首獲獎(jiǎng)的歌曲《走出黃土地》，應(yīng)和著歌壇“西北風(fēng)”的余脈，那種青春的嘶吼、渴望走出困境人生的吶喊，一直回蕩在我的生命中。35年后的今天，當(dāng)我再次回眸自己的生命視界，再聽(tīng)聽(tīng)自己30年前創(chuàng)作的《你在他鄉(xiāng)還好嗎》《潮濕的心》和20年前創(chuàng)作的《相信遠(yuǎn)方》，以及前幾年創(chuàng)作的《夢(mèng)圓他鄉(xiāng)》，忽然發(fā)現(xiàn)，我創(chuàng)作的歌曲，其實(shí)一直在自我追尋著答案：當(dāng)40年前我離開(kāi)一個(gè)粵北小鎮(zhèn)走向遠(yuǎn)方出門(mén)尋夢(mèng)，40年來(lái)我依然在他鄉(xiāng)，無(wú)論是山清水秀的粵北山區(qū)，還是繁花似錦的廣州，抑或在古老和現(xiàn)代交融的首都北京，我對(duì)自己最大的安慰就是：我心安處就是最美的故鄉(xiāng)。
感謝改革開(kāi)放，感謝高考制度的恢復(fù)，感謝生我養(yǎng)我的廣東這片斑斕似錦的熱土，我的“歌聲”也顯得五彩繽紛熱烈繁盛。如果你想要自己的生命精彩紛呈，不妨來(lái)聽(tīng)聽(tīng)我的心曲：當(dāng)“你在他鄉(xiāng)還好嗎”的歌聲響起，我們還是要“相信遠(yuǎn)方”，還是要“夢(mèng)圓他鄉(xiāng)”。
夢(mèng)想的力量
1964年2月1日，我出生在粵北的一個(gè)小縣城——廣東省韶關(guān)市乳源瑤族自治縣，父母在我出生的前幾年從湖南郴州市宜章縣來(lái)到廣東。
1972年，因?yàn)楦赣H被“下放”到一個(gè)小工廠，我從縣城轉(zhuǎn)學(xué)到一個(gè)叫桂頭鎮(zhèn)的小鎮(zhèn)小學(xué)，在這個(gè)只有一條街的小鎮(zhèn)上度過(guò)了我最難忘的少兒時(shí)光。正是這個(gè)有著清澈的大河蜿蜒流淌、桂花樹(shù)迎風(fēng)飄香、河岸上有無(wú)數(shù)古老碩大榕樹(shù)的小鎮(zhèn)，我生活過(guò)僅僅6年的地方，成為我童年記憶的方向，成為我心靈永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。也是在對(duì)故鄉(xiāng)的一次次回眸與凝望中，促使我寫(xiě)下一首首我自己比較滿意的“鄉(xiāng)愁”歌曲：《你在他鄉(xiāng)還好嗎》《永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁》《鄉(xiāng)愁大理》《夢(mèng)圓他鄉(xiāng)》等等，感動(dòng)我自己的同時(shí)，還感動(dòng)了不少出門(mén)尋找夢(mèng)想的中國(guó)人。
▲1993年創(chuàng)作完成《你在他鄉(xiāng)還好嗎》
我記得小學(xué)時(shí)最好玩的是“學(xué)工學(xué)農(nóng)”課：上山種蓖麻樹(shù)、拾牛糞、插秧、割稻子、到水電廠參觀；我是學(xué)校文藝宣傳隊(duì)的主力：一開(kāi)始學(xué)合唱指揮，指揮不成學(xué)獨(dú)唱，獨(dú)唱不成學(xué)合唱，合唱聲音太大被老師罰下，改學(xué)朗誦，朗誦又不成，最后老師終于給我找到位置了：報(bào)幕。可惜那時(shí)沒(méi)有節(jié)目主持人一說(shuō)，要不然我就一定是中國(guó)最早的一批節(jié)目主持人??！
那時(shí)我開(kāi)始讀長(zhǎng)篇小說(shuō)《水滸傳》《萬(wàn)山紅遍》，看電影《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《創(chuàng)業(yè)》，就是這些讀物，我相信也培養(yǎng)了一代人的文字感覺(jué)甚至文學(xué)夢(mèng)想。所以我無(wú)比羨慕現(xiàn)在的青少年，你們有神奇的互聯(lián)網(wǎng)，一部手機(jī)就是一個(gè)世界；從小就可以讀馬爾克斯、卡夫卡、博爾赫斯、毛姆、菲茨杰拉德，從小就可以看《肖申克的救贖》《阿甘正傳》《星球大戰(zhàn)》《哈利波特》，而且無(wú)論你在四五線城市還是北上廣深杭。
綜上所述，我要說(shuō)明的是：我是一個(gè)和你一樣，沒(méi)有任何顯赫家族背景，也絕不是早慧的天才的普通小鎮(zhèn)青年，我走上一條意想不到的歌曲創(chuàng)作之路、一段我完全想不到的有意思的人生之路，充滿許多偶然因素或必然結(jié)果，但最主要的還是我“相信遠(yuǎn)方”走向遠(yuǎn)方；我覺(jué)得如果一個(gè)人對(duì)自己的人生負(fù)責(zé)，經(jīng)常省察自己的人生，并且樂(lè)于與他人分享一下人生經(jīng)驗(yàn)，也未必是一件壞事。目的無(wú)非就是要成為最好的自己，為此我專門(mén)寫(xiě)過(guò)一首歌《做最好的自己》。
我從小喜歡想象自己的明天，這種愛(ài)好持續(xù)到現(xiàn)在：我如今做任何事情，都會(huì)把美好的景象先想象一次：比如我沒(méi)有到廣州之前，我會(huì)想象廣州的街道、高樓、人群是怎么樣的，我會(huì)在其中怎樣生活、我會(huì)遇到怎么樣的女孩子，我想象自己的家庭環(huán)境、自己的事業(yè)經(jīng)營(yíng)、怎樣教育自己的子女?？梢哉f(shuō)，學(xué)習(xí)文學(xué)的唯一好處是：夢(mèng)想無(wú)邊，“強(qiáng)勁的夢(mèng)想可以產(chǎn)生事實(shí)”。這是我后來(lái)在讀到作家余華談他的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)時(shí)最讓我震撼的一句話。1979年，我從小鎮(zhèn)回到我出生時(shí)所在的縣城讀高中一年級(jí)，學(xué)校把來(lái)自下面當(dāng)時(shí)叫公社的同學(xué)分在一班，我自然是在“公社班”的。那一年有兩件大事發(fā)生：其一是我考上了縣城里的中學(xué)，其實(shí)我的目標(biāo)是省級(jí)的重點(diǎn)中學(xué)韶關(guān)市北江中學(xué)，這也算是我考學(xué)生涯里的第一個(gè)挫折吧；其次是我在暑假的時(shí)候因?yàn)橥瑢W(xué)溫德勝家是水上人家，我得以和他一起，乘船沿著故鄉(xiāng)的武江到了北江，然后沿著北江到珠江，最后到達(dá)了廣州。
后來(lái)我讀作家沈從文的《湘行散記》，和我從武江漂泊到珠江的感受，多有相似之處啊。當(dāng)我登上越秀山、徜徉珠江邊，看見(jiàn)廣州街頭難得一見(jiàn)的外國(guó)人時(shí)，我就暗暗發(fā)誓，我一定要重返這個(gè)城市，并在這個(gè)城市生活。這次到廣州的漫游給我強(qiáng)烈的刺激，開(kāi)闊了我的視野，明確了我的前進(jìn)方向：夢(mèng)想在遠(yuǎn)方。這，也許是無(wú)數(shù)像我這樣的小鎮(zhèn)青年都有過(guò)的經(jīng)歷吧。所以我以為，從小讓孩子有一些漫游的經(jīng)歷，對(duì)開(kāi)拓他們的視野，燃燒他們的生命夢(mèng)想，會(huì)有意想不到的好效果。
我寫(xiě)過(guò)一首歌曲叫《夢(mèng)飛翔》，說(shuō)的就是這個(gè)道理。我從小鎮(zhèn)漂流到廣州，開(kāi)拓了自己的眼界，看見(jiàn)了改革開(kāi)放后熱氣蒸騰的新生活，也參與并親歷了廣東原創(chuàng)流行歌壇的輝煌與夢(mèng)想的過(guò)程。美國(guó)有一個(gè)著名的心理學(xué)家大衛(wèi)·舒爾茨認(rèn)為人類最珍貴的感覺(jué)是“心靈視覺(jué)”，“它是一種深層的態(tài)度、一種深層的行動(dòng)計(jì)劃，是一種內(nèi)心最深處的期望，是一種使夢(mèng)想成真的能力”。所以，邁向生命自我追尋、夢(mèng)想成真之路的第一步，就是讓夢(mèng)想飛翔，帶著夢(mèng)想上路，如果這個(gè)地方?jīng)]有你的夢(mèng)想，就把夢(mèng)想構(gòu)筑在遠(yuǎn)方，然后去尋找它，實(shí)現(xiàn)它。怎么實(shí)現(xiàn)它，無(wú)論如何，有些夢(mèng)想就是要走出小鎮(zhèn)吧？
1981年，我17歲。兩年的高中生涯結(jié)束了，在高中畢業(yè)的考場(chǎng)上，教導(dǎo)主任匆匆進(jìn)來(lái)告訴我：你父親病重，處于彌留之際，你快去醫(yī)院見(jiàn)他最后一面。等我到了韶關(guān)地區(qū)人民醫(yī)院，一生飽經(jīng)滄桑歷盡苦難的父親已經(jīng)去世，年僅59歲。
父親病重時(shí)，我曾經(jīng)去縣里的人民醫(yī)院看過(guò)他，病中的父親臉色浮腫，但思維清晰。我記得父親非?？隙ǖ卣f(shuō)：“你一定可以考上大學(xué)的，我們李家人都很聰明?！边@就是父親留給我的最后遺言。當(dāng)天，在醫(yī)院和殯儀館我居然沒(méi)哭，只是深深地感到生命是無(wú)比的脆弱和無(wú)奈，第一次感受到了人生的荒涼和沉重；回到學(xué)校，天下大雨，我見(jiàn)到了一個(gè)非常要好的兄弟般的同學(xué)，才號(hào)啕大哭，這是記憶中哭得最為凄慘的一次。也是在這一年，我明明文科比理科成績(jī)好，卻受到“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”口號(hào)的“蠱惑”，報(bào)考理科的高考，名落孫山就成為意料中的事了。
到了1982年，在沒(méi)有決定是否參加重讀班的時(shí)候，父親去世前所在單位準(zhǔn)備安排我參加工作：當(dāng)一名商店的售貨員，我?guī)缀蹙蜏?zhǔn)備上班去了。母親在極度悲痛的情況下支持我重讀一年，正是這個(gè)決定改變了我的一生。
記得我從9月開(kāi)始學(xué)習(xí)歷史、地理，用10個(gè)月的時(shí)間狂背一氣。高考結(jié)束后沒(méi)多久，有消息傳來(lái)：本縣考上重點(diǎn)大學(xué)有4人，上本科線的有6人，我算了一下，似乎沒(méi)我什么事，“再來(lái)一年吧”，我對(duì)自己說(shuō)。結(jié)果，正式通知來(lái)了：我是考上重點(diǎn)線的4人中的一個(gè)。結(jié)果，我被華南師范大學(xué)中文系錄取了。
我的經(jīng)歷，和“苦難”這個(gè)莊嚴(yán)的詞匯相比較，我以為還差得很遠(yuǎn)；和無(wú)數(shù)人的命運(yùn)相比，肯定不是一個(gè)級(jí)別的，比我苦的大有人在。我只是想說(shuō)明：我是無(wú)數(shù)平凡的通過(guò)讀書(shū)改變命運(yùn)的一個(gè)普通的鄉(xiāng)下上來(lái)的中國(guó)人，所以我對(duì)描繪中國(guó)農(nóng)村的所有作品，無(wú)論是小說(shuō)、電影、戲劇、歌曲，都有一種感同身受的親切感，我也了解一個(gè)普通農(nóng)村或小鎮(zhèn)青年希望通過(guò)知識(shí)改變命運(yùn)的艱辛路程。
我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首獲得上?！皝喼抟魳?lè)節(jié)”原創(chuàng)歌曲大賽金獎(jiǎng)的歌曲《相信遠(yuǎn)方》（收錄在歌手張瑩1999年專輯《纏綿》中），歌中唱道：“我曾迷失在熟悉的地方，生活的真相總是看不穿；就這樣錯(cuò)過(guò)了許多的機(jī)會(huì)，好奇的心還在祈盼。只因?yàn)槲疫€相信遠(yuǎn)方有我的天堂，所以我不會(huì)在乎別人懷疑的目光；只因?yàn)槲也幌嘈艅e人給出的答案，所以苦苦癡癡的想想生命燦爛，想我一生要和別人不一樣?！?/span>
在追逐夢(mèng)想的過(guò)程中，我和大家一樣，絕對(duì)不是一帆風(fēng)順的，其中必定有許多不為人知的挫折、痛苦、憂傷與磨難。我在流行音樂(lè)作詞和流行文化的產(chǎn)業(yè)這個(gè)行當(dāng)堅(jiān)持下來(lái)，取得成績(jī)，我覺(jué)得很重要的一點(diǎn)是我的自我激勵(lì)機(jī)制在起作用。我離開(kāi)音樂(lè)學(xué)院后，曾經(jīng)在三家唱片公司干過(guò)，被別人炒過(guò)，當(dāng)然也炒過(guò)別人，有很茫然失措、無(wú)能為力的階段，甚至是很絕望的時(shí)候：二十多年前做生意虧過(guò)幾十萬(wàn)，在事業(yè)如日中天最敬業(yè)愛(ài)業(yè)的時(shí)候被告上法庭，也曾經(jīng)失眠憂郁。我想，大不了我再租一個(gè)幾平方米的房子從頭再來(lái)！——這也許是從農(nóng)村來(lái)，從小城鎮(zhèn)來(lái)的孩子的人生認(rèn)識(shí)：大不了回去種地！
我寫(xiě)過(guò)一首歌曲《勇氣》，和臺(tái)灣大紅大紫的梁靜茹演唱的那首歌曲同名，我應(yīng)該寫(xiě)得比她更早，大約是1995年前后吧，我寫(xiě)的是生命歷程的勵(lì)志歌曲：“有太多的夢(mèng)堆在心里，目標(biāo)卻總是遙遙無(wú)期；午夜夢(mèng)回翻來(lái)覆去，在異鄉(xiāng)不眠的夜里。也曾經(jīng)想過(guò)要放棄，不愿總是活在幻想里；長(zhǎng)長(zhǎng)的路風(fēng)風(fēng)雨雨，最難超越的總是自己?！?/span>
許多人非常羨慕我的工作，說(shuō)李老師你多好啊，又娛樂(lè)又工作，還有錢(qián)賺。我說(shuō)，錯(cuò)了。每一項(xiàng)工作都值得尊敬，每一種職業(yè)都充滿樂(lè)趣，只不過(guò)我們需要找到最適合我們性格、能力、知識(shí)背景的工作，才談得上享受工作，熱愛(ài)工作；如果一個(gè)人熱愛(ài)他的本職工作，他就一定能感到工作的樂(lè)趣，熱愛(ài)你的本職工作就是最大的動(dòng)力，熱愛(ài)就是最好的老師。每一個(gè)工作快樂(lè)的人都有一個(gè)共同的特點(diǎn)：無(wú)比熱愛(ài)自己的工作，并且充滿激情去從事自己的工作。因?yàn)橄硎苣愕墓ぷ魇切腋：徒】瞪畹淖钣辛Φ谋ＷC，是戰(zhàn)勝各種各樣壓力的良方。
▲《你在他鄉(xiāng)還好嗎》專輯封面。
光有熱情還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，你必須為自己的熱愛(ài)付出超出常人多得多的學(xué)習(xí)的代價(jià)。我制作包裝了許多成功的歌手，他們到我這里的時(shí)候物質(zhì)上一無(wú)所有，有的是自己的好嗓子、自己創(chuàng)作歌曲的才華、自己堅(jiān)持歌唱事業(yè)的勇氣、自己的夢(mèng)想：李春波、光頭李進(jìn)、火風(fēng)、甘蘋(píng)、陳明、伊揚(yáng)、彝族孩子“山鷹組合”，哪一個(gè)不是普通人家的孩子？
學(xué)習(xí)的力量
我從我的人生經(jīng)歷中，也可以看到一些如今非常熱門(mén)的學(xué)科，叫“人生規(guī)劃”的準(zhǔn)則。我是怎么進(jìn)入唱片界的，倒很是暗合了“生涯規(guī)劃”里“積極主動(dòng)”的人生態(tài)度這條準(zhǔn)則。
那么，怎么才能打進(jìn)廣東當(dāng)時(shí)非常紅火的流行歌曲創(chuàng)作的圈子呢？我發(fā)覺(jué)當(dāng)時(shí)最紅火的填詞人是大名鼎鼎的陳小奇先生。于是我心一橫，找陳小奇老師去。我住在星海音樂(lè)學(xué)院，他住在中國(guó)唱片廣州公司——這兩個(gè)地方都在廣州的沙河頂，一個(gè)云集廣州文藝界高人的地方。于是我找到陳小奇老師的電話，說(shuō)是要采訪他。在某一天的晚上，我?guī)Я艘粋€(gè)學(xué)生，走到了距音樂(lè)學(xué)院不到一公里的中國(guó)唱片廣州公司的宿舍，扣開(kāi)了陳小奇老師家的門(mén)。我的采訪就是漫談當(dāng)時(shí)的中國(guó)流行歌曲的創(chuàng)作與傳播、評(píng)論等等，沒(méi)有想到陳小奇老師十分健談（他給人的印象卻是不善言辭），和我好好聊了有將近兩個(gè)小時(shí)。我因?yàn)楫?dāng)時(shí)已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)音樂(lè)評(píng)論，和陳小奇聊到原創(chuàng)歌曲創(chuàng)作的艱難和寂寞，陳小奇老師非常贊賞我的某些觀點(diǎn)。比如我說(shuō)應(yīng)該像臺(tái)灣的唱片公司一樣，成立專門(mén)制作簽約歌手的企劃制作部門(mén)，推出我們的簽約歌手和原創(chuàng)歌曲。后來(lái)我把采訪稿整理好，發(fā)表在當(dāng)時(shí)廣州很火的《粵港信息報(bào)》上，引起了不少業(yè)內(nèi)人士的關(guān)注。
陳小奇老師果然聽(tīng)者有心，有一天突然打電話給我，說(shuō)中國(guó)唱片廣州公司準(zhǔn)備成立企劃部了，我可以在不久以后到中國(guó)唱片廣州公司工作，這對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是天大的好消息——從此我的人生被改寫(xiě)了。我從一個(gè)碌碌無(wú)為看不到自己前途的不安分的大學(xué)老師變成了一個(gè)流行音樂(lè)的從業(yè)者，直到今天。
后來(lái)，我們合作開(kāi)始制作中國(guó)第一代真正意義上的簽約歌手，然后陳小奇老師被挖到太平洋影音公司當(dāng)副總經(jīng)理，我隨他到太平洋影音公司擔(dān)任企劃部主任。隨后陳小奇老師和我以及朱德榮先生等一起，制作了光頭李進(jìn)、廖百威、伊揚(yáng)、山鷹組合、陳少華、火風(fēng)、陳明等人的專輯，在整個(gè)二十世紀(jì)九十年代，創(chuàng)造了廣東流行歌壇最輝煌的10年。我自己也因此從那時(shí)到現(xiàn)在寫(xiě)下了將近1000首歌曲，沒(méi)想到，到今天一晃已經(jīng)快30年了。對(duì)于小奇老師，我一直心存感激。
我永遠(yuǎn)也無(wú)法忘記，我和剛剛漂泊到廣州的歌手李進(jìn)在星海音樂(lè)學(xué)院大門(mén)口旁熱切交談的情形。我寫(xiě)作《你在他鄉(xiāng)還好嗎》時(shí)，并沒(méi)有針對(duì)歌手“光頭李進(jìn)”來(lái)寫(xiě)，也不是專門(mén)寫(xiě)給“打工仔”群體的歌曲。我是寫(xiě)給一個(gè)出國(guó)留學(xué)的朋友的，我希望用一個(gè)愛(ài)情故事來(lái)表達(dá)一種生命的問(wèn)候；我希望用“你在他鄉(xiāng)還好嗎”表達(dá)鄉(xiāng)愁的溫暖和故土的溫情。歌曲寫(xiě)完后，給過(guò)兩個(gè)歌手都遭到退稿，我遇到李進(jìn)時(shí)，他除了一副好嗓子外一無(wú)所有，然而他漂泊的流浪歌手的人生背景、大學(xué)畢業(yè)當(dāng)過(guò)幾年老師的口才，對(duì)人生的理解和感悟，都證明他是一個(gè)為這首歌曲而生的人。
我們做任何事情，在沒(méi)有充分的準(zhǔn)備時(shí)，都不會(huì)貿(mào)然行事。就拿作詞作曲這個(gè)工作來(lái)說(shuō)，你沒(méi)有幾百首民歌的積累，沒(méi)有聽(tīng)成千上萬(wàn)首中外歌曲，沒(méi)有對(duì)中國(guó)文字精深的理解，沒(méi)有獨(dú)特的情感體驗(yàn)，沒(méi)有深思熟慮的表達(dá)角度，不可能寫(xiě)出一首流行的感人的歌曲。我在大學(xué)學(xué)的是中國(guó)文學(xué)，我非常享受這個(gè)專業(yè)，和我的大多數(shù)同學(xué)不同，大學(xué)中文系四年，讓許多人離文學(xué)越來(lái)越遠(yuǎn)，我卻一點(diǎn)也不抗拒文學(xué)，我愛(ài)文學(xué)，到今天一樣愛(ài)。度過(guò)彷徨期后，我開(kāi)始有了自信：寫(xiě)作成為一種享受，看小說(shuō)更是享受。我還開(kāi)始一步一步走出自卑怯弱，學(xué)會(huì)交朋友，在大庭廣眾唱歌、演講、跳舞，別小看這些活動(dòng)，在當(dāng)時(shí)都是代表了新潮時(shí)髦的學(xué)生活動(dòng)啊。
鄉(xiāng)愁的意義
詩(shī)人海子說(shuō)：“遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無(wú)所有，遙遠(yuǎn)的青稞地，除了青稞一無(wú)所有。更遠(yuǎn)的地方更加孤獨(dú)，遠(yuǎn)方啊除了遙遠(yuǎn)一無(wú)所有?！边@是詩(shī)人的夢(mèng)幻之語(yǔ)，你可別信。2005年，我們夫婦帶李思琳同學(xué)北上備考中央音樂(lè)學(xué)院附中，這是一所非常“小”的學(xué)校，但我女兒卻無(wú)比神往。她說(shuō)，你看人家學(xué)校上課練琴，都是用的斯坦威。斯坦威鋼琴是世界頂級(jí)演奏用鋼琴，每臺(tái)價(jià)格都在100萬(wàn)人民幣左右。我最近看了一部美國(guó)的音樂(lè)電影《綠皮書(shū)》，里面的鋼琴家簽署巡演合同的時(shí)候就單獨(dú)列一條：演奏用鋼琴必須是斯坦威，否則罷演。北京大量的音樂(lè)廳、國(guó)家大劇院、博物館等地方的資源配置，都是世界一流的，當(dāng)然，是否利用起來(lái)另當(dāng)別論。這就是資源啊。我的一位美國(guó)回來(lái)的音樂(lè)家朋友說(shuō)：“北上廣深杭的文化資源真是豐富啊，硬件太好了，不充分利用，就是浪費(fèi)?！?/span>
前段時(shí)間在微信看到一篇文章，是一位來(lái)自鄉(xiāng)村的著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家寫(xiě)的，他對(duì)鄉(xiāng)下親戚說(shuō)：文人謳歌的“鄉(xiāng)愁”一錢(qián)不值，你們一定要擁抱城市，感謝城市，中國(guó)農(nóng)村人口的唯一出路就是城市化。所以他一直鼓勵(lì)自己的鄉(xiāng)下親戚進(jìn)城工作，改變命運(yùn)。
作家韓少功則在一篇文章里面寫(xiě)道：沒(méi)有故鄉(xiāng)的人身后一無(wú)所有。這真是中國(guó)知識(shí)人針?shù)h相對(duì)的一幅絕妙畫(huà)面：作家的“鄉(xiāng)愁”是感性的鄉(xiāng)愁，是他對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀的情感狀態(tài)，是一個(gè)“生病的人遠(yuǎn)離故土所產(chǎn)生的恐懼與痛苦”。在這個(gè)意義上，我的歌曲，就是吟唱遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的游子、尋夢(mèng)者、漂泊者、流浪漢、移民，因?yàn)樗寄钭约旱墓释良亦l(xiāng)而生發(fā)的切身感受。而經(jīng)濟(jì)學(xué)家的批判“鄉(xiāng)愁”，則是站在人類利益最大化的角度，為自己的親人朋友過(guò)上盡可能物質(zhì)豐裕心靈安妥的現(xiàn)實(shí)生活，所發(fā)出的警示名言。
我不知道我女兒這一代在城市長(zhǎng)大的孩子，她們的“鄉(xiāng)愁”是屬于哪一類的鄉(xiāng)愁？也許是地球家園的鄉(xiāng)愁？也許是對(duì)父母親愛(ài)的鄉(xiāng)愁？是一種文明進(jìn)程意義上的鄉(xiāng)愁，還是一種宇宙意識(shí)的鄉(xiāng)愁。我自己認(rèn)為，文化鄉(xiāng)愁是中國(guó)文學(xué)里面的一個(gè)積極主題，美妙深遠(yuǎn)，只要有中國(guó)字的存在，就一定會(huì)有文化鄉(xiāng)愁的彌漫。
▲李廣平與家人
終于，“你在他鄉(xiāng)還好嗎”成為我慰問(wèn)自己的一句最溫暖的話語(yǔ)。終于，“你在他鄉(xiāng)還好嗎”也成為問(wèn)候我遠(yuǎn)在美國(guó)的畢業(yè)于耶魯和哈佛的女兒的一句溫暖治愈的話語(yǔ)。前幾天，我在“藤校家長(zhǎng)群”里面遇見(jiàn)一個(gè)美國(guó)華盛頓大學(xué)的吳教授，他說(shuō)：“我出國(guó)三十多年了，我感覺(jué)你的《你在他鄉(xiāng)還好嗎》和《夢(mèng)圓他鄉(xiāng)》都是給我寫(xiě)的，今早起來(lái)聽(tīng)了三遍，依然還是很感動(dòng)，謝謝你啊李兄?！彼裕谶M(jìn)入流行音樂(lè)這個(gè)行當(dāng)36年到來(lái)之際，我寫(xiě)作這篇文章，希望通過(guò)我自己的人生體會(huì)、《你在他鄉(xiāng)還好嗎》誕生的故事、我對(duì)這個(gè)流行音樂(lè)作為時(shí)代晴雨表與記錄者的認(rèn)識(shí)，以及我對(duì)生命歷程的感動(dòng)與感激，分享給大家。我用我的經(jīng)歷說(shuō)明：我們可以把自己唱成一首美麗的歌曲，感動(dòng)別人也感動(dòng)自己。
易卜生說(shuō)：“生存就是和靈魂作斗爭(zhēng)，寫(xiě)作就是坐下來(lái)審判自己。”我愿意永遠(yuǎn)寫(xiě)下去，用歌聲和詞句，豐富我自己的生存世界。同時(shí)，希望用歌聲，安慰一些離鄉(xiāng)背井的人的靈魂。無(wú)論你是遠(yuǎn)走異國(guó)他鄉(xiāng)追尋自己的夢(mèng)，或是留在家鄉(xiāng)創(chuàng)造自己新的人生故事，最后還是祝福大家：“夢(mèng)圓他鄉(xiāng)”。無(wú)論在他鄉(xiāng)還是故鄉(xiāng)，愿你目光清澈，道路光明，我心安處就是最美的故鄉(xiāng)。
