

在援越抗美戰(zhàn)場(chǎng)的三年半期間,我連除因戰(zhàn)犧牲的戰(zhàn)友外,另一奪走戰(zhàn)友們生命的魔鬼就是疾病。那幾年我連有多少戰(zhàn)友負(fù)傷、多少戰(zhàn)友病倒、多少戰(zhàn)友因病住院已無法精確統(tǒng)計(jì)。但戰(zhàn)友們被疾病擊倒,擊垮,甚至奪走生命的事件時(shí)有發(fā)生。
我連3排戰(zhàn)士王朝林,1945年3月19日出生,河北省晉州市南白灘村人,他有一門鐵匠的好手藝。人胖乎乎的,強(qiáng)壯干練,內(nèi)向厚道,他平常話很少,但干起活來,敢于拼命。萊州懸索橋施工時(shí),許多鐵匠活都出自他手。但由于那時(shí)美軍的狂轟濫炸,戰(zhàn)地環(huán)境兇險(xiǎn),食物匱乏,戰(zhàn)友們普遍營(yíng)養(yǎng)不足。1968年初,朝林突患肝病,肚子腫得圓鼓鼓的,肚皮發(fā)亮,一敲咚咚響。他渾身沒勁,但全連打鐵的活就靠他們一兩個(gè)人,他實(shí)在不忍心離隊(duì)就醫(yī)。就這樣忍著、堅(jiān)持著,等到病重,急轉(zhuǎn)國(guó)內(nèi)野戰(zhàn)醫(yī)院就醫(yī)治療時(shí),為時(shí)已晚,不幸于1968年2月23日病故,終年23歲,葬于云南省宜良縣馬街馬家堡子村原陸軍58野戰(zhàn)醫(yī)院墓地。
林慶波,河北省邢臺(tái)市人,由天津市河西區(qū)應(yīng)征入伍,人快樂單純,多次參加連隊(duì)文娛演出活動(dòng)。入越后不久,他一條腿行走障礙,走路一拐一拐地。但即使這樣,他仍堅(jiān)持每天出工,完成修路任務(wù)。一次不知是水源污染,還是食物不潔的原因,他突然腹瀉不止,急轉(zhuǎn)戰(zhàn)地醫(yī)院治療,后又轉(zhuǎn)回國(guó)內(nèi),但終因腹瀉醫(yī)治無效,于1968年3月13日病故云南,終年二十歲出頭。葬于云南開遠(yuǎn)白龍坡烈士陵園。
潘錫濤,我們連演唱組成員,1969年3月復(fù)員回津。爾后,潘結(jié)識(shí)一名從海軍復(fù)員的女戰(zhàn)士,兩人一見鐘情,自定終身。但不料錫濤突發(fā)肝病,全身浮腫,在臨終前,他大汗淋漓,疼痛難忍,遂張嘴大叫一聲,嘴角撕裂,鮮血迸流,死于手術(shù)臺(tái)上,終年24歲。
朱錫占,天津人,打炮眼能手。無論是在安沛還是萊州,他們班總是打炮眼進(jìn)度最快的班。那些年,不懂安全常識(shí),沒有防護(hù)措施,用風(fēng)鎬、鑿巖機(jī)打起炮眼來,任憑石塵飛揚(yáng),人人灰頭土臉,鼻腔口腔吸入大量粉塵。戰(zhàn)時(shí)、年輕時(shí)、那是一種英勇無畏的壯舉;臨近晚年,疾病找上身來,錫占終因矽肺,雙肺纖維化,于2005年9月5日病故,終年不滿六十歲。
因年輕時(shí)在戰(zhàn)場(chǎng)上身體透支,年老后疾病纏身,我連李鐵成、趙立生,孫殿庭、張冠全等天津籍戰(zhàn)友都難享天年,英年早逝,真是病魔無情,令人嘆息。
我作過粗略的統(tǒng)計(jì),我們4營(yíng)復(fù)員在津的119名天津戰(zhàn)友中,這幾年已知有25名戰(zhàn)友先后病故,雖說戰(zhàn)友情深,但面對(duì)老天,也真真的無奈。


上圖英年早逝的戰(zhàn)友左起李鐵成、趙立生、孫殿庭、朱錫占▲