第七部 創(chuàng)造奇跡
新中國(guó)成立之后，毛澤東當(dāng)選為國(guó)家主席，幾乎沒有人敢在主席面前造次。不過卻有一個(gè)人在毛主席面前一直大大咧咧，甚至敢當(dāng)面批評(píng)毛主席。但是主席反而不與她生氣，這個(gè)人就是毛澤東晚年身邊的護(hù)士長(zhǎng)，吳旭君。她從1953年年開始就一直負(fù)責(zé)毛澤東的健康問題一直到1974年，吳旭君陪伴了毛澤東整整21年。
據(jù)說有一次毛澤東同吳旭君開起玩笑問到：“小吳同志，你的工資每月是多少啊”吳旭君回答到自己一個(gè)月90元的工資于是毛澤東又問道吳旭君的丈夫工資，護(hù)士長(zhǎng)也誠實(shí)回答到丈夫的工資是一個(gè)月120元毛主席竟然笑著說到：“你們加一起就有210元了，不少嘛那小吳同志，給你降降工資好不好”不料這位勇敢的護(hù)士長(zhǎng)竟然直接回答：“比我工資高的多了去，要減可以，一塊都得減”。
當(dāng)時(shí)毛主席一個(gè)月的工資是480元，主席一聽吳旭君這樣“回嗆”自己就笑道：“好厲害，竟然敢減我的工資，那就一起減”其實(shí)大家都知道這是兩個(gè)人的玩笑話。毛主席和吳旭君兩人私下這樣的玩笑話不計(jì)其數(shù)。但是吳旭君也有真的生氣的時(shí)候敢直接批評(píng)毛澤東。
有一次，毛主席在觀看演出的時(shí)候認(rèn)識(shí)了一位女演員，因?yàn)檫@位女演員長(zhǎng)相酷似毛主席的女兒，于是毛主席倍感親切將自己的一幅書法作品送給了她，并留下了自己的聯(lián)系方式。隨后這位女演員就按照主席給的地址寄去了一封感謝信。不料，汪東興知道后驚嚇不已，因?yàn)槊飨淖≈肥菄?guó)家機(jī)密，不得泄露。汪東興就以為是吳旭君泄露的，將她狠狠的批評(píng)一頓。
無端受氣的吳旭君氣憤不已，拿著女演員寄來的感謝信就找到毛主席將他批評(píng)一頓，告訴他不能隨意將住址告訴別人。一開始毛主席還不覺得自己錯(cuò)了，后來意識(shí)到自己的錯(cuò)誤后就很自責(zé)：“不知者不怪，我自己注意就是了?！?/span>
毛澤東和他的護(hù)士長(zhǎng)吳旭君關(guān)系一直很融洽，有一次毛主席告訴吳旭君：“我死的時(shí)候你不要在我面前?！眳切窬齾s很傷感：“我是你的護(hù)士長(zhǎng)，那個(gè)時(shí)候我怎么可能不在你身邊呢？”隨后毛主席解釋到因?yàn)椴幌胱寘切窬吹阶约鹤詈笸纯嗟臉幼?，要給她留下一個(gè)完美的印象。于是在1974年年，毛澤東病重之后，吳旭君就遵循毛澤東的意愿辭去了護(hù)士長(zhǎng)的職務(wù)。
毛澤東在領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)革命和建設(shè)的偉大征程中，不僅創(chuàng)造了豐功偉績(jī)，也留下了許多膾炙人口的故事。特別是他的幾次“唯一”經(jīng)歷，不僅為世人所傳頌，更為后人所景仰。
埃德加·斯諾，美國(guó)著名記者和作家。1928年7月來華后，斯諾就一直對(duì)中國(guó)實(shí)際生活進(jìn)行深入采訪。1935年中共中央及中國(guó)工農(nóng)紅軍到達(dá)陜北，提出抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的主張，這引起了斯諾的關(guān)注，并決定到蘇區(qū)一探究竟。1936年6月，在宋慶齡的引薦和精心安排下，斯諾繞過重重封鎖來到了陜甘寧邊區(qū)。
斯諾的到來有助于打破國(guó)民黨對(duì)蘇區(qū)的輿論封鎖，因此他的訪問受到了歡迎和重視。7月15日，毛澤東正式邀請(qǐng)斯諾到他的窯洞里談話。毛澤東全面分析了國(guó)際形勢(shì)，指出可以結(jié)成一個(gè)反侵略、反戰(zhàn)爭(zhēng)以及反法西斯的世界同盟。毛澤東的談話，開宗明義、簡(jiǎn)潔有力，一下子就抓住了斯諾的心。在接下來的數(shù)天里，兩人的話題深入而廣泛，包括論反對(duì)日本帝國(guó)主義、論持久戰(zhàn)、統(tǒng)一戰(zhàn)線問題、戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)問題、組織和武裝民眾問題、內(nèi)政問題、中共同共產(chǎn)國(guó)際以及蘇聯(lián)的關(guān)系等。因?yàn)槊珴蓶|有晚上工作的習(xí)慣，談話常常從晚上9點(diǎn)開始，一直到次日凌晨?jī)牲c(diǎn)多才結(jié)束。
多日的長(zhǎng)談中，毛澤東只談中國(guó)的革命等問題，對(duì)斯諾所提的個(gè)人經(jīng)歷問題一直避而不談。斯諾不肯放棄，在冥思苦想后決定用一下激將法。他對(duì)毛澤東說：“因?yàn)閲?guó)民黨四散流言，外界對(duì)您的傳言很多，有的人說您有三個(gè)老婆，那您能不能談?wù)勛约旱恼鎸?shí)經(jīng)歷好讓外界了解您呢？”斯諾的話讓毛澤東很意外，為了糾正此類傳言，有利于抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，毛澤東答應(yīng)了斯諾的請(qǐng)求。
毛澤東的配合讓斯諾興奮異常。接下來一連幾個(gè)夜晚，毛澤東向斯諾詳細(xì)介紹了自己的個(gè)人經(jīng)歷和長(zhǎng)征問題。斯諾奮筆疾書，一直到困得倒頭便睡為止。這幾個(gè)夜晚同斯諾的談話，是毛澤東唯一一次比較完整地詳談自己的經(jīng)歷。后來，斯諾據(jù)此撰寫完成了《毛澤東自傳》一書。
在四師，毛澤東結(jié)識(shí)了一批同學(xué)和老師。老師以袁吉六為代表，還有后來關(guān)系密切的黎錦熙。
在電視劇《恰同學(xué)少年》中，我們看到了一個(gè)戴瓜皮帽、一臉絡(luò)腮胡的袁吉六。他給人們留下的印象是博學(xué)多才、冷臉熱心，卻“脾氣很大，性格固執(zhí)”，還講究師道尊嚴(yán)。他給喜作“康梁體”的毛澤東作文打了低分，因而師生之間爆發(fā)了一場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”。
這個(gè)“袁大胡子”頗有來歷：他和湖南名流胡元倓、譚延闿、陳潤(rùn)霖在1897年同時(shí)中舉，有同年之好。袁吉六中舉后不復(fù)“上進(jìn)”，四處游歷，幾次在旅途中弄得彈盡糧絕。1913年初，陳潤(rùn)霖不忍見這位年已45歲的同年四處漂泊，一紙聘書把他“拴”在長(zhǎng)沙，做了四師的國(guó)文教員。
毛澤東在“袁門”學(xué)國(guó)文，師生之間真的發(fā)生過一場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”，但不是《恰》劇演的那樣。那次，袁發(fā)現(xiàn)毛澤東在作文上寫了“修年修月修日第一次作文”的字樣，很不高興地“下令”：“我沒要你這樣寫，重抄”師生互不相讓，最后還是校長(zhǎng)擺平此事。其實(shí)，袁吉六很看重毛澤東，特別贊賞他入學(xué)考試的作文，說毛“堪稱奇才”，后來更是評(píng)價(jià)他：將來從文是一代文壇泰斗，從政是一代安邦興國(guó)的社稷英才。在一師時(shí)，校長(zhǎng)張干要開除毛澤東等17名學(xué)生，袁吉六一氣之下，疾書辭呈，中有如此句子：“毛澤東等皆杰出人才，挽天下于危亡者，必斯人也。如若開除，天理不容?！?/span>
但袁確實(shí)不喜歡，甚至可以說不允許毛澤東在作文上效法康梁。對(duì)此，毛澤東后來回憶說：“他揶揄我的文章，并斥為新聞?dòng)浾呤降淖髌?。他看不起我的模范梁?jiǎn)⒊?，以為他只是半通。我只得改變我的風(fēng)格，攻讀韓愈的文章，和熟記經(jīng)史中的典故。所以，謝謝‘袁大胡子’，必要時(shí)我現(xiàn)在還可以做一篇清通的古文。”袁對(duì)毛施教，可謂嘔心瀝血，甚至常開“小灶”。
后來，四師并入一師，袁吉六也去了一師，仍然做毛澤東的國(guó)文教員。如此，毛澤東在他門下就學(xué)5年半。
上個(gè)世紀(jì)50年代初，毛澤東為這位去世多年的老師題寫了墓碑。據(jù)現(xiàn)在掌握的史料，這是毛澤東唯一一次為人題寫墓碑，也是自古至今身為國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人為他人、為老師“破例”題寫墓碑三、毛澤東唯一一張拿槍照片
毛澤東是偉大的無產(chǎn)階級(jí)革命家、政治家、軍事家，但他老人家一生極少摸槍。
1964年，人民解放軍開展了一場(chǎng)規(guī)?？涨暗拇蟊任洌姽灿?/span>3318個(gè)單位參加比武，從共和國(guó)元帥到普通一兵，都在火熱的比武場(chǎng)留下了身影。6月15日，毛澤東親臨比武場(chǎng)觀看匯報(bào)表演，某部“紅四連”連長(zhǎng)宋世哲出手不凡，取得步槍速射40發(fā)子彈、40秒打掉40個(gè)鋼靶的優(yōu)異成績(jī)。毛澤東高興地說：“把神槍手的槍拿來看看”于是便有了毛澤東舉槍瞄準(zhǔn)的經(jīng)典一瞬（如圖）。毛澤東一生指揮過千軍萬馬，這卻是他唯一一張拿槍的照片。
遵義會(huì)議會(huì)址，坐落在青石路的子尹路上。匾額上金光閃閃的《遵義會(huì)議會(huì)址》幾個(gè)大字是毛澤東唯一為革命紀(jì)念館題寫的館名。為時(shí)3天的會(huì)議讓遵義有了轉(zhuǎn)折之城的美譽(yù)，也吸引了各地絡(luò)繹不絕的游客來進(jìn)行紅色之旅。而這三天也讓費(fèi)侃如用了大半生的心血去不斷探索研究。
遵義會(huì)議是中國(guó)共產(chǎn)黨走向成熟的一個(gè)標(biāo)志，所以這三天的會(huì)議有哪些人參加、發(fā)生了什么、是什么讓危難關(guān)頭的革命發(fā)生了轉(zhuǎn)折，都具有偉大的歷史意義，所以一直以來我研究的重點(diǎn)也放在了上面。”
1951年11月1日，在全國(guó)政協(xié)一屆三次會(huì)議閉幕前夕，27歲的“毛澤東號(hào)”機(jī)車第三任司機(jī)長(zhǎng)、全國(guó)勞動(dòng)模范、列席代表郭樹德，得到了毛澤東的接見。
當(dāng)天晚宴前，郭樹德找不到自己的座位，于是被全國(guó)總工會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)引到了一號(hào)桌。郭樹德坐下后，驀然看到桌子上擺著“毛澤東”的席卡。他不敢相信自己竟與毛澤東同桌不久，毛澤東在掌聲中走進(jìn)宴會(huì)廳。在隨即的宴會(huì)中，坐在毛澤東對(duì)面的郭樹德眼神幾乎沒有離開過毛主席。
郭樹德口袋里裝著一冊(cè)新發(fā)的《毛澤東選集》，他想請(qǐng)毛澤東簽個(gè)名，可不知如何開口，只是怔怔地看著毛主席。坐在對(duì)面的毛澤東可能是認(rèn)出了郭樹德，他主動(dòng)朝這位火車司機(jī)的方向走來。郭樹德趕緊站起身來，拿出嶄新的《毛澤東選集》，雙手捧著說：“主席，我想請(qǐng)您簽個(gè)字。”毛澤東微笑著從秘書手中拿過鋼筆，欣然在扉頁簽上了“毛澤東”三個(gè)蒼勁有力的大字。郭樹德手捧這本有著毛澤東簽名的書，激動(dòng)萬分。
這是唯一一本有毛澤東親筆簽名的《毛澤東選集》。1976年毛澤東逝世后，這本《毛澤東選集》（第一卷）被中國(guó)革命博物館（現(xiàn)為中國(guó)國(guó)家博物館）作為文物永久收藏。
白求恩是加拿大共產(chǎn)黨員，是一位著名的胸外科專家，偉大的國(guó)際主義戰(zhàn)士。1936年白求恩曾在西班牙參加國(guó)際縱隊(duì)，幫助支援西班牙共和軍進(jìn)行馬德里保衛(wèi)戰(zhàn)，抗擊法西斯主義。中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他受加拿大和美國(guó)共產(chǎn)黨的派遣，率領(lǐng)一個(gè)三人醫(yī)療隊(duì)來到中國(guó)參加中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，直到生命的最后時(shí)刻。白求恩曾經(jīng)的翻譯亨寧·索倫森在回憶白求恩時(shí)說：“當(dāng)我探尋白求恩的一生時(shí)，我似乎要為他在中國(guó)那段生活和工作的最后時(shí)光做大量的準(zhǔn)備工作”。因?yàn)殡S后白求恩把一切的熱情、努力以及生命都留在了中國(guó)這片土地上。
1938年1月8日，白求恩率領(lǐng)著由他和美國(guó)外科醫(yī)生帕森斯、加拿大護(hù)士瓊·尤恩三人組成的加美醫(yī)療隊(duì)，購買了充足的設(shè)備和器材，乘“日本皇后號(hào)”海輪從溫哥華啟程來中國(guó)，他們途徑香港，到達(dá)當(dāng)時(shí)國(guó)民黨政府所在地——武漢。在這里，白求恩既目睹了國(guó)民黨政府“一片混亂和優(yōu)柔寡斷、昏庸無能的官僚政治”，又通過和八路軍辦事處的聯(lián)絡(luò)，見到了一支新生向上的力量——中國(guó)共產(chǎn)黨。他堅(jiān)決回絕了國(guó)民黨政界、軍界、衛(wèi)生界的挽留，決定到共產(chǎn)黨建立的敵后抗日根據(jù)地去。他相信，在條件最艱苦的地方醫(yī)生更能發(fā)揮作用，他決定趕到戰(zhàn)爭(zhēng)前線給他們以最直接的幫助，這是導(dǎo)致他與美國(guó)外科醫(yī)生帕森斯產(chǎn)生意見分歧的原因。帕森斯決定回國(guó)而不是長(zhǎng)途跋涉去華北。
1938年2月，白求恩隨醫(yī)療隊(duì)離開漢口前往西安。為了躲避敵機(jī)的轟炸和敵軍的進(jìn)攻，他們不得不從臨汾、潼關(guān)等地繞道而行，穿越國(guó)民黨統(tǒng)治下的中國(guó)廣大農(nóng)村地區(qū)。荒蕪的土地、被燒焦的村莊及顛沛流離、饑寒交迫的難民給白求恩留下了強(qiáng)烈的印象，他詛咒這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，更對(duì)滅絕人性的日本侵略者充滿了憤慨之情。
他在自己的《從漢口到西安》一書中提到：“我們?cè)谡劦饺毡颈鴳K無人道惡行（他們洗劫了南京，殘忍殺害了8000人，包括婦女和兒童。歷史將記載日本軍隊(duì)這種不可饒恕的罪行）”。他們前往延安的行程是非常危險(xiǎn)而忙碌的，醫(yī)療隊(duì)曾一度與延安、紐約、漢口都失去了聯(lián)系，一些西方新聞?dòng)浾呒娂妶?bào)道白求恩已在中國(guó)內(nèi)地被日軍俘獲殺害。這一點(diǎn)可以在他的書中得到證實(shí)：“我們發(fā)現(xiàn)，到這里（指西安）之前沒人知道我們的下落，不知道我們是活著還是死了，或是被俘了。我們等著4天后，啟程去延安”。
白求恩和尤恩在3月底到達(dá)共產(chǎn)黨人的根據(jù)地延安。他們到的時(shí)候已經(jīng)是午夜了，仍被邀請(qǐng)到了毛澤東居住的窯洞，毛澤東親自接見了他，尤恩任翻譯。會(huì)見是十分愉快的。他們從西班牙談到中國(guó)，談到前線在醫(yī)療方面的需要。白求恩闡述了他的計(jì)劃，在延安成立一個(gè)模范醫(yī)院。
建議利用他帶來的一批醫(yī)療器械組織戰(zhàn)地醫(yī)療隊(duì)，到前線去就近醫(yī)護(hù)照顧重傷員，并鄭重保證這是救助傷員最有效的方式。毛澤東對(duì)他提出的傷員立即手術(shù)將有75%的復(fù)原率很感興趣，表示會(huì)大力支持他的工作。會(huì)談持續(xù)了將近三個(gè)小時(shí)，決定由白求恩組織中國(guó)第一個(gè)戰(zhàn)地醫(yī)療隊(duì)，并由他帶隊(duì)去戰(zhàn)爭(zhēng)的前線——晉察冀抗日根據(jù)地。這是白求恩與毛澤東的惟一一次見面會(huì)談，但毛澤東的魄力與偉人形象卻給白求恩留下了非常深刻的印象，他認(rèn)為毛澤東“是一個(gè)巨人，他是我們世界上最偉大的人物之一”。
白求恩在延安的時(shí)間加起來不到一個(gè)月，但延安給他印象是深刻的：“在這里，無論地位高低，人人都是平等相待，人們都有一種勤奮向上的精神，相處非常友好?！雹?。此外，他以自己的勤勉、辛苦以及精湛的醫(yī)療技術(shù)和熱情的服務(wù)，贏得了延安軍民的信賴，給延安軍民留下了永不磨滅的印象。
毛澤東一生沒有搞過什么特殊，也沒有要求過下面的同志做什么。解放初期，當(dāng)他聽說湖南正準(zhǔn)備為他修一條回故鄉(xiāng)的公路和在韶山為他蓋一所房子時(shí)，他立即寫信告誡當(dāng)時(shí)的湖南省委書記黃克誠、省政府主席王首道和中南局書記鄧子恢：“聽說長(zhǎng)沙地委和湘潭縣委正準(zhǔn)備在我的家鄉(xiāng)為我建筑一所房屋并修一條公路通我的家。如果屬實(shí)，請(qǐng)令他們立即停止，一概不要修建，以免在人民中引起不良影響。是為至要。”
也許是隨著年齡的增長(zhǎng)，思鄉(xiāng)之情會(huì)愈來愈濃的緣故，毛澤東惟一一次要求下面同志為他做點(diǎn)事，就是在回韶山時(shí)，曾經(jīng)要時(shí)任中共湖南省委書記的周小舟為他在滴水洞附近蓋一個(gè)“茅棚”，以讓他退休以后回來住。
周小舟原名周懷求，湖南湘潭人。是毛澤東的正宗老鄉(xiāng)。1912年生，比毛澤東小19歲。1927年，正當(dāng)蔣介石制造"四一二"反革命政變，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的第一次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)遭到扼殺的危難歷史關(guān)頭，年僅15歲的周懷求，毫不動(dòng)搖地為了追求真理、追求革命，毅然參加了中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)。1931年秋，他考入北平師范大學(xué)國(guó)文系．并開始在黨領(lǐng)導(dǎo)下從事秘密工作。
1936年秋，已經(jīng)是中國(guó)共產(chǎn)黨黨員的周小舟從北平到延安，向黨中央和毛澤東匯報(bào)，毛澤東發(fā)現(xiàn)他是個(gè)人才，便將他留下。從此以后，周小舟擔(dān)任了毛澤東的秘書。周小舟任秘書期間，毛澤東總是叫他"小周"。一次，毛澤東說：“你干脆改名叫小舟，一葉小舟，多好聽。”從此，周懷求的名字便成了周小舟。
其實(shí)圍繞這一問題，早在1957年4月27日，毛主席就第一個(gè)帶頭在《倡議實(shí)行火葬》的倡議書上簽下了名字，包括周恩來、朱德、劉少奇、鄧小平、葉劍英等共151位黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人也都簽了。
大家都倡導(dǎo)身后實(shí)行火葬，當(dāng)初毛主席曾說，土葬有三大弊病：
一、自古以來，中國(guó)人都是事死如事生。辦一個(gè)葬禮，不僅搞陪葬，連棺材板也要金絲楠木的。場(chǎng)面更要搞得很盛大才行，否則沒有面子。弄得很多家庭，光辦一個(gè)葬禮，就搞得瀕臨破產(chǎn)，這很不好。
二、人們?nèi)ナ乐螅偸窍矚g挑百年成材的樹木做棺材板。往長(zhǎng)久來看，這對(duì)我們國(guó)家的綠化與可持續(xù)發(fā)展不利，沒有必要嘛
三、土葬總是要用地的，你們看哪個(gè)墳地占的地少了去。占了那么多地，完全可以用來給百姓耕田，過更好的日子嘛，僅從這一點(diǎn)出發(fā)，火葬就很有必要性。
對(duì)于自己火葬之后，該如何處理，毛主席也早有定論。
大概是在1963年年底，羅榮桓同志去世不久后。
編著者：
左顯成（1947.6— ），男，資中縣人。1964年參加水電建筑施工，1978年天津大學(xué)土木建筑地下建筑畢業(yè)，在水電十局教授級(jí)高工退休職工，現(xiàn)都江堰市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，《西南作家》雜志簽約作家。自費(fèi)出版有長(zhǎng)篇小說《我要成家》，《濃濃校園情》業(yè)已完成長(zhǎng)篇小說《大山深情》和《花蕊夫人》等作品。還寫有詩歌和散文作品，發(fā)表在《西南作家》雜志、《中國(guó)詩歌網(wǎng)》、《人民網(wǎng)社區(qū)論壇》、《當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)網(wǎng)》、《四川文學(xué)網(wǎng)》、《麻辣社區(qū)四川論壇》、《美篇》。編著的《人民心中毛澤東》。
通聯(lián)：都江堰市外北街408號(hào)， 郵編：611830. 電話18200569415，電話微信。QQ號(hào)593505902
