《最長(zhǎng)的別離》
作者: 索麗
朗誦:楓波
跟往常一樣，我從村口的竹林旁下車，沒有急著回家，我坐在路邊的大石頭上，等母親來接我。
這些年，每次回娘家，我都會(huì)提前打電話給父親，父親再告訴母親，母親就會(huì)早早在這里等我，今天她一定是有什么事耽擱了。
十分鐘過去了，二十分鐘過去了，母親還沒來。
直到村里的嬸子路過時(shí)，紅著眼對(duì)我說：“娃，你回屋里去坐，你大（父親）在家等你呢?！?/p>
嬸子是母親幾十年的朋友，她接過我手里拎的東西，跟在身后，對(duì)我噓寒問暖，把我接回了娘家。
家里冷冷清清的，冰鍋冷灶的，我翻了冰箱，揭開了鍋蓋，都沒找到吃的。母親今天怎么沒有給我留飯？也沒有一丁點(diǎn)兒剩飯。
母親做了幾十年的飯，沒有一頓是剛剛好。
我理解母親這些年剩飯的習(xí)慣。
那是因?yàn)?，小時(shí)候，我們經(jīng)常吃了上頓沒下頓，母親總是怪自己沒做夠。其實(shí)，是沒有充足的糧食下鍋。后來生活條件好了，母親仍然會(huì)擔(dān)心我們吃不飽。于是，每頓都會(huì)多做一點(diǎn)，說是小孩子家最容易肚子餓。她似乎已經(jīng)忘了，我們都已經(jīng)長(zhǎng)大了。
有一段時(shí)間，覺得母親做的飯菜不香。有時(shí)候苞谷稀飯都會(huì)被母親燒糊，攤饃偶爾也會(huì)燒焦。我們一個(gè)個(gè)的，這個(gè)指責(zé)她一句，那個(gè)發(fā)幾句牢騷，嫌她做的不好吃。
后來，吃遍了所謂的美味佳肴，再回過頭，還是覺得吃母親做地飯菜養(yǎng)胃又養(yǎng)心，吃出了理直氣壯，吃出了心安理得。
我終于懂了，那是因?yàn)槲覀兊哪赣H還在，純粹的愛還在。那是因?yàn)椋沁@個(gè)世界上唯一一個(gè)不跟我們計(jì)較的人。
當(dāng)我在家里找母親時(shí)，蒼老的父親步伐蹣跚，孤零零的從房間里出來了。我才突然想起來，就在2020年9月10號(hào)那一天，我的母親，她一個(gè)人，去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。
這是她第一次離開我們，毫無征兆地離開了，沒來得及告別地離開了，也是第一次不顧及我們的感受就走了。
母親最怕我哭。
而9月10號(hào)那一天 ，我哭到肝腸寸斷，她也沒有再看我一眼。哭累了，我就迷迷糊糊睡著了。
不知道睡了多久，外面的嘈雜聲驚醒了我，想爬起來，卻渾身無力。算了 ，躺著吧，還是等母親來叫我起床吧。我早已習(xí)慣這樣的模式，她在門口催，我在床上磨蹭。
就在我翻身的那一刻，我看見了母親，她靜靜地躺在我旁邊的冷柜里，隔著一層玻璃。而我，躺在地下鋪著的稻草上。
我想，我的母親應(yīng)該是第一次這么晚還沒醒來。
一直以來，她可是這個(gè)家里起床最早的一個(gè)。
每天早上做好飯，她就站到這個(gè)房間門口喊一聲，站到那個(gè)房間門口喊一聲，喊我們起床吃飯。
這個(gè)嫌吵嘟囔她幾句，那個(gè)嫌瞌睡，給她發(fā)火。過一會(huì)，她又來一個(gè)一個(gè)地催。執(zhí)意要等到都起來了，她才動(dòng)筷子。
我病殃殃地坐在母親身旁。
我看見哥哥嫂嫂和弟弟，還有姐夫，他們都頭戴白色的孝布，像是哭過的，忙前忙后。我看見大姐和二姐穿著孝衣，眼睛紅腫，在收拾母親的衣物。我看見堂哥表嫂們，以及村里的左鄰右舍們，他們?cè)诳偣艿陌才畔?，各自忙碌。我不相信母親去世了，她只是累了，或者，她只是還沒醒來。
直到我親眼目睹，母親被幾個(gè)人從冷柜里抬進(jìn)了那口黑乎乎的棺材里，直到入土，我依然不相信母親會(huì)棄我們而去。
在我的記憶里，母親從來不會(huì)遠(yuǎn)離我們。就算再累再苦，就算再傷心，她最多也是一個(gè)人躺在床上哭一會(huì)，睡一覺 ，然后起來接著為這個(gè)家操勞。她總是說：“我舍不得我的娃們，我哪里也不去?！倍@一次，她卻不要我們了。
我靜靜地趴到母親的床上，眼淚再也止不住了。我的母親走遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)到我們誰也找不到的地方。她這一走，不知道會(huì)走多久？
父親顫顫巍巍走到我身旁，默不作聲地坐在我身旁，從一條編織袋里翻出一些曬干的夏枯草和金銀花。父親哽咽地對(duì)我說：“你媽活著的時(shí)候，說你從小身體愛上火，每年夏天都會(huì)去山上給你采摘，放家里等你來拿。”父親將口袋放到床頭，一步一步挪出房間，去了廚房。
我也跟到廚房，父親笨手笨腳拾起一些柴火塞進(jìn)灶里，準(zhǔn)備生火做飯。我從切菜、炒菜、放鹽，再到淘米加水，每一個(gè)步驟，父親都會(huì)脫口而出：“你媽活著的時(shí)候……”其實(shí)，我又何嘗不是呢？只要是母親碰過的，都烙在了我的腦海里。
離開娘家時(shí)，父親拄著拐杖，送我到村口，幾分鐘的路程，我和父親走走停停，走了很久。父親不時(shí)地回頭看一眼，以往都是母親和他一起送我的。
我坐在車上，遲遲不愿離開，我想再等等，等母親趴在車窗上千叮嚀萬囑咐我。我不會(huì)再嫌她嘮叨了，再也不會(huì)了。
父親給我擺擺手，示意讓我早點(diǎn)回去，說孩子自個(gè)在家不放心。
時(shí)間，一分一秒過去了。我依然沒等到母親，我哭著走了。我想，我的母親一定是迷路了。
或許，只不過是一次與我們沒有告別的別離。
只是，這次的別離，有點(diǎn)長(zhǎng)。
