第七部 創(chuàng)造奇跡
今年是毛澤東誕辰119周年，也是毛澤東逝世36周年。從1949年到1976年，毛澤東一直是中華人民共和國的最高領導人。一句“毛主席萬歲”，表達了中國人民對毛澤東無限尊敬、無限熱愛、無限崇拜的樸素感情，而毛澤東本人對這種個人崇拜也曾經歷了感性與理性交織的狀態(tài)。
“萬歲”源于女子大學開學禮的報道?？谔柾侨藗儽磉_感情心緒的特殊語句。即興呼喊“毛主席萬歲”也是這樣?，F(xiàn)在已經很難確證它是什么時候、由什么人最先喊出來的。
1939年7月20日下午，中國女子大學在延安中央大禮堂舉行開學典禮，在延安的中央政治局領導全體出席。7月25日，中共中央機關報《新中華報》刊登了記者葉瀾寫的報道《萬人慶祝中莊嚴熱烈舉行了中國女子大學開學典禮》，其中記錄了群眾呼喊“毛澤東同志萬歲”的情況。毛澤東在這次大會上作了簡短的講話，記者用以下文字結束了對其講話的報道：“全場報之以熱烈的掌聲，并高呼‘女大萬歲！’‘毛澤東同志萬歲！’”之后的幾年，這一口號在人民群眾中廣泛流傳。
“人家喊‘萬歲’，我說我52歲”。在稱頌“萬歲”面前，毛澤東曾說：“人家喊‘萬歲’，我說我52歲。當然不可能也不應該有什么‘萬歲’，但總是引出一個任務來，即還要前進，要再長大一點。”這表明毛澤東在“萬歲”聲中的清醒，也表明了他的謙虛謹慎。
毛澤東的衛(wèi)士長李銀橋記得，毛澤東“走進北京城時，有人喊‘毛主席萬歲’。1949年5月2日，毛澤東約柳亞子同游頤和園昆明湖。游船向東岸靠近，有群眾看清船上的毛澤東時歡呼：‘毛主席萬歲！’上了岸，立刻被歡騰的人群包圍，無數(shù)手臂伸出來急搶著同他握手。這時，毛澤東并不愿意突出自己，他時刻注意拉柳亞子在身邊，先照顧柳亞子上車，然后自己再上。5月12日，毛澤東和朱德在香山門前的廣場上接見中華全國第一次青年代表大會的代表。代表們歡呼跳躍，‘毛主席萬歲’的呼聲響徹云霄，止也止不住……”
“你們不把我當領袖不行，可是總把我當領袖也不行”。1958年3月13日，毛澤東視察南開大學和天津大學后，堅持要到飯館吃頓飯，便來到長春道的正陽春飯館。毛澤東到窗口望了一眼街景，就這一望，被對面樓上一位曬衣服的婦女發(fā)現(xiàn)了，那婦女驚喜地叫喊：“毛主席！毛主席萬歲！”剎那間，人群從四面八方潮水一般涌來，“萬歲”聲一陣高過一陣。從上午11點多到下午5點多，毛澤東和衛(wèi)士們被包圍了6個多小時。
后來，天津警備區(qū)用一個排的兵力硬把一輛“華沙”小轎車推進人群，擠到“正陽春”門口。一群剽悍強壯的戰(zhàn)士毫不客氣地將毛澤東保護上了汽車。事后收拾現(xiàn)場，鞋帽、鋼筆和手表收了七筐半。李銀橋說：“主席說過這么一句話：你們不把我當領袖不行，可是總把我當領袖也不行，我受不了……這句話是在他休息時，同我們聊天開玩笑，我們有的人拘束，他講了這段話?！?/span>
慢慢地，毛澤東對“個人崇拜”的態(tài)度發(fā)生了變化。1958年3月，毛澤東在成都會議上說：“有些人對反對個人崇拜很感興趣。個人崇拜有兩種，一種是正確的崇拜，如對馬克思、恩格斯、列寧、斯大林正確的東西，我們必須崇拜。真理在他們手里，為什么不崇拜呢？另一種是不正確的崇拜，不加分析，盲目服從，這就不對了……有人反對列寧，說列寧獨裁。列寧回答很干脆：與其讓你獨裁，不如我獨裁好?！憋@而易見，毛澤東已經放棄反對個人崇拜的初衷，甚至開始默許起個人崇拜。
對林彪等人的推波助瀾極為不滿。1964年秋，美國記者埃德加·斯諾曾經問毛澤東：“蘇聯(lián)人說中國正在搞個人崇拜，是否屬實？”毛澤東回答斯諾說：“赫魯曉夫之所以下臺，可能就是因為他沒有個人崇拜?！泵珴蓶|欣賞個人崇拜，但又從來不把自己當作神。
1966年7月8日，毛澤東在給江青的信中說：“我歷來不相信，我那幾本小書，有那樣大的神通?，F(xiàn)在經他(林彪)一吹，全黨全國吹起來了，真是王婆賣瓜，自賣自夸。”毛澤東甚至感到自己有被人利用，所以，他又在信中說：“我猜他們的本意，為了打鬼，借鐘馗。我就在20世紀60年代當了共產黨的鐘馗?！?/span>
同年7月25日，毛澤東指示中宣部負責人“以后注意不要用‘最高最活’、‘頂峰’、‘最高指示’一類的語言”，多次要求降低頌揚他的調子?？墒牵瑐€人崇拜的浪潮經林彪等人的推波助瀾，已經達到狂熱程度。毛澤東對此極為不滿。（《毛澤東回應"萬歲"稱頌：總把我當領袖也不行(圖)》2012年12月30日 14:28 來源：老人報）（摘編自《文史博覽》）
編著者：
左顯成（1947.6— ），男，資中縣人。1964年參加水電建筑施工，1978年天津大學土木建筑地下建筑畢業(yè)，在水電十局教授級高工退休職工，現(xiàn)都江堰市作家協(xié)會會員，《西南作家》雜志簽約作家。自費出版有長篇小說《我要成家》，《濃濃校園情》業(yè)已完成長篇小說《大山深情》和《花蕊夫人》等作品。還寫有詩歌和散文作品，發(fā)表在《西南作家》雜志、《中國詩歌網(wǎng)》、《人民網(wǎng)社區(qū)論壇》、《當代文學藝術網(wǎng)》、《四川文學網(wǎng)》、《麻辣社區(qū)四川論壇》、《美篇》。編著的《人民心中毛澤東》。
通聯(lián)：都江堰市外北街408號， 郵編：611830. 電話18200569415，電話微信。QQ號593505902
