1968年初，我們進(jìn)入越南戰(zhàn)場的第三年。在越北的國土上就社會形態(tài)上來講，有以美國為首的帝國主義與越南、中國、前蘇聯(lián)等社會主義國家之間的戰(zhàn)爭；就意識形態(tài)來講，有以前蘇聯(lián)共產(chǎn)黨為首的修正主義政黨與中共馬列主義政黨之間的爭論和斗爭；就國與國之間的關(guān)系來講，有大國沙文主義與越南地方民族主義之間的矛盾與斗爭；這些斗爭無時無刻不在發(fā)生，無時無刻不在貫穿越戰(zhàn)的始終。只是這些斗爭有時表現(xiàn)為劍拔弩張、狂轟濫炸、你死我活，有時表現(xiàn)為迂回曲折、暗中較勁、背后暗算罷了。
由于時間的拖延、戰(zhàn)爭的殘酷，正義一方與非正義一方在較量中，敵我雙方都會出現(xiàn)一些非統(tǒng)帥集團(tuán)所希望的結(jié)果。比如說，美方在越北狂轟濫炸時，除向越南國土上投擲了數(shù)不清的凝固汽油彈、氣浪彈、子母彈、菠蘿彈、定時彈、磁性彈以外，也投擲了美軍中反戰(zhàn)人士巧妙安裝、替換的外貌相當(dāng)、落地不炸、彈體內(nèi)充滿玻璃碎片的無藥炸彈。個中原委只有那些隱身在美軍中的一群正義的反戰(zhàn)人士才能講得清楚。
就我方來講，絕大多數(shù)戰(zhàn)友在殘酷的戰(zhàn)爭環(huán)境中磨煉了筋骨，鍛煉了意志。他們自始至終豪情滿懷，意氣風(fēng)發(fā)，敢打敢拼，視死如歸，這永遠(yuǎn)是我軍在戰(zhàn)場上的主旋律。但不容置疑，在我們這支革命隊伍中，也難免會出現(xiàn)個別意志薄弱者，厭戰(zhàn)怕死者，他們會給這只隊伍抹黑，會給這只隊伍帶來一些負(fù)面影響。比如，我們兄弟連隊13連中，一位意志薄弱的戰(zhàn)士李來營就經(jīng)受不起長時間艱苦生活的磨難，經(jīng)不起兩個身居領(lǐng)導(dǎo)位置的哥哥先后遭到批斗的打擊，用上吊自殺的方法結(jié)束了自己年輕的生命。戰(zhàn)友們聽到這個消息后，無不為他的一念之差深感惋惜與痛苦。他一步走錯，一生走錯，本來是光榮的革命戰(zhàn)士，但最終走向了反面，給自己和自己的家庭所造成的陰影、傷害和痛苦是他始料不及、難以估算的。再有，我營另一兄弟連隊也有個別戰(zhàn)士為早日回國休整、自傷自殘，做出了事與愿違的蠢事、傻事，這也是我們絕大多數(shù)戰(zhàn)友所不齒與鄙視的。在我們經(jīng)歷越戰(zhàn)的三年半中，兄弟部隊還出了一位反面大典型人物，此人名叫畢光劍，他在越違法犯罪，事發(fā)后被抓捕回國，上級機(jī)關(guān)在云南金平縣召開了由各援越部隊派出代表有上萬人參加的公審大會，在證據(jù)確鑿、案犯供認(rèn)不諱的情況下，由軍事法庭當(dāng)場判處死刑，立即執(zhí)行。這位畢光劍與其說是戰(zhàn)士，不如說是魔鬼，到越南后不知自己是干什么來的，管不住自己，最后因違法犯罪，斷送了小命，讓戰(zhàn)友們唾罵至今。
說了這么多，只為引出下文。就是要再講講我前面幾篇小文多次提到的我們2排7班的老兵、我所尊敬的老哥程永剛。這位秦皇島籍的老兵黃白面皮、濃眉大眼，說話時喜歡瞇縫著眼，呲著牙笑。他早我們一年入伍，脾氣不算太好，遇事愛較真，有些目無領(lǐng)導(dǎo)，爭強(qiáng)抗上。但他為人正直熱情，干活肯吃苦、賣力。在他當(dāng)年回家探親時，我們同年入伍的天津兵的幾位好友如趙立生、姜守信、石桐福和我都曾委托他在路過天津時代為探望父母，看望家人。因此，我們幾位脾氣相仿、興趣相投，比較合得來。但程老哥抗上的毛病，在那特殊的以階級斗爭為綱的年代，他是注定要被領(lǐng)導(dǎo)劃為不聽指揮、難以控制的搗蛋兵。在當(dāng)時特定的極左路線的影響下，加上那個時期我團(tuán)與兄弟部隊接連出現(xiàn)事故的大環(huán)境背景下，程老哥的一些作為難免會給他和與他關(guān)系不錯、比較親近的戰(zhàn)友帶來一些麻煩和傷害。
那是1968年初，他與新提升的陳欽德連長命相相犯，小有矛盾，他總是因一些記不清的小事頂撞陳連長。加上他有一次生病，嫌炊事班做的病號飯不好吃，他就端著那盆清湯寡水的病號飯氣鼓鼓地蹾在張廣玉指導(dǎo)員的床上，濺得張的床上凈是面湯；再有就是他在我們排公用的集水池中洗澡，壞了排里約定的戰(zhàn)友們洗澡要從池中打水、在池邊沖洗的規(guī)定，由此犯了眾怒。那年，張廣玉指導(dǎo)員離隊回家探親，指令張禮湘副指導(dǎo)員為程永剛辦學(xué)習(xí)班，要治治這位不聽話的老兵。當(dāng)時，連里布置辦學(xué)習(xí)班的任務(wù)目標(biāo)、組成人員，工作方法等我記不太清楚了，只是稀里糊涂地當(dāng)上了學(xué)習(xí)班的班長，我們的楊兆德營長與張禮湘副指導(dǎo)員作為學(xué)習(xí)班的副班長。這是一次真正意義上的官教兵、兵教官、兵教兵的政治學(xué)習(xí)活動，這也是我軍旅生涯中充任的臨時最高職務(wù)。
那時，在我睡覺的大通鋪竹籬笆墻的另一邊就是7班程永剛老哥睡覺的位置。記得學(xué)習(xí)班開班前夜，程老哥突然隔著籬笆墻打亮了手電筒，接著傳來悉悉索索的響動，他低聲呼喚著我，并由籬笆墻夾縫捅過來一張紙條，上面寫著：“俊玉，請幫我寫個檢查。”，下附“程永剛”三字。受友之托，我毫無二話，在一面背負(fù)即將上任的學(xué)習(xí)班長的職責(zé)，一面難違程老哥為難時請求幫助的前提下，僅三兩下我就劃拉出有兩頁多紙的、聲情并茂的檢討書，并適時從籬笆墻夾縫的原路傳給了程老哥。學(xué)習(xí)班開班后，我與楊營長、張禮湘副指導(dǎo)員緊緊地把握學(xué)習(xí)班的走向，啟發(fā)程永剛老哥檢查自己目無連長、不守紀(jì)律的違紀(jì)行為。在戰(zhàn)友們激烈地批評程老哥，而程老哥又耐不住批評，意欲據(jù)理反駁時，我假戲真做地厲聲呵斥他，并委婉地向他講明道理，引導(dǎo)他少犯眾怒，幫助他降低身價，迅速過關(guān)。經(jīng)過兩個晚上激烈的斗爭，程永剛在我這巧舌如簧的小老弟暗中相助下，才得以蒙混過關(guān)，免遭處罰。但這別人批評時，程老哥要據(jù)理反抗；而我批評他時，他洗耳恭聽的一幕，被深深地印在眾戰(zhàn)友的心中。再加上前面夜深人靜時，我為程老哥書寫檢查的序幕肯定被一些有心的戰(zhàn)友記錄在案。而程老哥如在學(xué)習(xí)班結(jié)束后能夠就此自律，還則罷了；如果仍然舊習(xí)不改、舊病復(fù)發(fā)，那等待我們的將會是更大的麻煩。很不幸，更大的麻煩就在那年的5月16日晚上爆發(fā)了。
