

作者‖趙潤利
我的老家在陜北清澗農(nóng)村,我一生中三分之一的年是在老家農(nóng)村的土窯洞里過的,所以,那時候的年給我的記憶非常深刻,那年味像留在我記憶里的一壺老酒,隨著我年齡的增長味道越來越濃!
1、兒時年味的記憶
過年也叫過春節(jié),是我國民間重要的傳統(tǒng)節(jié)日。
古書上說“年”曾經(jīng)是來自大海深處一個很厲害的吃人、吃家畜的怪物,經(jīng)常危害凡間。天上的太上老君下凡,為民除害才降服了“年”。之后,按照天帝的旨意“年”就被關押在太上老君手下。但是每年的年三十夜間,“年”會被合法的放出來,到凡界溜達一圈,故地重游。因為“年”還有吃人吃家畜的惡習,太上老君就教人們在房子里點紅蠟燭,門上貼紅紙,院子里放鞭炮,“年”特別害怕這些東西。
看起來,“年”是很可怕的。但是在我的記憶中,在我小的時候,膽小如鼠的我和我周圍的小伙伴們都特別喜歡年的到來,也就是天天掰著指頭數(shù)日子,盼望著過年,聞見年味就饞的流口水。
童年時期,每年的年味從農(nóng)歷臘月初八的吃“棗悶飯”開始,也就是我們常說的過“臘八節(jié)”開始;家鄉(xiāng)的棗悶飯是黃米、大紅棗和一些豆子悶在一起,悶成干飯,或者叫“撈飯”,很好吃。具說這個吃法與佛教有關系。
吃“棗悶飯”的時候,母親會用細麻繩把大紅棗和谷草格節(jié)串成棗排排掛在我的脖子上,圖個吉祥。于是我這個小光頭就像魯智深一樣,脖子上掛的棗排排像佛珠似的。我的左膀右臂上也墜著紅棗和谷草串成的棗串串,只是很短,也就兩顆大紅棗,好像上面還有兩顆大蒜。
吃“棗悶飯”之后各家各戶就陸陸續(xù)續(xù)開始準備過年的事了。殺豬宰羊、漏粉條、做豆腐、生豆芽、做年饃饃年糕等等的大一點的家務活兒。哎呀,人們忙了一年了,也累了一年了,應該好好的操辦著吃一陣子了。但是,人民公社時代,毛驢子是生產(chǎn)隊的集體財產(chǎn),不是你想用就行,必須排隊;石磨、石碾都是幾家人合伙用一個;我們村到了年根井水嚴重缺乏,也要排隊。所以人們就像現(xiàn)在大城市開車出行盡量錯開高峰期一樣,安排好家里那一點過年的活兒!
過了“臘八節(jié)”,我們小孩可忙伙哩,大人們一會叫我們到縫紉機前量尺寸、試衣服;一會兒叫我們?nèi)ヌ觐^;一會叫我們?nèi)ピ囆囈m子,都是高興事。
而我們一幫子小伙伴有我們的世界和生活。我們在忙我們自己的事,首先是做“炮火”生意。我們小的時候,逢年過節(jié)買炮是自己的事,家長不管,家長也不給錢,家長也沒有錢。于是我們就自力更生想辦法,發(fā)揚延安精神嘛。我們到處撿破爛,廢銅爛鐵、麻繩頭、動物骨頭等等,收拾好了,我們一幫子小伙伴,用口袋背的,用筐子提的,都是破爛。我們自己拿到鎮(zhèn)子上的廢品收購站賣一點零花錢,自己拿去買炮,買炮的時候忘不了買一合“白腦洋火(一種能在石頭上擦著火的火柴)”,放炮要用的。關鍵時刻我用兩根“白腦洋火”就可以從小伙伴手中換來一個小鞭炮,這就是我小時候過年時的“炮火”生意。
我們小孩的第二件事就是搶“豬尿膀”只要聽見小山村誰家院子里傳來殺豬的叫鬧聲,我就會急急忙忙跑過去。冬天,臨年臘月,農(nóng)民比較閑散,小山村殺豬宰羊是一件能吸引閑散人圍觀的事,我?guī)缀趺恳淮味际锹溆谌撕罅?。待我趕去了,殺豬現(xiàn)場已經(jīng)有不少圍觀者,幾只寒鴉和小麻雀也在枝頭上飛來飛去跳來跳去;一兩只皮包骨頭的老狗夾著尾巴,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢在人群里鉆來鉆去;兩只小貓謹小慎微的潛伏在床板大小的石板屠案下面。寒鴉、小麻雀、老狗和貓與圍觀的閑散人不一樣,它們就是想搶一點屠夫扔掉的豬的小零碎作為美餐。圍觀的閑人就是看熱鬧。而我們小孩就是沖“豬尿膀”來的,我們要把它吹的大大的,當皮球踢,這種活動能吸引小朋友,“豬尿膀”踢破了,改成“豬尿膀”燈籠,正月十五就能派上用場了。
小伙伴中間有幾個是我的競爭對手,搶“豬尿膀”時他們幾乎總是捷足先登,獲得成功,我很生氣!
當然了,農(nóng)村孩子,我們從記事開始就是家里的小勞動力,天天跟著大人干活。過年前收拾房子、搞好環(huán)境衛(wèi)生都有我們的份。我們家的老窯洞,幾代人煙熏火燎,黑乎乎的,過年時總得從頂?shù)降讙咭粧?,除了頂梁柱上幾個燕子窩不能動,其余旮旯里都要認真掃一掃;把炕墻上破舊的墻紙和年畫剝掉,貼上新的墻紙年畫,說是“墻紙”,其實是干凈一點的書紙或者報紙。然后是把整個窗戶上破舊的窗紙清理干凈,糊上新的窗紙,糊窗紙是當?shù)厣a(chǎn)的新麻紙,很結(jié)實,糊上新的窗紙以后,用玉米芯蘸著清油把每一格新窗紙油一油,于是整個窗戶就像玻璃窗戶一樣明亮,整個土窯洞亮堂堂的,感覺很舒服。我們家過年的這些活我都干,家務活干的好,每次都得到母親的表揚,我特別高興。當然了殺豬宰羊做豆腐,做年饃饃年糕我也是打下手的。

2、回清澗老家過年的路上
當我長大成人走出家門,特別是參加工作進城之后,才知道“年”對全中國人的驅(qū)動力是非常強大的。一到年根兒,車站碼頭,南來北往,熙熙攘攘,南腔北調(diào)的中國人都說同一句話“回家過年!”,而且“過年”總是與“回家”緊密相連。
那一年,農(nóng)歷的臘月初我就從單位回清澗老家過年。在從單位到清澗的公共汽車上我夢見我已經(jīng)回到了家,并且和母親、外婆一起忙碌著過年的家務活。
外婆還像活著沒有生病的時候一模一樣;穿的整整齊齊,干干凈凈的,做活利利索索的。
外婆和我母親正在忙著做豆腐,先是在石磨子上磨豆?jié){,被水泡的脹脹的黃豆,從石磨子的磨眼里漏進去,被磨成雪白雪白的豆?jié){糊。
我在睡夢中還記的外婆經(jīng)常說的一個關于磨面磨豆?jié){的謎語:“山不高,路不遠,雪不小,走不到!”。外婆說的這個謎語的謎底就是指陜北農(nóng)村毛驢子拉磨磨面粉或者豆?jié){,那磨面磨豆?jié){的農(nóng)村的石磨子就是一座不高的山,磨道是不遠的路,磨下來的面粉或者豆?jié){糊就是不小的“雪”;磨道這一條路的的確確不遠,繞一圈也就十來米,但是可憐的毛驢子被捆綁在磨道里,挨打受氣,繞來繞去,一輩子也走不到頭,誰都知道毛驢子的命運就是一輩子在磨道度過---。
我在長途公交車上睡的實在,先是夢見我和外婆忙活著“推豆腐”,也就是磨豆?jié){糊。后來又是在趙家坬外婆家的老窯里,煙熏火燎,我母親在燒火,外婆跪在炕頭上,從炕頭的“鍋攔墻”上到熱氣騰騰的鍋上傾斜放了一個用清澗石板做的大鍋蓋,外婆把兩根高粱棘節(jié)放在鍋蓋的兩邊,保證豆?jié){水都能順利的流到鍋里。外婆把一個布口袋放在鍋蓋上張開,我把大盆里的帶渣的豆?jié){糊糊一勺一勺倒在張開的布口袋里,經(jīng)過過濾的豆?jié){就順利的通過鍋蓋上面流到熱氣騰騰的大鍋里。
我和母親、外婆都高興的說說笑笑,忙得不亦樂乎。
公交車突然來了個急剎車,我也就突然從夢中驚醒了,方知是個夢,夢見了親愛的外婆,我很激動。我知道,外婆去世兩年多了,我回家也見不到外婆了,我心里特別悲痛,止不住流下了眼淚。我趁周圍人沒有注意到我,于是就拿自己手里的《延河》蒙在臉上,遮蓋住淚眼。
公共汽車不走了,被前面公路邊上一家修建窯洞的人群當住了去路。開公共汽車的人就是這個村的一個女婿客,山溝溝里,汽車司機和縣委書記一樣牛氣,那家人分開人群,非要招待一下司機,好像還有幾個干部也來招呼司機一起去喝兩口。司機扭不過這一群人,不好意思地向大家拱拱手表示歉意,跟著一群人走了。主人家回過頭來客氣的向汽車里的乘客喊道:“鄉(xiāng)親們,不好意思,歡迎下來喝一口水,暖暖腳!”汽車上的人們客氣的說:“謝謝了,我們還忙著哩,你快收拾新窯洞準備過年吧!”也有人開玩笑說主要是肚子餓得咕咕叫!
我很好奇,下車看看他們在怎么樣熱鬧哩。原來是一家人家新修建的陜北窯洞,正在“合龍”也叫“合龍口”這是這戶人家的大事情,也說明今天是個好日子。
這是一線(顯)三孔硬箍石窯,陜北農(nóng)村修建窯洞很講究,一般是“三孔”或者“五孔”;忌諱“四孔”或者“陸孔”,因為常言道“四、陸不成才”,人們修窯坐墳首先考慮風水好,子襲(兒孫)的命運好。常言道:“富貴出在門里(住宅),子息(襲)出在墳里。”,就是指住宅的陽茬風水和墳地的陰茬風水都要好。
這家人家的石窯面向東南(陜北窯洞的地勢、面向、坐向以及周圍的山勢非常講究。窯洞忌諱面向正南,因為天下衙門朝南開。),院子成正方形。
陜北農(nóng)家院子的形狀非常講究,要么是正方形,要么是長方形,忌諱棺材形或者其他不規(guī)范的形狀。
新建窯洞所使用的木頭石頭泥土這些建筑材料都必須是新的,比方說木頭,必須是事先砍伐的活樹,干透了,才能用,不能用死的或者朽樹木,榆木柳木還有雜七雜八的木頭都不可用,一般講究用樁木,門墩門檻講究用紅心棗木,特別是門窗上的木頭,木紋必須順,也就是像樹的成長方向一樣,木頭“根紋”在下“稍紋”在上,不能用顛倒了,這些講究的指導思想就是一個“順(一切順利)”字;門墩門檻用紅心棗木是講究一個“硬”字。
什么是新窯洞的“龍口”?也就是中間那一孔窯口石上的正中,打開一個小方口,方口內(nèi)放雞、魚之心等鎮(zhèn)之,小口內(nèi)懸紅筷子一雙,書一本,不能隨隨便便擺放,放成十字形,里頭還放一個裝滿五谷雜糧的小布口袋,兩側(cè)貼一副紅聯(lián)。好像還有一點什么東西,距離太遠,一副紅聯(lián)寫的什么以及一些小東西沒有看清楚。
一個四十多歲的彪形大漢,很像花和尚魯智深,是工頭,焚香念喜,站在窯頂上,像仙女散花一樣給院子里的人群散小饅頭,那饅頭大小像核桃。孩子們像籃球場上的小運動員一樣爭著搶著撿小饅頭吃。
主人家恭恭敬敬像敬神一樣,把一塊漂亮的紅色被面贈給工頭,披在工頭身上。其他小工一人一條毛巾。這家人很聰明,這時候一定要把工頭和小工巴結(jié)好。農(nóng)村有一句話叫:“會待的待匠人,不會待的待丈人”就是這個意思,據(jù)說,這個時候,得罪了匠人,他給你修窯的石頭上弄一點血或者臟東西,甚至于放個小木頭人,這些邪氣的東西以后會成精,會興妖作怪使主人家災難不斷,人財兩傷的,當然了,這些是封建迷信,騙人的,不可信,應該批判。
主人家孝敬完工頭和小工,就開擺酒席!
司機還是比較穩(wěn)重,很快就回到公交車上了,他沒有吃飯,也沒有喝酒,提了煙酒和大饅頭油糕。
汽車開動了,大家開玩笑恭維司機“牛氣!”。司機說這一家人成分不好,剝削階級出身,倒霉幾十年了,如今政策好了,他們要改變風水,發(fā)家致富為國爭光了!
一路上看到的情況大致如此,許多農(nóng)村,許多農(nóng)民忙活了,修窯的,栽樹的,挖土的,修墳蓋廟的,老百姓都在充分利用寬松的政策,忙活著改變風水,改變命運呢!當然了到年根了,凡路過莊院,最多的還是殺豬宰羊,做豆腐,做年饃饃年糕的,人民群眾終于過上了有飯吃的日子,感謝黨和政府。

3、受苦人家的老味道
陜北信天游:“親人親,(哎呀那個)親人親,親不過母子情,母子情深似海深,(哎喲)似海深!親人親,(哎呀那個)親人親,親不過母親對孩兒的心,母親一輩子為孩兒操碎了心,(哎喲)操碎了心!親人親,(哎呀那個)親人親,親不過母親對孩兒的養(yǎng)育之恩,沒有母親那有我這個人,(哎喲)那有我這個人!”
母親在那里,那里就是我的受苦人家。這里需要說明一下,“受苦人”這個名稱在《清澗縣志》733頁有專門解釋:受苦人就是農(nóng)民,這是我們家鄉(xiāng)的方言土語。
母親知道我回老家過年,天天在家等我。在母親的帶領下四哥四嫂做了精心的準備,老家農(nóng)村的傳統(tǒng)美味,數(shù)量不多,但是樣樣都有。豬肉羊肉、白面饅頭、黃米饃饃、油糕等等,在那個年代陜北農(nóng)村的好吃喝都準備了。
我還從城里帶回去白酒、罐頭、雞蛋糕、點心、掛面、水果糖、香煙等等過年用的東西。
我一進家門母親高興的像個小孩一樣跟前跟后,四哥四嫂也圍了過來,說這說那,問這問那;母親把準備好過年的東西一樣一樣拿出來讓我看、讓我品嘗。四嫂很快給我端上來了現(xiàn)成的小米稀飯、白饃饃和酸菜。
我走到鍋灶跟前一看,小鍋里有大半鍋“麻湯飯”,還是熱的,我高興極了,自己動手,還拉過酸菜盆子,一口氣喝了兩大碗。摸一摸肚皮說:“哎呀,吃美了,還是咱受苦人家飯菜的味道好,好久沒有吃了。”
四嫂有一點不好意思的說:“哎,昨天剩下的飯嘛,你吃一點小米稀飯饅頭,這是專門給你做的?!蹦赣H拿過來一個熱饅頭讓我吃,我推一推說:“吃飽了,一口也吃不下去了。”
四哥笑一笑說:“還有麻渣糕哩!”我說:“是不是?快拿來?!?四嫂責備四哥:“哎呀,你,那又不是什么好吃的,你讓他吃?!蹦赣H強調(diào)說:“少熱一點讓他吃?!?nbsp;
母親說話了,四嫂利索的在鐵鍋里熱幾片“麻渣糕”我一邊和她們說話,一邊細嚼慢咽的品嘗著“麻渣糕”里受苦人家的味道,這是受苦人家祖祖輩輩傳下來的味道。
母親看我吃的香,若有所思的說:“小的時候就特別愛吃你外婆做的麻湯飯和麻渣糕!”。
“麻湯飯”《清澗縣志》686頁記載“麻湯飯,榨大麻油后,留下的油湯,同高粱米、小米、紅豆、以及少量白菜股、咸蔥共煮,熟后調(diào)適量的鹽。其味奇特,食之不厭。常言道:‘麻湯飯,憋憨憨’”。
同樣的,“麻渣糕”也是榨大麻油后,留下的油渣做的,有錢人家都把麻渣和油渣做豬飼料或者肥料了。但是,許多受苦人家都把這東西吃了,我們家總是把它做成“麻渣糕”吃了。母親回憶說:“三年困難時期‘麻渣糕’救過我一家人的命!”當然,這東西很難吃,只能一點一點的吃,一次性吃的太多了,很容易憋在腸子里,拉不下來。
四哥四嫂給我端上來的“麻渣糕”是新時期或者說是改革開放時期的“麻渣糕”,不會憋在腸子里的。四哥四嫂在做“麻渣糕”的時候給里邊參進去了百分之五十的黃米和蕎麥面。純粹的麻渣,沒有黏性,做不成糕,以前我們家做麻渣糕,要參大量的榆樹皮磨成的面粉?,F(xiàn)在人們的生活條件好了,給里邊參進去了對半的黃米和蕎麥面。俗話說:“一棵蕎麥黏八家”,所以四哥他們做的“麻渣糕”很好吃。但是,只有細細的嚼,才能品味出我童年吃過的哪一種“麻渣糕”的苦澀滋味,那是我們受苦人家生活的老味道。
四哥給我說他今年殺了一只很肥的(山)羊。他帶我到放東西的小窯里看看。推開門進去,腳地上全是一箱一箱上好的清澗大紅棗,四哥抓起一把塞給我。他說:“今年紅棗大豐收,我家收了九麻袋,都是媽和你四嫂一顆一顆從地里撿回來的,這是挑選出的上好的,準備賣,自己吃的在大窯里放了幾麻袋。”我接過四哥給的紅棗,還是受苦人的習慣動作,在衣襟上蹭一蹭,用嘴巴吹一吹就吃了。我問四哥:“為什么自己吃不好的呢?” 四哥對我說:“其實自己家吃的話都一樣,有一些小棗口味還好。但是,要賣的話,價格就不一樣了,大的價格好嘛!”我明白了。
四哥指指炕上對我說:“你看看,這都是準備好過年的東西,這幾天吃的;外面石倉里是冷凍起來正月里用的!”
四哥說的“石倉”,是我們的老祖宗傳下來的用清澗石板做的“石倉”,和現(xiàn)在的衣柜差不多大小,靠陜北冬天的自然冷凍儲藏東西。過年準備好的許多食品放在里面。
我看了看小窯的炕上,滿滿的一炕,鍋碗瓢盆,每一件器具里都放著一樣或者兩樣好吃的東西:羊血、羊肚子、羊肝、羊肺、羊腸、羊蹄、羊頭;這些東西都已經(jīng)弄的干干凈凈,有的已經(jīng)成為半成品,比如羊肉丸子和羊肉餃子餡。大塊頭的還有帶骨羊肉和羊腿。除了羊肉的各種各樣的食品,還有豬肉和用豬大腸做的“豬灌腸”。四哥對我說:“豬肉和豬大腸是鄰居家還的,去年我們家殺了豬,鄰居家借了二十斤肉和一副豬大腸,今年鄰居家殺了豬就還回來了?!蔽倚睦锩靼?,這都是母親用心良苦,去年過年我回不來,母親讓四哥把去年應該吃的“豬灌腸”留到今年給我吃。
做“豬灌腸”是母親的拿手戲,我從小就特別愛吃母親做的“豬灌腸”。母親把蕎麥面做成稠糊糊,里面放好幾樣調(diào)味品,把調(diào)制好的蕎麥面稠糊糊灌進洗干凈的豬腸里,放在鍋里蒸熟了,切成一節(jié)一節(jié)的,吃的時候根據(jù)自己的口味做蘸湯吃,非常的香。
和“豬灌腸”放在一起的是“酥肉”。我小的時候每年過年吃的“酥肉”是外婆做的,外婆做的“酥肉”非常好吃。當然,我母親做“酥肉”是跟著外婆學的,是青出于藍勝于藍?!八秩狻笔歉F人家的美食,每年過年的時候,外婆就是把生羊油煉出的油放在碗里,放涼以后的羊油就成一個一個的“碗脫”,外婆小心翼翼的把“羊油碗脫”埋在麥麩里,這樣, “羊油碗脫”放一年都壞不了,全家人每天炒菜就是用小刀刮一點“羊油碗脫”上的干羊油,放一點蔥花和杏仁。
煉了“羊油碗脫”以后的油渣,(也可以是大油)叫“油次撥浪(老)”,有錢人家就喂雞喂貓了,外婆把“油次撥浪(老)”剁的碎碎的,和洋芋粉蕎麥面加上各種調(diào)味品,蒸熟了再油炸,炸好之后吃的時候還有蘸的。
這個時候四嫂過來要拿走幾樣東西,羊肚子、羊肝什么的,給我準備飯,被我擋住了。我端起一個陶瓷盆,認真的對四哥四嫂說:“你們,一切聽從我安排,今天就吃這個!” 四哥四嫂異口同聲的說:“那是豆腐渣嘛!”我笑一笑說:“就吃豆腐渣、錢錢飯就酸菜,讓媽炒豆腐渣,四嫂熬錢錢飯?!?/div>
我的胃口立刻回到了小時候家庭生活困難時期,這一頓飯吃的非常滿意,母親回憶了許多過去的事,都與我們童年吃飯的故事有關。我們一邊吃飯,一邊憶苦思甜,說到傷心處哥四總是淚流滿面,哥四是個聽評書落淚,替古人擔憂的人,稍微激動一點就流淚。母親也很感動的說:“現(xiàn)在政策好了,大家不餓肚子了,感謝共產(chǎn)黨感謝改革開放!”

4、辛家溝的年味
我出生在辛家溝,十五歲的時候為了照顧年老多病的外婆,我和母親還有四哥潤美遷戶到趙家坬。所以在年前必須回辛家溝給我父親上墳,順便到大哥和三哥家看看。
大哥大嫂正在忙著收拾房子,三哥三嫂正在蒸饃饃。他們都是為過年忙著。
到大哥家,給人印象深刻的是窯洞和院子收拾的非常干凈,院子里柴房草棚都收拾的干凈整潔,像是要過年了。大窯洞收拾的窗明幾凈,煥然一新。大窯里窗戶上全是新麻紙糊的,用清油油過,亮堂堂的,窗花都是大嫂和女兒剪的:“慶豐收”“兄妹開荒”“大團圓”“孝”“共產(chǎn)黨好”“人民領袖”等等,內(nèi)容新穎,栩栩如生。炕墻上是整整齊齊的年畫和明星圖片??簧涎蛎珰咒伒臐M滿的,羊毛氈上面是草綠色榆林毛毯。被子縟子都是新的,一塵不染,特別引人注目的是大嫂母女繡的枕頭頂,非常漂亮。家里的每一件家具都擦的干干凈凈。大嫂正在整理衣服,大哥大嫂一輩子就是愛好人,讀書人,他們的穿衣戴帽都是很講究,一看就是先生。我去的時候,大嫂正在把大哥的一件衣服改一改,翻新一下。大嫂看到我了,順手從炕頭上拿過兩雙鞋墊說:“老五:這是給你的!”我一看,是大嫂親手做的兩雙鞋墊,上面繡“富貴不斷頭”還有“新年快樂”字樣,絲線的色澤搭配、針腳都非常漂亮。
大嫂還提醒我:“老五,走的時候記著拿我給你晾好的干苦菜葉和炒瓜子;都裝好了,記著拿上,千萬別忘了?!蔽乙恢庇心懠t素不正常的毛病,大哥在醫(yī)書上查的說苦菜當茶喝能治這病,于是大嫂把苦菜葉洗了,蒸熟,曬干了讓我拿來當茶喝。
大哥正在忙著給左鄰右舍寫春聯(lián);大哥繼承老爺爺和爺爺?shù)募绎L,他在小窯的熱炕頭上放了個大炕桌,我看他聚精會神的寫著。什么“勉學親耕興產(chǎn)業(yè),存心積善老家風”“佳氣積聚滿院春,文墨飄香全家?!蔽也蝗檀驍_他,但是他看到我后,直起腰,舒口氣,放下筆,走出小窯對我和大嫂說:“潤利回來了,蒸糕吧!”
在陜北家鄉(xiāng)的特色食品里油糕具有代表性,吃油糕預示著人會步步高升。信天游,陜北秧歌里都有關于油糕的內(nèi)容:“我把咱(那)親人迎進來,快把軟得溜溜熱油糕端上來!”。在我們家鄉(xiāng),爺爺去世了,鄉(xiāng)親們對死者的孫子開玩笑說:“你家的油糕盆打碎了,順事,快去吃熱油糕吧!”在我的家鄉(xiāng),許多家庭在逢年過節(jié),大的慶典活動,招待重要客人就要吃油糕。
吃油糕,講究現(xiàn)炸現(xiàn)吃,叫“響炸油糕”,熱騰騰的油糕端上來就是這個意思; 吃油糕還講究“軟”,當然了只要是新鮮的純糕米油糕,做出來肯定是“軟”的;炸油糕講究用鐵鍋、青油(當?shù)厣a(chǎn)的小麻油)和黃豆桿(萁)燒起的文火,這樣做出來的油糕很正宗。
這一天大哥大嫂做出來的油糕就是這樣的,非常好吃。
當然了“糕”這種特色小吃,品種多,花樣多。有素糕、棗糕、連皮糕、軟韜黍糕、西米糕等等。
蒸糕的時候,大嫂燒火,大哥在鍋上灑糕面,我打下手。大哥把糕面一層一層的灑到熱氣騰騰的蒸鍋里。十幾斤的糕面蒸熟了,拿到案板上,搓成幾大卷,每一卷好幾斤,這就是素糕,大嫂拿來糖和蜂蜜,我們先吃素糕。
這邊還在吃著,那邊三哥潤海叫我去吃飯。哎呀,過年了,到誰家就是一個字“吃”。家鄉(xiāng)有個講究,親人走到門上不沾碗邊,就叫“懶待”。所以走親戚,到誰家都給你吃飯,聰明人,到誰家也不敢吃的太撐過飽,留著肚子慢慢吃,不吃就不夠意思了!
三哥三嫂做飯好手藝。三哥把金黃色的素糕包上一層白面,再蒸熟以后看起來非常漂亮。三哥對我說:“這不叫饃饃,也不叫素糕,叫‘金包銀’,吃的越多越有錢!”我說:“哦,開銀行的大概天天吃這個!”說完我們都笑了。
三哥把白面捏成“豬頭”再用黑豆做“豬眼”蒸熟以后放在籃子里,三哥說:“放著,等涼了,上墳的時候好用?!蔽覇柸缯f:“為什么要等涼了?” 三哥說:“神鬼不享受熱食。”我說:“神鬼的胃口真好?!?大家都笑了。
三哥把拳頭大的一團白面在案板上搓成有兩尺長的“面繩”抓過一顆大紅棗,“面繩”的一頭在大紅棗上繞來繞去,繞三圈;再抓過三顆大紅棗,同樣在每一顆大紅棗上繞來繞去繞三圈;最后抓過兩顆大紅棗,同樣在每一顆大紅棗上繞來繞去繞三圈;“面繩”繞完了,再把邊邊角角捏捏,蒸熟了就是“棗(灶)山”。臘月二十三用來供奉灶王爺?shù)?。那第一顆大紅棗是“棗(灶)山”的頭;那三顆大紅棗并排是“棗(灶)山”的肚皮或者上身;那兩顆大紅棗并排是“棗(灶)山”的兩條腿、或者是兩只腳。
三哥把鵝蛋大的一個個白面團在案板上搓成魚一樣的形狀,折疊成S形。頭上剪兩只長長的兔子耳朵,兩顆紅豆做眼睛,再剪出兔子的嘴巴、尾巴和腳,蒸熟了就是一個胖乎乎的,憨態(tài)可掬的小白兔。一口大鍋蒸了十幾個兔子,我說三哥像姐姐一樣,想成為“養(yǎng)兔專業(yè)戶”。三哥笑一笑說:“一大鍋蒸兔子是過年的主食,年三十全家人的主食都是兔子,年三十晚上孩子們枕頭底下壓兩個兔子,幾塊錢,紅棗、大蒜。初一早晨孩子們一睜開眼就吃上了?!?nbsp; 我問:“為什么必須是兔子呢?” 三哥笑一笑說:“過年吃了兔子意味著這人新的一年里健康,高高興興活蹦亂跳,精神的像個兔子,所以走親戚,還有左鄰右舍的小孩來了,都是給一個兔子當零食,人情門戶嘛?!?/div>
除了兔子,三哥把鵝蛋大的一個個白面團在案板上搓成蛇一樣的形狀,然后折疊起來,用筷子一夾,就是一朵一朵菊花,這叫花卷,蒸熟了還要用火柴頭蘸上紅綠顏料點在花卷、灶(棗)山、小面兔上面,像工藝品似的,非常漂亮。
三嫂一直在忙她的“茶飯饃饃”。“茶飯饃饃”的檔次高,蒸饃饃的手藝也要高一些。三嫂先是用一根筷子,在筷子頭上粘一個核桃大小的饅頭在灶火里烤,反復的試堿,差不多了,在鍋里試著蒸一個饃頭,這個饃頭當然是別具一格,試成功了,立刻蒸兩鍋出來。
“茶飯饃饃”雪白雪白的,只有半個鵝蛋大小,不變形,不裂口,也不粘底,用火柴頭蘸上紅綠顏料點在饃頂上,非常漂亮?!安栾堭x饃”不是自己人吃的,是正月里行門戶用的,比如正月里走親戚的禮品就是送兩碟“茶飯饃饃”,一般一碟是七個“茶飯饃饃”;還有正月里招待客人、招待秧歌隊的人吃飯,不是餃子就是“茶飯饃饃”。
到了最后,三嫂端來兩個洗臉盆,一個洗臉盆是玉米面饅頭,另一個洗臉盆里是高粱面饅頭,這兩個洗臉盆里的饅頭說是饅頭,其實是拳頭大小的疙瘩,那高粱面饅頭黑的像非洲黑人的腦袋。三哥三嫂用白面包裝了這兩洗臉盆饅頭,重新蒸了,竟然是很漂亮的大大的白饅頭。我不解的問他們,為什么要這樣做呢?三嫂笑而不答,三哥說:“這是我和你三嫂年前年后吃的,平常就那么吃了,過年了,把它們包成白面饃面,好看一點嘛,要不然,大過年的,客人們和孩子們吃白面饃,我們吃黑饃饃,不太美氣?!?/div>
饅頭蒸的差不多了,三嫂拿出來豬肉、羊肉,還有豆腐豆芽什么的,要給我做飯。被我擋住了。因為我一直和三哥家的幾個孩子擠在灶疙嶗里幫助他們燒火,為了蒸饅頭燒火用的柴禾都是硬正柴禾,火灰也硬正,我在三哥家窯掌里發(fā)現(xiàn)了紅薯和灰洋芋(紫色的洋芋,家鄉(xiāng)老品種洋芋),我順手給火灰里埋一些紅薯和灰洋芋,已經(jīng)燒熟了,我又讓三嫂在蒸饅頭的鍋底子下熬了一個老南瓜,另外我特別想吃那高粱面黑饅頭就酸菜。我說開銀行的要多吃“金包銀”饅頭,我是管理挖煤工人的,我應該多吃白面包裝了的高粱面黑饅頭,大家都笑了。當然,我的這些要求都滿足了。這飯真好吃,別有風味。特別是燒洋芋,引起了我和三哥許多童年的回憶……。
第二天,我從辛家溝回到趙家坬是滿載而歸,都是兩個哥哥家給母親和四哥家?guī)У臇|西,另外我還在河里背了兩塊冰,放在母親住的土窯洞兩個門墩前,老祖宗傳下來的講究,這樣做全家人吉祥如意招財進寶!

5、從大年三十到正月十五
年前這幾天,太忙了,除舊迎新嘛,這“除舊”很麻煩,關鍵是正月里的講究太多了:不說粗話、不說不吉利的話,不灑水掃地,不討債,正月初一不探親訪友,初二不動刀子不動剪子等等,反正從初一這一天起,大半個正月人似乎變成逍遙自在的活神仙了。所以,人們趕在年三十前把許多骯臟的活計和辛苦的事情干完,從正月初一開始坐享其成,過皇帝老兒一樣的好日子,不怎么干活了,這樣做也意味著新的一年里,天天輕松快樂,悠閑自在享清福。
年三十,早飯后我給外爺外婆上墳,上完墳回家后,牽一頭毛驢子,架兩個大木桶去馱水。
趙家坬最缺的就是水,不是我們家沒有水,而全村沒有水。趙家坬的人都住在能摩著天的高山頂上。趙家坬村子東邊一個名叫東圪澇溝的深澗峽谷,有一點點水,也就是一點“滴液水”。
無限高、無限深厚的黃土形成的大山根下,暴露出來一點點石頭,這石頭上面黃土形成的大山像沉睡的老人,這石頭像老人的牙齒,這水嘛,就像老人牙縫里滲出一滴一滴的水。
這就是一代一代趙家坬人的生命之源。
這水像是黃土地老人那渾濁的眼淚,哭訴著趙家坬人“苦水久矣”的歷史;又像一滴一滴給病人滴液水似的表示出趙家坬人生命與生存的艱難。
這滴液水,日夜不停,一點一滴的滴積到一個兩米寬,兩米五長,一米多深的石頭水池子里。由于水池子的門口無法遮掩,大風一吹,一些樹葉、羽毛什么的就被吹到水里,所以池子里的水從來沒有干凈過,水里總是有漂浮物,包括驢糞羊糞這類漂浮物。平常時間,人們把被風吹到水里的漂浮物擺開一點,湊湊合合的打水吃。
但是這水有“三難”也就是:天旱了“滴液水”就干了;天冷了,“滴液水”就結(jié)冰了,沒有水了;遇到山洪暴發(fā),“滴液水”往往被山洪淹沒了,山洪過后淤泥把“滴液水”池子埋沒了。遇到了吃水“三難”的情況,我們就要走差不多五里,或者七八里山路到趙家溝鬧水吃,或者叫討水吃。
當然了,冬天能吃上雪水,夏天能吃上雨水是老天爺給趙家坬人的福份。我小的時候,熱天經(jīng)常跟著外婆冒著大雨把滿院子的雨水儲存起來,我們首先是用鍋碗瓢盆接一部分干干凈凈的雨水儲存到土窯洞里可以用來吃;然后是把一些雨水儲存到驢槽或者豬槽里;還有就是把院子里的菜地澆飽;下來就是洗衣服,洗東西。
每次下雨是我和外婆最忙時候,外婆外孫子被雨淋的像個落湯雞,但是我開心極了。冬天儲存雪水又是我和外婆忙碌的一件大事情。
年三十這一天,我必須鬧一回水,這樣我用水就底氣十足了,為的就是勸說母親過年時舒舒服服的洗個頭洗個腳,這是我回家過年前就想好了的事情,也是我在城里經(jīng)常頭洗洗腳時牽掛的一件事。
我想著用最快的速度完成鬧水的事,但是我家住在村子西頭,水在村子東頭的山溝底下,從我家出大門穿越村子是一條彎彎曲曲的路,繞一大圈,村里的人們,這個打招呼,那個問候,往日里和鄉(xiāng)親們說說笑笑,能開玩笑的,開開玩笑,習以為常了,今天我成了從城里回家這事的新聞發(fā)言人了,耽誤了不少時間。
走出村子,我順著那古老的、彎彎曲曲的羊腸小道摸索到深深的東圪澇溝的溝底,還沒有到水井跟前,就見人和馱水的毛驢子排隊了。
大家熱情的給我打招呼:“哎,井里水不多了,要么你先弄,看你穿的衣服單,冷不冷?”。農(nóng)民很聰明,用這樣的表達方式告訴我井里水不夠了。見此情景,我很受感動的掏出一包寶成煙,散給大家,和能開玩笑的表哥表弟說:“謝謝親戚了,我有一點冷,跟著毛驢子鍛煉鍛煉身體,能暖和一點!”
我在和大家的說笑聲中趕著毛驢子走了,到五華里外的趙家溝人挑、驢馱的鬧了一趟水。
坎坎坷坷的山路不好走,很老的毛驢子,草料不好,活苦很重,瘦的皮包骨頭,可憐的實在走不動,鬧一趟水最快的速度也得兩個小時。
回家以后是“刷胡”和貼對聯(lián)。
“刷胡”也叫“腰飯”,就是全家人吃一頓面條,長長的豌豆面,也叫“雜面”,很好吃。
貼完對聯(lián)我?guī)椭赣H洗頭洗腳剪指甲。
幫助母親洗頭洗腳剪指甲對我來說,絕對是一件重要的事情,母親不同意,她舍不得那一點水。
因為有我剛從趙家溝挑了那么多水回來,所以我堅持給母親洗一洗,母親也就同意了。
母親年紀大了,自己洗頭洗腳剪指甲比較困難,我不下決心,大冷天,她自己是不會洗的。我堅持幫助母親洗一洗,母親很高興。
忙完年三十白天的活就該吃年夜飯了!
這一輩子,在我的記憶中,年夜飯就是母親親手做的最好吃,煤油燈下,破席炕上,一個破舊的方木盤子里,放著八個硬正肉菜:紅燒豬肉、清蒸羊肉、酥雞、燉豬肉、紅燜羊肉,大肉丸子,手抓帶骨羊肉等,這是八大碗,這是個吉祥的數(shù)字;剩下的就是豬肉燴粉、豆腐豆芽、干菜,還有幾個素菜。
老家人不習慣吃魚,一般認為“水貨”上不成席面。牛、驢、馬是和人一樣的勞動力,不能當肉食,狗肉上不了臺面,所以老家那個時候逢年過節(jié)不吃這些肉,平日里也不拿這些東西招待客人。當然家鄉(xiāng)傳統(tǒng)的年夜飯除肉食而外,就是面食。大冬天蔬菜也少,幾個素菜主要是干菜做的,比如干冬瓜絲、干豆角,干黃花菜等等。我從小最來勁就是一碗豬肉燴粉,還有豆腐豆芽、酥肉。
參加工作以后回家吃年夜飯,飯菜比原來豐盛的多了。但是我還是小時候的習慣,反正豬肉燴粉吃的美。年夜飯之后就是大碗的米酒,米酒下肚舒服的啥都不想吃了。
孩子們都忙著找左鄰右舍的小伙伴到院子里放炮去了。
我們就說說笑笑的開始包餃子了。餃子是中國傳統(tǒng)美食,也是一種文化。家鄉(xiāng)過年的餃子其主要食材,基本上兩種類型,一種是豬肉白蘿卜餡,還有一種是羊肉胡蘿卜餡。
母親從石倉里取回白胡蘿絲和一塊大肉五花肉剁好的純?nèi)怵W。母親的意思我回來了,包純?nèi)怵W的餃子;我不同意,我說給小孩包一點純?nèi)怵W的可以,我要吃咱們家?guī)资杲?jīng)常吃的那一種餃子。全家人動手,不到下半夜餃子包好了。
忙碌了一個臘月,興奮了一個臘月,吃得美喝美的一個臘月。忙到年三十,守歲打個盹,一睜眼,年過來了,新年第一天,新年第一碗飯,熱騰騰的餃子端上來了。
我們說餃子是一種文化,比如正月初一的餃子,記得在小的時候,正月初一,大人往往會給餃子里面包幾個錢幣,吃餃子的時候,誰吃到包錢幣的餃子,誰就有福氣。小時候我總是能吃到包錢幣的餃子,母親很少吃到包錢幣的餃子,我很納悶,問母親,母親總是說:“你們有福氣就好,媽媽老了,你們的福氣就是媽的福氣!”。
有時候母親端一碗餃子正在吃,她會叫我過去,把筷頭上一個餃子放在我碗里,我咬一口,餃子里面有錢。哎,母親一輩子總是想方設法給我們創(chuàng)造幸福,自己含辛茹苦一輩子。我后來才明白,小時候為什么包錢幣的餃子總是跑到我碗里,因為包錢幣的餃子重一點,沉在鍋底,一定是母親知道這個原理,把鍋底的餃子撈到我碗里了。
清澗老家過年,大年初一是個分水嶺。之前,也就是年前:主要是自己一家人忙的操辦和吃。大年初一的餃子以后,從正月初二起主要是“行門戶”,也就是來人待客和走親戚。我母親一輩子很重視“門戶”。
“門戶”就是來人待客和走親戚的意思。正月里幾乎天天有客人來吃飯,我們家主要是用餃子招待客人。
從正月初二起,人們忙碌于紅火熱鬧、走親訪友等文化娛樂生活方面。首先是走親戚,姑姑家,舅舅家,姨姨家都要去。還有一些親戚家可去可不去,但是人家家里有事,就必須去表示慰問。
“門戶”的一個重要內(nèi)容是客飯:一是來的親戚,要吃飯。二是家族中最老的人要請來吃飯,行動不便,也可以送飯吃。三是請新,也就是本村當年的新女婿新媳婦都要請飯吃。家鄉(xiāng)的“請新”有意思,一次鄰居家請新女婿吃飯,這種飯一般是餃子,那餃子做的漂亮,皮薄肉多,小巧玲瓏,讓人看了就饞。小女婿正準備吃呢,兩個堂妹小姨子湊過來了,其中一個小姨子端了一碗餃子,叫了一聲姐夫,讓小女婿先吃這個,小女婿猶豫一下,大大方方用筷子夾起來一個餃子,當小女婿一口咬下去時,發(fā)現(xiàn)不對勁,但是晚了,原來,那餃子餡是大油和辣子面做的,特別辣,吐不出來咽不下去。這一頓飯小女婿慘了。當然這是小姨子和剛剛過門的姐夫開個玩笑,警告姐夫以后對她們的堂姐好一點,否則的話有你的辣子吃。第四是在外面當兵的和出門人(在外工作)要請來吃飯。我在外工作,年前年后全村各家都請我去吃飯。母親準備好我去人家吃飯時應該帶的禮品,反正不能空手去吃人家的飯,我還準備了足夠的零花錢,給人家的小孩。第五就是外聘來在本村學校教書的老師要請來吃飯。第六是本村其它人家來的親戚和我們家也沾親帶故的客人要請飯吃。第七是外村來的陜北秧歌隊要請飯吃。請秧歌隊的人飯吃是由生產(chǎn)隊統(tǒng)一接待安排,秧歌隊往往有我們家的親戚,也就公私合營了。
請客吃飯“行門戶”,這是我們從小到大重要的社會交往活動和“禮儀”活動,家家戶戶如此,許多年輕人的婚姻家庭也是由此產(chǎn)生,因此也形成和親近了一個家庭和一個人盤根錯節(jié)的社會關系和家庭背景。
正月里鬧陜北秧歌是重要的文化娛樂活動,也是過年的重要內(nèi)容。村村寨寨都有秧歌隊,各家各戶大人小孩都要參加,大家都是秧歌隊的成員,也是觀眾。
你說你沒有藝術細胞,扭不成秧歌,那你就自己找一找適合你的事干,量力而行,比如背大鼓、扛行李、端茶倒水、跑前跑后搞個服務也可以,總而言之,公益活動,你不參加不行。
我們兄弟四個人,我大哥從小就是文藝人才,村里的紅火離不開他。下來我們哥仨個,一個不如一個,五音不全,也扭不成秧歌。但是,到了趙家坬以后,我和四哥潤美是外來戶,都不參加趙家坬的公益活動,實在是說不過去了。于是我一咬牙,硬著頭皮學習跳大秧歌,我第一次參加村里的大秧歌時,下雪天,熱汗直流,跟著別人瞎咋呼,瞎踢騰,我估計跟馬戲團的狗熊跳舞差不多。不過,有兩點使我心里踏實一些,一是晚上,莊院里沒有電,靠燈籠火把照明,看不清楚;二是人多,比較亂,特別是小孩子湊熱鬧鉆來鉆去更亂,所以我裝模作樣,渾水摸魚,濫竽充數(shù)的扭起了秧歌,混上幾次,也就那么一回事了。
當然,我始終只是在本村混混“秧歌大場子”;也跟著秧歌隊在本村走家串戶扭達過。
“秧歌大場子”說是40---60人,但是在自己村就是韓信點兵多多益善,人多聲勢大。
場子再大,人再多,也不能隨心所欲的亂來,和古代的軍隊打仗一樣,有規(guī)定的傳統(tǒng)陣法和套路。例如:《秦王亂點兵》《雙葫蘆》《黑虎掏心》《十二連城城套城》《十二連燈燈套燈》《天地牌位》《棗骨子亂開花》《五角星》等等。
樂隊在前,傘頭跟著樂隊領著我們踢場子。圍繞著樂隊和傘頭跑前跑后的一個丑角叫“馬排子”,翻穿皮襖,三花臉,肩頭斜掛騾馬串鈴子,手里甩著蠅甩子,他不停的跳不停的吆喝著。為我們斷后的是蠻婆蠻漢,蠻婆蠻漢是兩位年齡偏大一點,身強力壯手上有一點功夫的老大哥裝扮的。他們手里拿著水火棍,化妝的三分象人七分象鬼,呲牙咧嘴,看上去很丑,也很兇惡,特別是蠻婆,讓人看了哭笑不得。蠻婆蠻漢平時沒有啥,關鍵時候,他們對內(nèi)可以平息“內(nèi)亂”,對外保護秧歌隊的安全。
秧歌隊的隊員是青年男女一對一,男的叫“武身子”也叫“小生”,頭裹白羊肚子首巾,穿紅掛皂,腰束絲帶,腳下虎頭鞋,身挎腰鼓,手持一雙鼓簽(錘),威風凜凜,如人中呂布,馬中赤兔。
秧歌隊最漂亮的是隊員中一對一的女演員,叫“文身子”也叫“旦”,他們打扮的花枝招展,花團錦族,手里拿著扇子和花環(huán)。她們各個都像舞臺上的花木蘭、穆桂英一般。
“武身子”除扭秧歌外還有一項重要任務就是保護自己一對一的“文身子”,也就是自己的舞伴。老人們說,在舊社會秧歌隊外出表演時,容易發(fā)生不同村莊幾支隊伍的爭風吃醋,隊伍與隊伍的混戰(zhàn)局面,遇到這種意外情況,“武身子”手里的一雙鼓簽(錘)就是武器,保護“文身子”的安全就是“武身子”的光榮使命。
我跟著秧歌隊沒有出過我們村,但是到我們村的家家戶戶院子里去過,這叫“拜門子”。傘頭頭戴火車頭帽子,身穿黃大衣,右手撐一把大傘,左手拿著鐵圈,鐵圈里是鐵沙,搖晃時,“沙沙”地響。
住家戶院子小,我們只去一部分人,扭上幾分鐘就停下來了,傘頭開始唱秧歌,我們村的傘頭比較老,但是頭腦清楚,見什么人唱什么秧歌。他主要唱這一家人一年來的生產(chǎn)、生活、家庭情況,有恭賀新禧的,也歌頌家庭美德的等等。傘頭唱完了,鑼鼓家什又想起來,我們再跳大秧歌,之后,主人家開始招待。
這過年時秧歌的內(nèi)容很豐富,五花八門。前文說的是“拜門子”,還有外出秧歌隊伍的“過街”。“過街”就是秧歌隊要去下了帖子的村寨表演,只要是路過的地方有村寨,秧歌隊就要給人家表演。什么“一字長蛇陣”“十字交叉”“二人場了”“龍擺尾”等等。
令我難忘的是兩個秧歌隊“打彩門”動人場面。正月初就開始在村口扎起一座高大的“彩門”?!安书T”上錦旗飄飄,紅花綠葉,大對聯(lián):“四海翻騰云水怒,五洲震蕩風雷激。”。那一年到我們村來的“外彩”是前河里的秧歌隊,“里彩”是我們的秧歌隊。兩支隊伍在“彩門”內(nèi)外舉行非常紅火的迎接儀式。我們的傘頭唱:“正月里來是新年,呂梁川沿門三道街,誰在頭邊走?誰在后邊跟?” 我們的傘頭唱罷,我們的秧歌隊立刻跳起來,邊跳邊唱:“哎嗨咿呀呼嗨正月里來是新年,呂梁川沿門三道街,誰在頭邊走?誰在后邊跟?”歡聲雷動,聲震山野。接下來“外彩”傘頭從容不迫的回答道:“正月里來是新年,呂梁川沿門三道街,唐王頭邊走,尉遲在后邊跟!”這時候“外彩”的秧歌隊立刻跳起來,邊跳邊唱:“呔嘿一聲貼兒呀!稱英雄來呀么,夸好漢呀!”
兩支隊伍在“彩門”口“斗嘴”時間比較長,但是一切是在友誼第一比賽第二,親戚朋友交情的基礎上進行的,大家在演戲嘛。表演結(jié)束,兩支隊伍在“彩門”口像兩條交歡的彩龍合兵一處。我們開始招待客人了!
在清澗老家過年的最后一個節(jié)目就是“轉(zhuǎn)燈”,也叫“轉(zhuǎn)九曲”。這是由古代邊關打仗的“九曲黃河陣”演變過來的。我們村一般是在元宵節(jié)的前兩天,在村中央的娘娘廟梁上的開闊地扎“燈城”。十九排高粱桿,扎成橫三豎三,九個方陣,三百六十盞有彩色燈罩的油燈同時點亮?!盁舫恰痹跊]有電燈的小山村的夜晚是非常漂亮的,全村人家家戶戶傾巢出動,具說轉(zhuǎn)九曲“燈城”除百??!
轉(zhuǎn)九曲“燈城”給“年”畫上了句號,從此人們開始了新的一年的生產(chǎn)與生活!


作者簡介
趙潤利,男,55年生,中共黨員。西安市作協(xié)會員。曾任西安市委黨??蒲刑幷{(diào)研員,編輯部副主任,西安黨校教育研究會秘書長。


舉報
查看全文