1968年7月初，奉上級(jí)指令我們58團(tuán)陸續(xù)由越北的萊州乘卡車向越東北方向的諒山轉(zhuǎn)場(chǎng)。我們的車隊(duì)先經(jīng)12號(hào)公路盤上越南最高的海拔3142米的黃連山主峰，然后順山勢(shì)下行，過(guò)沙壩至與我國(guó)云南河口相望的老街。一路上，莽莽的群山、無(wú)底的深澗、潔白如霧的云朵在卡車的車輪下相隨相伴。過(guò)老街時(shí)，時(shí)近中午，車隊(duì)停車讓戰(zhàn)友們短暫地休息吃飯。望著對(duì)面山上河口的建筑物和建筑物上飄揚(yáng)的五星紅旗，戰(zhàn)友們都睜大饑渴的雙眼，深情地凝視闊別近三年的祖國(guó)的山河，大家心中默默地禱告：愿家人和祖國(guó)親人們幸福平安！
在戰(zhàn)友們深情的回眸中，大家又跨進(jìn)車廂沿我們修建的7號(hào)戰(zhàn)略公路向越北的東南方向開(kāi)進(jìn)。而后，又經(jīng)保河、寨忽、安沛、富壽，到達(dá)越北的工業(yè)重地越池。這一路，日夜開(kāi)進(jìn)，戰(zhàn)友們眼中不斷看到美軍狂轟濫炸留下的凄慘景象。在美機(jī)的轟炸下，越北到處是燒焦的土地，到處是建筑物的殘?jiān)珨啾?，到處是圓圓的積滿雨水、地下水的大彈坑，到處是被炸斷的倒臥在江河中的木橋、鐵橋；越北本來(lái)就不多的鐵路被一一炸斷，扭曲的鋼軌倒臥在路基下，掛起在樹叉上。越北的青壯年大多上了戰(zhàn)場(chǎng)，家中留守的老人、婦女、兒童焦黃的臉頰上是緊鎖著雙眉和愁苦的雙眼。由于越南的軍用機(jī)場(chǎng)已完全被美軍炸毀，為數(shù)不多的越軍戰(zhàn)機(jī)趴窩在經(jīng)過(guò)嚴(yán)密偽裝的路邊的機(jī)窩中。這些戰(zhàn)機(jī)為保存實(shí)力，很少起飛，他們即便緊急起飛，也只能將公路作為戰(zhàn)機(jī)起飛的跑道。戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)情與殘酷在戰(zhàn)友們心中像刀劈斧剁一樣刻下永世難忘的記憶。
在越池，戰(zhàn)友們看到由我國(guó)援建的越池化肥廠，高大的廠房上千瘡百孔，布滿了彈痕，看著搖搖欲墜的廠房，戰(zhàn)友們誰(shuí)也不敢靠近，唯恐一陣風(fēng)吹過(guò)，那高大的廠房就會(huì)轟然倒塌。過(guò)了越池，又經(jīng)山西，來(lái)到河內(nèi)的北郊。河內(nèi)郊區(qū)的戰(zhàn)爭(zhēng)景象似乎淺淡了一些，在車水馬龍、熙熙攘攘、來(lái)去匆匆的人流中，戰(zhàn)友們看到了越南的一線生機(jī)和希望。車隊(duì)插過(guò)河內(nèi)的北郊，又掉頭轉(zhuǎn)向東北，過(guò)北寧、北江到達(dá)了最終的目的地諒山。
由越北的越池、山西至河內(nèi)，再由河內(nèi)經(jīng)北寧、北江至諒山，這些地方的山大多山勢(shì)低矮，呈丘陵地貌。戰(zhàn)友們?cè)诟咴貛Ф喟l(fā)的頭暈眼花的高山病，到這一地區(qū)后大多不治而愈。到諒山后，我們團(tuán)主要是參加了越北同班鐵路的修建。那時(shí)，越美之間的巴黎和談已進(jìn)行多日，美機(jī)的襲擾漸漸少了下來(lái)。但不知是因美軍噴灑化學(xué)試劑、落葉劑造成環(huán)境污染的原因，還是由于諒山的飲用水質(zhì)很差的原因，戰(zhàn)友們飲用諒山水后，很多戰(zhàn)友的前后胸、四肢的皮膚上都泛出一處處如小米粒大小的出血點(diǎn)。這些出血點(diǎn)在我們載譽(yù)歸國(guó)后的好長(zhǎng)一段時(shí)間才逐步消失，那是中毒還是過(guò)敏至今仍是一大謎團(tuán)。
