伯特蘭·羅素的名字，對今天的大陸讀書人來說，已經(jīng)耳熟能詳。這個人的一生，令很多人羨慕，不僅僅因為他壽命長，情人多，更重要的是，在學(xué)術(shù)成就與社會責(zé)任兩方面，羅素都未偏廢，而且達到了兩個高峰。讀羅素的學(xué)術(shù)著作，冰清玉潔，如不食人間煙火；讀羅素的時評政論，則道義滂湃，每當(dāng)社會發(fā)生重大事件，都能聽到羅素不畏權(quán)勢的激越抗議。幾乎難以設(shè)想，羅素這樣的純粹學(xué)者竟也會因為不同意見，兩次入獄，最后一次是一九六一年，當(dāng)時已達九十高齡。百年人生，他始終將知識關(guān)懷與社會關(guān)懷這兩個似乎水火不容的極端，相融于一身，肯定很不容易。但是有羅素這一成例，也許有助于說明，“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”，是個知識分子可以堅持至少可以向往的境界。可惜，1920年羅素應(yīng)梁啟超等邀請，來華講學(xué)，沒有取得相應(yīng)成功。相比他的輝煌一生，這是一次令人遺憾的思想旅行。
當(dāng)時，正是中國五四運動的第二年。炎黃青年如火如荼，翹首以待，可以想象。無論是激進、保守，對他都是滿懷期望。結(jié)果羅素不激不慢，不溫不火，既勸中國人走國家社會主義道路，又對正在試驗這一模式的布爾什維克持嚴(yán)肅批評，使得當(dāng)時的中國人大惑不解，始而期望，繼而失望，最后是譏評四起。在華講學(xué)期未滿，主客雙方都覺得尷尬起來，以至羅素后來是帶著遺憾，帶著不滿，離開了中國。英國當(dāng)局因為羅素在一次大戰(zhàn)期間參加反戰(zhàn)運動被監(jiān)禁過半年，對他始終心懷猜忌。羅素在滬、寧、杭、京講學(xué)十個月，始終處在英國情報機構(gòu)的“內(nèi)控”監(jiān)視之下。北洋政府方面，1921年3月間，因其在華宣傳“危險思想”，也曾考慮過要將羅素驅(qū)逐出境。所謂羅素的“危險思想”，可能是指一篇被上海共產(chǎn)黨組織印為傳單的《共產(chǎn)主義理想》。李大釗與羅素似乎沒有接觸。陳獨秀給羅素寫過一封信：“近來中國有些資本家的政黨的機關(guān)報屢次稱贊你主張中國……不必提倡‘社會主義’……你最好是聲明一下，免得貽誤中國人，并免得進步的中國人對你失望。”(《陳獨秀致羅素先生底信》，《新青年》第八卷，第四號)胡適對羅素訪華十分冷淡，并不熱情。當(dāng)時趙元任準(zhǔn)備應(yīng)聘為羅素作翻譯，胡適即警告趙不要上梁啟超“進步黨”的當(dāng)，力阻他為羅素效力。以后，始終也不見羅素與胡適交往的記載。張東蓀期望最高，失望也最深。羅素來華之初，張東蓀表示對他“崇拜到了十二分”。意外的是，羅素在中國時間越久，與他的思想距離便拉得越大。羅素離華半個月后，張東蓀終于發(fā)表了一篇《后言》，抱怨羅素“自己的思想還未確定，如何能知道我們呢？”張東蓀奚落羅素是說“夢話”，并斷言羅素“對于中國情形毫無所得”。毛的態(tài)度也有點意思。羅素在長沙講演《布爾什維克與世界政治》，潤之先生當(dāng)時在場。有些史籍還說羅素講演時，他擔(dān)任過那次會議的秘書，不可謂不熱情，題目也非常配他的胃口。但是聽完講演，毛澤東給遙在法國勤工儉學(xué)的新民學(xué)會友人寫信，冷冷說道：“理論上說得通，事實上做不到”。(毛澤東致蔡和森信，1920年12月，《毛澤東書信選集》第5頁)北大師生自發(fā)組成了一個“羅素學(xué)說研究會”。羅素在華的主要時間后來就是在這里傳業(yè)釋道。一位自稱已經(jīng)研究“哲學(xué)”多年的成員，在參加了該研究會第一次討論會后，便寫信給趙元任抱怨：“我發(fā)現(xiàn)他的研究班僅僅局限于技術(shù)哲學(xué)，這使我很失望……”(Coken Chen致趙元任，1920年12月10日，原件存羅素檔案館)感覺苦惱的不僅是中國學(xué)界。獻花、掌聲過后不久，羅素自己的感覺也逐漸敗壞。從來華第三個月、赴京第二個月起，羅素即開始有怨聲：“當(dāng)一切都變成了例行公事，中國的歡樂便消失了?！?span style="margin: 0px; padding: 0px; outline: 0px; max-width: 100%; box-sizing: border-box !important; overflow-wrap: break-word !important; color: rgb(143, 149, 158);">(1921年1月31日，羅素致柯莉)他感到，與北京的學(xué)生們在一起，對他本人的哲學(xué)進展毫無幫助，因為中國學(xué)生的基礎(chǔ)知識太差，真正能領(lǐng)會羅素純哲學(xué)的中國人其實很少，與他們討論高深的哲學(xué)實際上是徒勞無功。羅素原是應(yīng)邀到中國來講述哲學(xué)課程的，但他剛來中國就發(fā)現(xiàn)中國的主顧們興趣不在這里，“他們不要技術(shù)哲學(xué)，他們要的是關(guān)于社會改造的實際建議?！?/strong>(羅素致柯莉，1920年10月18日，原件存羅素檔案館)羅素斷言，“中國非常壓抑，它正在朽敗腐爛，就像晚期的羅馬帝國一樣。”(同上，1920年12月15日)這場“西方思想在中國的經(jīng)歷”，實際上是在還沒有結(jié)束時就已經(jīng)結(jié)束了。 造成這一局面的原因，可能得從羅素在華講演的總體內(nèi)容去尋找。他的總體特點是：第一，在哲學(xué)方面，神秘臆想被拒之門外，只有具備較高的自然科學(xué)素養(yǎng)才能登堂入室。第二，在社會政治思想方面，既同情蘇俄革命者的社會主義理想，亦批評蘇維埃政治體制的壓迫性弊端。他是最早向中國建議采納俄國人國家社會主義經(jīng)濟模式的人，然而，也是最早提醒中國防止俄國政治弊端的人。第三，他強調(diào)知識分子的實踐精神，厭惡中國人的坐而論道。不難想象，中國聽眾面對這樣的講演，會出現(xiàn)什么樣的面部表情。盡管聽講人數(shù)不會太少，但是內(nèi)心的疑惑與誤解則難以掩飾。中國的知識傳統(tǒng)以文學(xué)性文人型著稱，而不是以科學(xué)性學(xué)者型見長。它能哺育出大批文人，乃至過剩，卻難培養(yǎng)出在質(zhì)量與數(shù)量上合格夠用的學(xué)者。由此養(yǎng)成的中國知識傳統(tǒng)，實際上只成就了一個文人傳統(tǒng)，而不是學(xué)者傳統(tǒng)，至少前者要比后者強大。每當(dāng)思想激蕩的年代，涌進哲學(xué)大門的多是文學(xué)青年，至今還是如此。要無數(shù)文學(xué)青年像羅素那樣以冰冷的數(shù)理邏輯來思考純粹哲學(xué)，建立純粹的知識關(guān)懷，而且還要拒絕與文學(xué)化思維特征天然接壤的歐陸思辨哲學(xué)，就“事”論“事”，不能玄思冥想，真比殺了他們還要難受。即使在今天，大陸知識界也還是如此，未必能達到羅素的要求。此其一。其二，在社會政治思想方面，他固守英國哲學(xué)傳統(tǒng)中源遠流長的懷疑精神，同時亦不缺乏法國人文傳統(tǒng)中的熱血擔(dān)當(dāng)。他號召中國人迅速發(fā)展工業(yè)大生產(chǎn)，同時又勸中國人警惕社會有機化對個人自由的侵害；他建議中國人效法蘇俄走“國家社會主義”的捷徑，同時又指出“國家社會主義”的政治體制并不美妙而且病弊叢生；他鼓動中國人迅速培養(yǎng)起愛國熱情，同時又要求中國人必須將愛國熱情嚴(yán)格控制在適足以救國的高度；他贊成中國人從事社會政治運動，但又要求中國人保持平和沉靜的心態(tài)；他希望“少年中國”中間產(chǎn)生成千上萬“果敢堅毅之士”，但又避而不談他們是否應(yīng)該組成紀(jì)律嚴(yán)明的政黨。這樣一種社會政治思想，如果一定要放在英美模式與歐陸模式的對立背景中考察，可以說它既非英國的保守主義，又非法國的激進主義，實際上剔除其各自負(fù)面因素，綜合了兩種知識傳統(tǒng)的正面因素。對于當(dāng)時習(xí)慣于非此即彼的中國人來說，這樣綜合性的思想主張，實在是難以把握。其三，論實踐履行，羅素與中國人面對黑暗專制的傳統(tǒng)態(tài)度也有距離。中國人的習(xí)慣：不是去造反，就是受招安，要么揭桿而起，要么縮頭作犬儒，獨缺當(dāng)中那種既不制造革命又不接受招安，耐心對峙，長期漸進的堅韌精神。作為費邊社成員，羅素贊成的實踐方式是：每天前進一寸，不躁不餒，既不狂冒進，亦不受招安；面對不良政治，縱使十年不“將”軍，卻無一日不拱“卒”。要中國人接受這種費邊式的耐心、沉著、堅韌，非幾代人的磨礪，難以實現(xiàn)。羅素可能不知道，這些一時無實用價值的思想，對中國人早說了八十年。就中國人的思想長程需要而言，羅素這些西方思想，倒像中國人所說的“中藥”，治本不治標(biāo)，就中國人當(dāng)時的短程需要而言，反而是一副陌生而又遙遠的“西藥”，遠水解不了近渴。一直到現(xiàn)在，大陸知識界也未必具備這樣的平衡能力，在知識關(guān)懷與社會關(guān)懷兩個方面，能夠兼行并舉，于此同時，在道義承擔(dān)與漸進實踐之間，又能保持必要的張力。相反的情況倒時常看見：社會情緒高漲時，紛紛放棄知識關(guān)懷與漸進實踐，見好就上；社會情緒一旦低落，或者僅僅是暫時轉(zhuǎn)移，則紛紛躲避甚至責(zé)難社會關(guān)懷與道義承擔(dān)，見壞就收。能夠克服這種陋習(xí)，在上述兩個層面上始終保持平衡，培養(yǎng)一種真正英格蘭作風(fēng)，見好就收，見壞就上，而不是相反，當(dāng)然殊非所易。然而，這又是至關(guān)重要的一點，是衡量知識界是否成熟的標(biāo)志之一。羅素中國之行，是對中國簡單化思維的挑戰(zhàn)羅素的中國之行是以兩方面的失望結(jié)束，而中國人的失望甚于羅素，是一種雙重失望。七十年前的中國人感到失望，是因為羅素沒有提供一個一面倒的意識形態(tài)，不解渴；七十年后的中國人忙于以激進與保守的二分模式切割五四思潮，同樣會感到失望。因為無法把他捺入一個要么激進要么保守的簡單模子里，甚至?xí)械綈阑?。怎么會有這么一個思想家呢？既激進，又保守，或者說既非激進，亦非保守，說他是個激進的保守主義者好，還是個保守的激進主義者好？既有英國人的冷靜，又有法國人的熱血，或者說是既非英國，又非法國，他是個英國式的法國人呢，還是個法國式的英國人？既然有激進色彩，為何受中國的激進主義者冷遇？既然有保守主義傾向，為何又得不到中國保守主義者歡迎？太讓人別扭了。總之，四不像，無論用什么模式都套不進去，讓你左右為難，過去為難，現(xiàn)在繼續(xù)為難，讓一切簡化模式為難，這才是羅素，這才是真正思想家、真正思想史事件的應(yīng)有內(nèi)含。可以說，一部思想史，就是由一系列為難人物、為難事件組成的。羅素中國之行，也許并不成功，但是這場不成功的思想旅行及其主客兩方的錯綜反映，卻對那種有關(guān)英法知識分子傳統(tǒng)、有關(guān)五四時期中西思潮交匯的簡單化模式，構(gòu)成了一個有趣的挑戰(zhàn)。有這樣一條積極意義，羅素1920年的中國之行，不也留下了一些可取之處嗎？
351807691@qq.com
微 信：banbo1984
微 博：詩人琉璃姬_瓶蓋貓
舉報
