作者:張步真,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

在我的家鄉(xiāng),湘中丘陵區(qū)的山坳里,插秧叫“栽米樹”。我年輕的時(shí)候離家外出,他鄉(xiāng)成故鄉(xiāng),別的地方好像都不這么叫。我的鄉(xiāng)親們希望春天插下嫩綠的秧苗,經(jīng)過(guò)陽(yáng)光雨露的滋潤(rùn),吸納天地精華,很快長(zhǎng)成挺拔參天的大樹,待到收獲季節(jié),雪白的大米就從大樹上“嘩啦啦”地落下來(lái)。他們比已故雜交水稻之父袁隆平院士更富于想象力。這種近似于科幻小說(shuō)的情節(jié),表明人們對(duì)糧食的崇拜與渴望。
吃飯是人們每天不可或缺的第一件大事。中國(guó)歷史上曾經(jīng)發(fā)生過(guò)無(wú)數(shù)次饑荒,填飽肚皮也就成了一種最低訴求。但如果站在營(yíng)養(yǎng)學(xué)的高度,吃飯還要講究質(zhì)量?!饵S帝內(nèi)經(jīng)·素問(wèn)》云:“五谷為養(yǎng),五果為助,五畜為益,五菜為充?!奔Z、果、肉、菜,互為補(bǔ)充,缺一不可?!懊褚允碁樘臁笨赡苁菋D孺皆知的經(jīng)典名言,“饑者歌其食”則是被饑餓折磨后對(duì)糧食發(fā)自內(nèi)心的歌唱。因此每年春耕到來(lái)之前,住在紫禁城里的皇帝,也要到北京永定門的先農(nóng)壇祭祀先農(nóng)諸神,還親自作象征性的耕種,以祈求全國(guó)風(fēng)調(diào)雨順,五谷豐登;并以此激勵(lì)天下百姓勤耕細(xì)作,力爭(zhēng)衣食豐足,歲歲有余。如此說(shuō)來(lái),我的家鄉(xiāng)關(guān)于栽米樹的古老的禮俗,就具有圖騰般的意義了。
當(dāng)和煦的春風(fēng)吹過(guò)田野,經(jīng)過(guò)精犁細(xì)耙平整如鏡的水田,倒映著藍(lán)天白云和青翠的山崗,泥土的芬芳在四下里飄逸,在宛若圖畫一般的景致中,嫩綠的秧苗越來(lái)越茁壯了。這時(shí),寧?kù)o的鄉(xiāng)村開始喧嘩起來(lái),該栽米樹了!
栽米樹是一項(xiàng)大型農(nóng)事活動(dòng),通常是親朋好友互相組合,依次輪流進(jìn)行。此刻栽下綠色的秧苗,寄托的是金色的希望,氣氛也就極為隆重。
第一個(gè)程序叫“開秧田門”。
那會(huì)兒,晨星閃爍,曙光初起,山林屋宇還沉浸在一片柔和的淡青色里,人們帶著昨夜的好夢(mèng)來(lái)到田邊。這時(shí),主人早已等候在那里,并且預(yù)先準(zhǔn)備好了鞭炮,有的還帶來(lái)了土銃。年輕人大都樂于此道。于是,噼哩啪啦的鞭炮聲,在寂靜田野里傳了開來(lái)。土銃的“砰砰砰”聲,仿佛使空廓也產(chǎn)生了一種輕微的震動(dòng),聲音因此傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。猶如進(jìn)軍的號(hào)角響起,緊跟著四面八方都響起了鞭炮聲和土銃引爆的聲音。清脆、歡樂、明快,甚至還包含著一種肅穆的氣氛,表達(dá)了人們盼望豐收的共同心愿。
這種隆重的儀式,已經(jīng)相當(dāng)遙遠(yuǎn)了。我在家做孩子的時(shí)候曾見到過(guò)?,F(xiàn)在人們圖省事,已不像過(guò)去那么講究了。但在“開秧田門”的時(shí)候,預(yù)祝旗開得勝、金谷滿倉(cāng)的吉祥話,也是讓主人心里覺得挺美氣的。然后大家紛紛下田拔秧。這時(shí),秧田里是一片拔秧、洗秧的嘩嘩聲。
招待插秧師傅的伙食極為豐盛。早中晚三餐,都要有魚有肉,而且都要備酒。上午和下午的工間休息時(shí),也要送酒和茶點(diǎn)到田邊。那時(shí)我們家插秧,母親在好幾天之前,就會(huì)開始做準(zhǔn)備,肉要大塊的,酒要準(zhǔn)備充足,千萬(wàn)不能怠慢了插田師傅。
插田師傅們喝了家制的米酒,話稠了,山歌唱開了,人氣也旺了。
中午的宴席氣氛更隆重,主菜是麩子肉。這跟城市飯館里的粉蒸肉做法相同。為了一種特殊的禮儀,主人會(huì)用麻線或竹篾絲將麩子肉一片一片串起來(lái),每人一串,與時(shí)下的烤羊肉串差不多的樣子。吃不完的,用荷葉包著,帶回去與家人共享。這種習(xí)俗至今仍在。有一年我回鄉(xiāng)探親,正碰上栽米樹的季節(jié),親戚朋友,家家都請(qǐng)我去吃麩子肉。我應(yīng)接不暇,又推辭不得,差一點(diǎn)把肚子吃出毛病來(lái)。
村里有許多插秧高手。他們不需要?jiǎng)澬?,一排四蔸,邊插邊往后退,不偏不倚,株距行距均勻,插完上岸,四行禾苗插得筆直。這種準(zhǔn)確的掌握方位和尺寸的本領(lǐng),實(shí)在是令人嘆為觀止。
插田師傅大都喜歡競(jìng)技比武,插得最好、最先洗手上岸的優(yōu)勝者,主家賞以米酒和鹽蛋,以示獎(jiǎng)勵(lì)。如果參加競(jìng)技的人比較多,而其中的一位落后了,那些愛逗樂子的人,就悄悄地將他的后面插滿。斷了退路,使他無(wú)法上岸,這叫“關(guān)籠子”,于是受到大家的調(diào)侃和嘲弄。人們?cè)诒M情的嬉笑打鬧中,個(gè)個(gè)快活似神仙。
插田上岸的時(shí)候,還有一個(gè)熱鬧場(chǎng)面,那就是互相打泥仗,或者向在場(chǎng)的主人糊一把稀泥巴。這叫“泥倉(cāng)”。因?yàn)檗r(nóng)家的谷倉(cāng)都是用磚砌的,每當(dāng)收獲之前,家家都要對(duì)谷倉(cāng)進(jìn)行一番檢查,如有裂縫,或者有老鼠洞,都要用泥巴堵好。剛剛插秧就開始“泥倉(cāng)”,預(yù)示今年的收成已穩(wěn)操勝券,只等時(shí)日了。
請(qǐng)不要鄙薄這種鄉(xiāng)村俚俗,因?yàn)樗磉_(dá)了人們對(duì)豐收的向往與憧憬,也就具有一種健康的美學(xué)價(jià)值。國(guó)泰民安需要以糧富年豐為依托,“廣積糧”因此是歷朝歷代最重要的治國(guó)方略。宇航員駕著“神舟號(hào)”飛船遨游太空,也離不開五谷雜糧提供身體所必需的卡路里。我們的理想,我們的未來(lái),都在那希望的田野上!
眼看又到栽米樹的季節(jié)了,盡管現(xiàn)在種糧大戶都是使用機(jī)器插秧,通常的農(nóng)戶也刪去了舊時(shí)的工序,大大節(jié)省了時(shí)間和人力,但“栽米樹”的禮俗還在。鄉(xiāng)居的兄弟子侄,來(lái)電話邀我回去觀看“開秧田門”的盛景。古人有“田園將蕪胡不歸”的感嘆;而我,故鄉(xiāng)的土地是那樣肥沃,鄉(xiāng)親們是那樣勤勞睿智,峰巒青青如黛,溪水淙淙如琴,既無(wú)單元樓房的逼仄,又無(wú)街市車輛的喧囂,田園如此之美好,我為什么不去呢?!