我不贊成任何狂熱的東西，狂熱的東西都不持久
齊邦媛
歷史長河里，國族存亡間，城頭旗色中，有驚心動魄，有溫馨寧靜，有熱血碧濤，有蠅營狗茍，有家國風(fēng)云，有兒女情長。歷史如何裨益未來，又如何歸于煙云，最終如書中所言：一切歸于永恒的平靜。
決定下筆寫時，我跟著父母的靈魂作了一次返鄉(xiāng)之旅，當(dāng)我坐在大連的海岸，望著曾經(jīng)扎根的島嶼，那一幕幕歷史場景重現(xiàn)。
我原只想寫我父親齊世英，自從巨流河一役失敗，終生流亡的事跡。但是我沒有能力，也沒有資料寫那個壯闊的場面。我終于決定，只能從小我的觀點寫我跟著父母生存過的那個時代。
我的寫作態(tài)度是非?？陀^的，因為客觀，所以平實。我作為親歷者，80歲以后看人間事也許真的超然了一些———你連生死都超然，你還激越嗎？
所以，我只想寫自己能感悟到的人生經(jīng)驗。我覺得我并不僅僅為自己寫那段歷史，我的故事真的代表很多人，我死了就沒人知道了。我出書時已經(jīng)80歲，我只想我能不能說一些我能說別人不能說的話。我知道的，在我之后的人都不知道，在我之前的人都死了，所以我要說的是別人不知道的事。我現(xiàn)在說得很高興，我居然還活著。
▌文學(xué)永遠是少部分人“必要的堅持”
假如我當(dāng)年留在上海，我不知道該如何自處。當(dāng)時來臺灣，我可以說是自愿流放的，沒想一來就是一輩子。所以感覺到心里很不甘心，打日本的時候，你拼命保護自己的家鄉(xiāng)而打仗，結(jié)果你回頭一看家鄉(xiāng)已經(jīng)沒有了。我們當(dāng)時以為抗戰(zhàn)勝利了，就可以回老家了。我父親是家中的獨生子，家還得靠他撐起來的，結(jié)果沒有家了。我們那樣的流離終身并不是浪漫的故事，而是你真的無家可回了。
所以，在半生的時間里，我都想寫我父親那個時代，寫他們的理想與幻滅，可以說到了魂牽夢縈的境界。對我個人來說，《巨流河》是我一生的皈依。我幸運能受高等教育，啟發(fā)我日后進修研習(xí)文學(xué)思想，終能取得感情與理智的平衡，我自六歲起就是“外省人”，到了晚年，常常幻想在北國故鄉(xiāng)，若是還有祖居三間瓦房多好。春天來時，也許會有燕子來到屋檐筑窩。
知識分子關(guān)懷國家社會，并非只有政治一途。事實上，政治是一種專業(yè)，并非人人適宜從政。在卷入政治之前，必須先有政治認識，也必須有自知之明，最好還有些具體的理想。
現(xiàn)在回想起來，人生有許多道路，每條路都有許多人在行走。我有幸（或不幸）出生在革命者的家庭，所見所聞影響我一生思路的選擇。八年抗戰(zhàn)中，我由少年長大成人，曾深切投入英雄崇拜的感情。文學(xué)教育幫助我更客觀、深層認識人間悲苦與活著的意義。教書時也以此為目標。
朱光潛先生有篇文章，《慢慢走，欣賞啊》，受它的啟發(fā)，我知道文學(xué)包含的最重要的東西，是態(tài)度與品位。其實，文學(xué)有多少人在寫，多少人在讀，都不重要。重要的是，喜歡它的人真正懂得。哪怕，只有少數(shù)人真正喜歡。文學(xué)能給人以溫暖，讓人理解并同情他人的痛苦，叫人學(xué)會容忍。文學(xué)永遠會是一部分人“必要的堅持”。
▌知識分子首先要有一個冷靜的頭腦
所以，知識分子首先要有一個冷靜的頭腦，對于任何主義，寧可在心中有距離地了解，慢慢地作選擇。這也就是為什么我要說，我最傷心的就是我們很崇拜聞一多。我傷心的是，他一個那么有才氣的人，竟然像個孩子一樣瘋狂。我寫聞一多那段，是對導(dǎo)致國民黨失去大陸的學(xué)潮運動的一個很大的反省。因為，他對中國學(xué)生的影響太大了。那時他每一次公開演講，學(xué)生簡直瘋狂。聞一多那時候罵國民政府罵得實在太厲害了，他說這個腐敗的、壞政府絕對要打倒，不能再讓它存在下去，但他很不冷靜，他看不到更遠的未來，他不知道怎么去建設(shè)。
我覺得一個理智的人最反對的是暴民政治，我不贊成任何狂熱的東西，愛情也是，狂熱的東西都不持久。我父親跟我最常說的話是，“任何事情要沉住氣?！蔽覀冃『r覺得沉住氣沒意思，可我后來知道這個很重要。
到了臺灣以后，我曾回過大陸。到過我從小生長的家鄉(xiāng)?？上У氖牵锸侨朔?，早已看不到我記憶中的影子。那還是我的家嗎？我已經(jīng)沒有家可回了。我大半生都在臺灣，但我早年生活在大陸，那里才是我的根。所以，在臺灣，有時我會有沒根的感覺。但畢竟是臺灣包容了我，在這里，我可以自由地談話、交流，做我喜歡做的事。死后也將安葬在這里。
詩人琉璃姬：寫作也是將頭摁進黑夜的過程
