
人海拾貝一一母愛剪影(上)
●浪花
有一種愛,默默付出,不求回報(bào),無(wú)私無(wú)畏,無(wú)怨無(wú)悔,與生俱來(lái),永無(wú)休止。這就是母愛!
母愛像陽(yáng)光、空氣和水,覆蓋地球,覆蓋人類。沒有母愛,就沒有人類的繁衍,也就沒有文明,沒有歷史……因?yàn)橐磺卸际怯扇藖?lái)創(chuàng)造的。因此,從古至今,歌頌?zāi)笎鄣奈淖帧⒏枨鷱奈撮g斷。上至收錄了從西周初年至春秋中葉五百多年詩(shī)歌總集的文學(xué)巨著《詩(shī)經(jīng)》(如其中的《邶風(fēng)?凱風(fēng)》),下至當(dāng)代偉人的祭母文,中有歷代詩(shī)詞的名作名篇,莫不傾情歌頌著偉大的母愛。更有像“世上只有媽媽好,有媽的孩子像個(gè)寶”,這樣直抒胸臆的歌曲廣為流傳。尤其詩(shī)詞名作中有許多名句,千古傳承,深入人心。其內(nèi)容主要圍繞對(duì)母愛、母親的歌頌和懷念以及人子愧對(duì),無(wú)以回報(bào)的心情。如蔣士銓的“愛子心無(wú)盡,歸家喜及辰。寒衣針線密,家書墨痕新。見面憐清瘦,呼兒?jiǎn)柨嘈?。低回愧人子,不敢嘆風(fēng)塵。”王冕的“慈母倚門情,游子行路苦”也很有代表性。白發(fā)倚門,是古詩(shī)中常見的形象,傳遞了那種望眼欲穿的關(guān)切、期盼之情,感人至深。

關(guān)于報(bào)答母愛,《增廣賢文》中有“烏鴉有反哺之義,羊羔有跪乳之恩。”毛澤東同志在《祭母文》中有“養(yǎng)育之恩,春輝朝靄。報(bào)之何時(shí),精禽大海?!?其中用精衛(wèi)填海的典故說(shuō)明,對(duì)母愛的報(bào)答,應(yīng)該像精衛(wèi)鳥銜著木枝石子去填那無(wú)邊無(wú)際的大海一樣矢志不移,堅(jiān)持不懈,與生命同在。
最膾炙人口的,莫過(guò)于孟郊的《游子吟》。短短幾句,上面提到的都有了。
如此,對(duì)于母愛,似乎“前人之述備矣”。然則我總覺得,從《詩(shī)經(jīng)》到偉人祭文,古文艱深,篇幅又長(zhǎng),不易卒讀并讀懂;歷代名詩(shī),語(yǔ)言凝煉,少有像“慈母手中線,游子身上衣”一類的細(xì)節(jié),不足以如見如聞地宏揚(yáng)母愛。所以我想取另一角度,從細(xì)節(jié)入手,作幾幅出自真人真事的“母愛剪影”,聊為慶祝母親節(jié)的引玉之磚。

風(fēng)霜雨雪立伶仃
上世紀(jì)40年代。每隔五日(縣城趕集日),必定有一個(gè)小腳農(nóng)婦,手抱沉甸甸的布包,佇立于村前通往縣城的馬路旁??吹接腥思缣羰痔岬赝h城方向走,她就扭著小腳,上趕著稱呼“大兄弟”、“大侄子”……央求人家把布袋中的米粉捎到縣城某街某巷某人家,并不斷訴說(shuō):“可憐我女兒身體不好,生了外孫,沒奶給他吃,全靠用米糊養(yǎng)活。我女兒產(chǎn)后虛弱,又懷抱孩兒,沒法去做米粉,再不捎去,我外孫就要餓死了!”當(dāng)時(shí)民心淳樸,總有同情她的人把米粉捎走。
當(dāng)然,世上沒有永遠(yuǎn)順順當(dāng)當(dāng)?shù)氖?,艱難困苦,在所難免。但無(wú)論多難多苦,她都永不退卻。
即使烈日當(dāng)空,汗流如雨;大雪紛飛,寒冷刺骨;細(xì)雨斜風(fēng),衣褲盡濕;以至行人稀少,求告無(wú)門,她仍會(huì)伶仃久立,不肯離去。近看,她年近半百,眉目清秀,卻已是滿臉滄桑。她腦后梳著圓髻,頭上束一條抹額,攏住了散亂的風(fēng)鬟霧鬢。身上穿一件及膝的粗布衣衫,褲腳用布條綁著,蓋住小腳的布襪,形成越來(lái)越細(xì)小的兩條腿。遠(yuǎn)觀,會(huì)讓人聯(lián)想起“窮無(wú)立錐之地”的“立錐”。
她“錐立”不動(dòng),非等到有人捎上米粉不可??崾?,她戴上頂斗笠,下雪,她撐著把傘,斜風(fēng)細(xì)雨,她披上件簑衣。就像抱著一個(gè)十世單傳的嬰兒,對(duì)懷中的米粉保護(hù)得十分小心周全。
也難怪,這米粉來(lái)之不易:先要將米炒熟,再用小磨一小撮一小撮細(xì)細(xì)磨出米粉來(lái)。這些米粉,拿特制的以絲絹為底的篩子來(lái)篩。篩得下來(lái)的細(xì)粉可用,篩不下來(lái)的,還得再磨再篩。如此反復(fù)多次,費(fèi)力費(fèi)時(shí),常常要熬到深夜。農(nóng)婦白天要忙著喂豬喂雞,下地摘菜,上井打水,燒飯洗衣,料理一應(yīng)家務(wù),農(nóng)忙時(shí)還要拂曉即起,整日無(wú)休,卻無(wú)論如何都要堅(jiān)持五日一次,為制作高質(zhì)量的米粉熬到深夜,天亮后放下一切家務(wù),到馬路旁伶仃久立,就為送出那一袋維系著外孫性命的米粉。

下一代母親(她的女兒)拿到米粉如獲至寶,得以繼續(xù)為嗷嗷待哺的兒子燉米糊,喂米糊。那是稠稠的一碗,似固體而軟糯細(xì)滑,易于消化又頂餓,卻極不易喂。若用勺子舀著,勉強(qiáng)塞入小嘴,那些邊上粘著的,就會(huì)糊得滿臉都是,邊喂邊擦,既煩瑣費(fèi)時(shí),還難免浪費(fèi)珍貴的米粉。年輕的媽媽性急,干脆用右手食指挖一點(diǎn),放入自己嘴里含一含,吐出來(lái)便是整整齊齊一小團(tuán),從孩子嘴角“刮”入,干凈利落。只聽孩子咕嘟一聲,全部完整呑下。這沒奶吃的孩子便在“咕嘟”聲中漸漸長(zhǎng)大,居然還長(zhǎng)得挺壯實(shí)。
他的牙越來(lái)越多了,能自己吃東西了;他壯壯實(shí)實(shí),聰明多智又調(diào)皮搗蛋;他上學(xué)讀書,又在建設(shè)高潮中當(dāng)上了某高級(jí)儀器廠的一名工人;他現(xiàn)已80出頭,還在干著需要智力加體力的活計(jì)……
外婆早逝,他原先只知道母恩深重,小時(shí)候天真地許諾:“媽,等我會(huì)賺錢了,一定把一皮箱一皮箱的鈔票寄給你!”后來(lái)得知外婆是自己的“救命恩人”,曾經(jīng)淚落沾襟。他把外婆的寸照放大,終日揣在懷里……
母愛在他心里。希望這幅母愛剪影,也能留在讀者的心里。

赴湯蹈火救兒命
“湯”,指在鍋里滾著的沸水,“火”,就是那鍋下紅泥小火爐上燃著的炭火?!案皽富稹?,是一場(chǎng)生死搏斗險(xiǎn)中求勝的無(wú)奈手段和艱苦歷程。
上世紀(jì)三十年代末,山區(qū)小縣根本沒有西醫(yī),沒有醫(yī)院,當(dāng)然更沒有x光、CT等等設(shè)施,任何人生病只能喝中藥。中醫(yī)本就不擅長(zhǎng)外科,雖有昔年華陀為關(guān)云長(zhǎng)刮骨療毒,還能看出曹操腦內(nèi)“風(fēng)涎”,想為他開顱取出,但小縣城僅有的幾個(gè)中醫(yī)可都遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有華陀的醫(yī)學(xué)造詣。他們?cè)\斷不出床上那四五歲的小女孩腹中的腫塊究竟是什么,更無(wú)法下手醫(yī)治。
那腫塊引起發(fā)燒、劇痛。女孩連日水米不進(jìn),從哇哇大哭到奄奄一息。全家人愁腸百結(jié),束手無(wú)策。幸好有一位留過(guò)洋,學(xué)過(guò)西醫(yī),懂得內(nèi)外科知識(shí)的高齡親戚前來(lái)看望。他說(shuō),既然無(wú)法檢測(cè),也就不宜貿(mào)然開刀,不妨先用熱敷試試。
當(dāng)時(shí)小地方還沒有熱水袋,只能用毛巾敷。但毛巾容易涼,又沒有后續(xù)措施,往返廚房,事倍功半,救不了急。做母親的想了個(gè)辦法:直接在房間里支起小火爐,不斷燒著熱水。兩條毛巾輪換著從燙水中擰出,就近敷在孩子腹上,以求收持續(xù)不斷之效。
誰(shuí)去撈那熱毛巾呢?孩子的父親常年在外工作,母親自告奮勇。但那畢竟是在火上正煮著的沸水,肉體凡胎,怎能伸進(jìn)手去?母親急中生智,雙手用兩根筷子先挑起毛巾的兩頭,再反向擰轉(zhuǎn)。雖然這貼近沸水鍋上的操作,一開始便已使她的手幾近于燙傷,但好歹把水?dāng)Q干了。她把毛巾折成兩層,雙手捧著往孩子腹上敷。但剛離沸水的毛巾非常燙,還沒貼到皮膚,孩子就被熱氣熏哭了。她只好先讓毛巾離腹一寸多高,然后一點(diǎn)一點(diǎn)往下降,直到那熱度不再引起孩子激烈的掙扎和哭叫,才輕輕落下。
但落下的仍然是“熱敷”,孩子的細(xì)嫩皮膚仍然很難忍受,哭叫仍然難免。媽媽只得對(duì)孩子說(shuō):“你肚子里的腫塊很痛很痛,對(duì)不對(duì)?這熱毛巾正是要把那壞東西燙死!你只要咬著牙忍住了,媽媽數(shù)一百個(gè)數(shù),就把毛巾拿走,好不好?”孩子果真咬緊了牙強(qiáng)忍著,媽媽開始數(shù)數(shù)。但她總是數(shù)“錯(cuò)”了。從數(shù)一開始,一路下來(lái),她數(shù)的是……五一、五二、二三、二四、十五、十六……直到毛巾漸漸溫涼,才會(huì)真正數(shù)到一百。然后從鍋里撈起另一條毛巾,故伎重演,再來(lái)一遍。慈母的手已經(jīng)燙得通紅,差點(diǎn)脫皮。她多次彎著腰捧著熱毛巾一點(diǎn)一點(diǎn)往下降時(shí),腰骨也有將被折斷般的酸痛!
爐中的炭火尚未熄滅,鍋里的水還在沸騰,日復(fù)一日的熱敷還在進(jìn)行。漸漸地,慈母和愛子的忍受度都已到達(dá)極點(diǎn)!留下的是一個(gè)年深日久,揮之不去的畫面:慈母用已被燙傷的“紅手”捧著滾燙的毛巾,長(zhǎng)久彎著腰俯向床前。這是又一幅動(dòng)人心弦的母愛剪影!好在險(xiǎn)中求勝成功,孩子腹中腫塊已消,她又能活蹦亂跳到處去玩耍了!
這孩子長(zhǎng)大后不必“坐在高高的土堆上面”,便能“聽媽媽講那過(guò)去的事情”。她會(huì)不會(huì)被媽媽“赴湯蹈火”的精神深深感動(dòng),并從記憶深處導(dǎo)引出那些媽媽不一定會(huì)描述的細(xì)節(jié)?她會(huì)不會(huì)一生一世千倍萬(wàn)倍地孝敬這位平凡而偉大的母親,并且鞭策自己終生不怕困難,砥礪向前?
