苦藤苦瓜
張。道。子
〔 中國山西省 臨汾市 041000〕
這是妻子任蓮蘭成長的院子 任虎生 攝
妻子家本是一個苦難的家庭。妻子本來姓胡，而不姓任。1960年正月，正是全民餓肚子的時候，她來到這個世界。他是交口縣川口鄉(xiāng)（現(xiàn)在已經(jīng)撤并到石口鎮(zhèn)）莊上村人，她的父親胡長光大高個兒，一米八，九的個子。母親穆林英，眼睛高度近視，模模糊糊只能看個人影。她的爺爺是周圍百十里有名的陰陽風(fēng)水先生。她的爺爺奶奶都是大高個子，人高馬大。她的奶奶是縣里的勞動模范，說話嗓門挺高。那年月，全民大躍進(jìn)，正月初八也出工勞動。她的母親正在羊圈里掏糞，就把她生出來了。她母親要繼續(xù)干活掙工分，要把她扔掉，虧得一起干活的“新窯婆婆”把她抱回家里。家里她的爺爺奶奶和父親都出村參加大會戰(zhàn)去了，只有媽媽與兩個不懂事的姐姐和一個哥哥。她的大姐胡記汝，后來嫁到大寧縣，她的姐夫在汽車運(yùn)輸公司開車，她的大姐在大寧縣棉麻公司上班，六十六歲離世。她的二姐胡記蘭嫁給大寧縣糧站一個搬運(yùn)工，后調(diào)回交口縣郵局。她的哥哥胡記生從小當(dāng)兵，新兵走時換服裝，還給她留了一個棉襖，讓她穿。到部隊(duì)后分配在汽車連，對越作戰(zhàn)中，他哥開車?yán)瓊麊T后撤，因飛機(jī)把路炸壞，無法行走。他的哥哥下車察看地形，沒想到頭上的飛機(jī)過來，一顆炸彈把一車傷員全部炸死。因此，原部隊(duì)把他列入陣亡名單，當(dāng)交口縣政府把《光榮烈屬》牌送到他家時，她的母親立即氣瘋，口里胡言亂語。她在大寧縣的大女兒紀(jì)汝來看她，她不省人事，指著紀(jì)汝帶的小女兒，說：大家快來看，這小女死了，死了。嚇得小女孩直哭。就在那一年，女兒紀(jì)汝回到大寧縣后不久，她的小女兒真的被汽車壓死了。再次印證了神經(jīng)病人通神，能穿越時空看到未來將要發(fā)生事情的道理。后來，任蓮蘭的哥哥胡紀(jì)生又奇跡般地被復(fù)員回家了，原來，下車察看地形的他因不在車上，所以，并未被炸死，而是被汽浪推到一個貓耳洞口，被貓耳洞里的另一個部隊(duì)的戰(zhàn)友拉進(jìn)洞，但從此他也被嚇瘋了。他被送到北京的醫(yī)院治了很長時間后，復(fù)員回家。至此，他少言寡語，一直到好多年后才緩過神來，后來，當(dāng)了多年村支書。當(dāng)年，那場既談不上正義，也談不上非正義的中越戰(zhàn)爭，使生妻子的這個本來就風(fēng)雨飄搖、艱難生存的家庭兩名成員，一個嚇瘋了，一個氣瘋了。
任蓮蘭身后的另兩個弟弟，大弟弟胡記明，孫承爺業(yè)，學(xué)成了陰陽先生，現(xiàn)為交口縣有名的風(fēng)水先生。小弟弟胡三兒生性老實(shí)，開車。三個妹妹中，大妹胡明汝，從小跟大姐在大寧縣，后嫁給縣武裝部的一個小伙子，復(fù)員后跟回晉東南的沁縣。二妹胡云芝，從小與任蓮蘭一樣，給了腰則村，后嫁到靈石縣。三妹胡汝娃，長大后嫁到交口縣解家坪村，也就是當(dāng)年天津市委書記解學(xué)恭的村。這樣，生她的莊上家一共有三男六女，一共九個孩子。別說那時候正是餓肚子的時代，即便是現(xiàn)在的家庭也難以養(yǎng)活這九個孩子。
當(dāng)時，生下她時，家里什么吃的也沒有，奶更沒有，她媽就把她放在前炕上，蓋了她父親的一個棉襖，也不給她吃喝，死活由她。第三天，還是同村的“新窯婆婆”回娘家，路過村對面山上的任家?guī)X村。正好碰見養(yǎng)她的父親任福海抱著一個剛生下就沒能活了的小娃往石窯溝里送，讓狼吃?！靶赂G婆婆”就把他叫住問:"靈保(小名)，生的小孩沒保??？"
她父親嗯了一聲。
“新窯婆婆”又問:"要不要個扎奶的？"
她父親答:"想要。"
“新窯婆婆”說:"想要，莊上林英才生了一個娃，三天了，要給人，你去看看。"
這“新窯婆婆”是個神秘人物，她一生無兒無女，毫無牽掛。你說她是農(nóng)村一個普通的熱心老太太，當(dāng)然可以。但如果說她是一個天使，她一生的使命就是保護(hù)這個小生命，并把她送到一個能養(yǎng)活她長大成人的人家，也不是沒有一點(diǎn)道理。生在羊圈里的任蓮蘭本來是要扔掉的，把她抱到炕上的是“新窯婆婆”，三天后回娘家，路過任家?guī)X"偶遇"送未養(yǎng)活小娃的任福海，并通風(fēng)報信的又是“新窯婆婆”，這是人的力量能達(dá)到的嗎？反正我是信命。
任蓮蘭的養(yǎng)父聽了“新窯婆婆”的話后，到石窯溝扔了那個沒養(yǎng)成的小娃后，就跑到對面山上的莊上村。進(jìn)了胡長光家門，就問:"你家才生的小娃給人？"
生她的母親答:"是，給人，你家要，就抱回去？"
養(yǎng)他的父親說:"我回去商量商量。"
生她的母親快說:"別商量了，抱回去吧。"
她媽只害怕他跑了。
于是，她媽找來一個抓糞斗子，擦了擦，用一塊小被子把炕上的小孩裹住。又用一小方紅紙包了一顆驢糞蛋，一盒火柴，一根針，用紅線纏住，放進(jìn)小孩被子里。驢糞蛋表示小孩不值錢，好管;火柴代表小孩有活力;綱針表示小孩鋼強(qiáng)，有志氣，纏紅線是為了辟邪，這都是大人的心愿。包好后，放進(jìn)抓糞斗子里，又找了兩根紅腰帶纏在糞斗子上，讓養(yǎng)他的父親掛在脖子上才讓他起身。她父親任福海從莊上把她抱回任家?guī)X，讓她吃母親的奶，大正月，連凍帶餓三天，她早已經(jīng)不會吃奶了。母親任記花和姥姥，就給她口上抹鹽水，慢慢終于會動口吃奶了。
任家?guī)X她家當(dāng)時生活之所以比莊上家生活稍微好一些，是因?yàn)樗覄诹Χ?，還沒有孩子，累手少。養(yǎng)她的這一家，也是亂石頭搬的一家人，比《紅燈記》里李鐵梅家的家庭苦多了。李鐵梅家是三代人三個家庭組合成一家人，她家是三代人四個家庭組合成一家人的。她姥姥年輕輕丈夫下煤窯被砸死。丈夫留下一個寡婦，一個瘋哥哥和兩個女兒。這個瘋哥哥，其實(shí)并不瘋，只是有點(diǎn)二桿子勁，一輩子沒有娶過女人。所謂“瘋”，實(shí)際上是一種自我保護(hù)。別人逗他，他什么人也敢罵。他罵：“現(xiàn)在，社會上的人都是鬼”，村里人就挑逗他說：毛主席是人，還是鬼？他就說：“毛主席也是鬼，你不看，現(xiàn)在花的票子都是鬼票子？”。要不是他裝瘋賣傻，那時代早就被批斗了。但他也有闖禍的時候，文化革命初“破四舊”，全國各地掀起了砸神像的高潮。村里干部就派他去砸村里觀音廟里的神像，因?yàn)?，要掙工分，不得不去。結(jié)果，砸神像時一塊渣子飛起來，蹦到他的一只眼睛里。這只眼睛一直流血，最后，這只眼睛全瞎了。
爺爺留下兩個女兒，大女兒任記花，二女兒任記蘭，由于養(yǎng)不成人，姥姥招進(jìn)岔口村的光棍退伍軍人，這就是她的后姥爺。由于是招贅進(jìn)門，所以，不叫姥爺，叫爺爺，同時，姥姥也不叫姥姥而叫奶奶。招贅進(jìn)門的爺爺，從小跟部隊(duì)抬擔(dān)架，過壺口，奔蘭州，仗打完了，人退伍了，也耽誤了結(jié)婚年齡。沒辦法，才招到任家?guī)X，作了這小姐妹倆人的后父親。姐姐稍大一些，就多了一個心眼，看這后爸是不是虐待小妹妹，一直到一、二年后才逐漸放下心來，知道這是一個敦厚老實(shí)的長者。妹妹年齡小，根本不記得親生父親的影子，從小至大一直認(rèn)為這后父親就是親生父親。誰要說這是她后父親，她就與誰急，說明她爺爺為人厚道。這個爺爺與那個瘋爺爺，兩人都是命苦人，所以，一輩子相互照應(yīng)，誰也不嫌棄誰。
由于無男丁，她媽就招親同村的任福海進(jìn)門，作兒女婿。因?yàn)槎夹杖危瑹o所謂改姓不改姓。她父親任福海也是個犧惶人，從四歲歿了父親，后來母親改嫁，他一個人在家生活。六歲開始自己擔(dān)水，從十歲起就給伯伯家放牛，伯伯許給他一條牛腿。所謂“一條牛腿”，就是整頭牛價的四分之一。十二歲那年，伯伯到七十里外的雙池集上賣牛，他跟著去，牛賣了，天也黑了。他問伯伯要“一條腿”牛錢，伯伯?dāng)?shù)給他銀元，但伯伯不回家，他揣上銀元就往回趕。整整一天沒有吃飯，連夜一個人往家里跑，路過一個圈羊的山圈，點(diǎn)的燈，他知道這是賭博人的聚集處。突然，一個人出來，他害怕這人搶他的銀元，就趕快圪就下裝拉屎，一邊把銀元掏出來，一個個用草纏住，然后，把褲口扎緊，又把銀元裝在褲口里，以免響動。結(jié)果，這個賭博鬼出來尿了一泡又進(jìn)到羊圈里。他趕快起來就跑。七十里路程，趕到家時天已快亮了。
犧犧惶惶的他，長大后，就招贅進(jìn)這個家庭。先是從莊上抱養(yǎng)了任蓮蘭，之后，一連生了三個男孩，三個女孩，一共七個孩子。三個男孩是任良平、任軍平和任國平。老大任良平三十多歲就因車禍而早夭，留下兩男一女。老二任軍平在交通局接了父親的班，也有一子一女。老三任國平入了佛門，同時，也給人看病，看風(fēng)水。也有一子一女。大妹任蓮芝兩子一女，二妹任蓮清兩子一女，三妹任四汝兩子一女。這樣，生的與養(yǎng)的兩頭兄妹15人。
任蓮蘭養(yǎng)母的妹妹任記蘭嫁到任家?guī)X村子下邊的梁家河村。由于姐夫是招贅，所以，不叫姐夫，叫哥，但姐還叫姐。孩子們也叫姨媽是姑媽，叫姨父是姑父。姑媽家有六個孩子，五男一女。這充分體現(xiàn)出那個年代的生育特征，正應(yīng)了那句老話：越窮越生，越生越窮。姑姑家這么多孩子，之所以還能過下去，全憑她姑父是手藝人，會彈棉花，會擰麻繩。但是，在二十世紀(jì)六，七十年代，這些手藝都是死的，用不上，農(nóng)民只能在生產(chǎn)隊(duì)掙工分，其他都是資本主義，是要被割掉的。為了一家十來口人活命，他的姑父不得不挺而走險，利用晚上的時間偷偷摸摸在家里與姑姑一起擰麻繩。擰好后，連夜擔(dān)上送到二十里外的石口鄉(xiāng)供銷社，賣了，再換成小孩頂奶吃的練茹，趕天明前返回村里，趕上出工勞動。如果趕不上，被人發(fā)現(xiàn)，就要上會批斗，割他的資本主義尾巴。有一天晚上，他擔(dān)一擔(dān)擰好的麻繩，往石口鄉(xiāng)供銷社送，走到蒲義村，已經(jīng)半夜，正好碰上鬼打墻。傳說，鬼打墻是遇見了陰兵過境，鬼封路，生人不能過，這與現(xiàn)在的封路是一個道理。于是，她姑父就擔(dān)一擔(dān)麻繩在地里轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)了半夜轉(zhuǎn)出不去。一直到雞叫了，才發(fā)現(xiàn)自己一直在原地轉(zhuǎn)圈，把人家一塊莊稼地踩出一個大圈子來。
由于生任蓮蘭的她媽吃不上，餓肚子，所以，任蓮蘭從生下來就有胎毒，渾身浮腫。她父親從三天上把她抱回來后，任家?guī)X年蘭媽會治胎毒。每天割兩次，排毒。本家鄰居以為我妻子的爺爺被下煤窯砸死了，奶奶一走，家產(chǎn)就成他家的了。沒想到奶奶不僅沒走，還招了一個后爺爺，女兒招了女婿，還又要了一個“野種”，眼看到手的家產(chǎn)雞飛蛋打了。于是，他家就把所有的氣都撒在這個小孩身上。小孩患胎毒，不敢聞干鍋味，聞了干鍋味就活不成，她家就專門炒干鍋。她奶奶沒有辦法，只有把一個個水碗擺放在窗臺上，吸干鍋味。
由于先天營養(yǎng)不足，所以，我的妻子從小缺鈣，正常小孩“三翻六坐七爬爬，九個月上挪穴穴”。而她三歲之前一直不會坐，五歲之前一直不會站。特別是比她小一歲的大妹子任蓮芝出生之后，她媽就再顧不上管她，她的生存就完全交給了她姥姥。沒有奶吃，夏天，六十年代，大人誰敢到生產(chǎn)隊(duì)的麥地里去偷麥穗，只有六歲的姨姨到麥地里一回又一回地去掐麥穗。掐回麥穗，她奶奶搓下麥粒，又在搗鹽臼里把麥粒搗碎，然后煮熟。籮子里過篩，糊糊給她喂，渣渣讓小姨姨吃。
她的瘋爺爺在她的成長道路上功不可沒。她的瘋爺爺一個人生活，不僅有好吃的給她送，而且，用自家喂的豬換鈣片讓她吃。有時，瘋爺爺出去給人家磨豆腐，掙的一點(diǎn)錢全花在了她的身上。間或，瘋爺爺沒活了，就出去要飯。要是近處，也把她背上，吃“百家飯”。有一年，她們村里翠珍爸從山上帶回來一些豹子肉吃，他聽說豹子肉治軟骨病，就去問翠珍爸要了一塊豹子肉，讓蓮蘭吃。自從吃了豹子肉之后，她就逐漸能站起來走路了。但由于在炕上歪的時間太長，所以，會走了，還是個撇腿子。于是，她的小姨姨就拉上她，在磨盤道里轉(zhuǎn)圈，糾正她的撇腿子毛病。
任蓮蘭自從會走路了，就一直被狼盯上。因?yàn)?，那里是呂梁山深處，六，七十年代，狼?jīng)常出沒。又因?yàn)?，任蓮蘭姥姥住上院，媽媽住下院，她兩頭睡覺，主要跟姥姥睡，有時媽媽那邊孩子多，一起玩累了，也就不上去了，這就造成有時候兩頭不知道她的歸宿。一次，她躺在大門外邊的石槽里睡著了，睡到中午，爺爺出院來看見狼在石槽底下轉(zhuǎn)圈，大喊一聲，把狼嚇跑了，也把她驚醒了。
還有一次，她已經(jīng)在村里勞動開始掙工分。因?yàn)樘哿?，所以，就在下邊院子里的磨盤上睡著了，睡到半夜醒來，看見狼在窯背上往下看，她嚇得大叫，她父親在窯里聽見了，趕快開開門叫:快往回跑！
還有一次，幾個小伙伴出去挖野菜，狼來了，其他人都跑了，只有她嚇得癱在地里動彈不了。還是遠(yuǎn)處的爺爺聽見小孩子們哭喊狼來了，他連跑帶喊:打狼！狼才跑了。
她的瘋爺爺最后還是未能逃脫本家鄰居的迫害。由于她經(jīng)常罵本家鄰居，一天，他肚子疼，本家鄰居給他送來一碗面，讓他吃。他吃了半碗就斃了氣，剩下的半碗，本家鄰居趕快倒到糞堆里埋住，雞刨出來吃了，雞也死了。他去世時，七竅流血，面色紫黑。由于是本家，也不愿伸張，這條命就這樣屈死了。
任蓮蘭沒有上過學(xué)，七、八歲她剛會走路時，就要背妹妹、弟弟玩。從十二歲起，就參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動，挎上筐子在地里來回提糞，掙工分。因?yàn)?，他的父親任福海被招到碾子溝煤礦當(dāng)工人，由于她的爺爺就是在煤礦上被砸死的，所以，他的父親死活不下井，一直在煉焦車間，后來熬到車間主任。
那時，村村都辦政治夜校，大村的政治夜校搞階級斗爭，批資本主義道路。她們村是小村，也不搞什么階級斗爭，而是由村小學(xué)的教師掃盲，教漢語拼音，教老百姓識字，學(xué)唱紅歌，她跟著學(xué)了不少字。這為他后來辦幼兒園，當(dāng)了一輩子幼兒教師和園長，打下了基礎(chǔ)。
十六歲時，煤礦招“三不管” 臨時工，所謂“三不管” 是指不管戶口、不管口糧、不管人身保險。就這樣一個不平等條約，還打破頭往里擠，可見那時的工農(nóng)差別之大。因她的父親是煤礦的車間主任，所以，她順利地成為這“三不管”工人。
到煤礦后，她的惡運(yùn)仍然沒有過去。先是在他父親的煉焦車間當(dāng)煉焦工人，實(shí)際上就是燒焦炭，用平車往焦炭窩子里拉煤。下了班，如果有來買煤的車，還要裝車掙錢。一次，在裝車時，拖拉機(jī)打到煤庫底下，別人站在車上，打開煤溜開關(guān)，煤庫里的煤就流到了車?yán)镞?。而她站在煤庫上往下鉤煤。車滿了，下邊已經(jīng)關(guān)住煤庫開關(guān)，她不知道，還繼續(xù)往下鉤煤。正在她鉤煤時，一批煤溜下來，一下把她帶下去，從頭到腳全部埋進(jìn)煤斗子里。幸虧王光喜發(fā)現(xiàn)任蓮蘭不見了，趕快喊叫，讓拖拉機(jī)倒回來，下邊的人站到拖拉機(jī)上，打開煤溜子的開關(guān)。她才從煤溜子里與煤一起溜下去，溜到拖拉機(jī)上，又溜到地下。全身成了一個黑炭貓，且多處受傷。要不是王光喜發(fā)現(xiàn)，她早被煤溜子里的煤捂死了。
事情發(fā)生后，星期日，礦上休息，馮如其回家，在川口集上遇見任蓮蘭的生父胡長光，給他說了任蓮蘭掉到煤庫的事。他父親只知道蓮蘭在紅星煤礦燒焦炭，以為是掉到焦炭窩子里了。第二天，他一打早就與任蓮蘭的二姐一起步行四十里路趕往交口縣醫(yī)院。一打聽，醫(yī)院說:沒有來紅星煤礦的病人呀！這一下，他的生父簡直要崩潰了，以為自己的女兒肯定是掉到焦炭窩子里燒死了，就上山往紅星煤礦跑。上了山，他又不知道任福海家在那里住，就放開嗓子在山頭上大聲哭喊:蓮蘭------！蓮蘭------！任蓮蘭在家休息養(yǎng)傷，聽見有人叫她，就出門答應(yīng)了。父親跑下來，父女們抱在一起哭成一團(tuán)。
任蓮蘭休息幾天后，就把她調(diào)到大灶上。因?yàn)?，食堂管理員郭梁生是生她的莊上這面的叔叔，算是照顧她。那時，誰要能進(jìn)廚房就是交了好運(yùn)，吃飯能管飽吃。在灶上，她啥也不會干，只有幫廚。幫廚的一共有兩個人，一個是她，還有一個是三孩。三孩五十多歲，小個子，半傻不精，話也說不清楚，走路也不利灑。原來在社會上流浪，被馬礦主收留到煤礦，公私合營后，就成為煤礦的正式工人。說明馬礦主是個善人，并不像我們課本里說的，資本家都是壞人。
三孩一輩子沒有結(jié)過婚，也害怕別人說女人。如果有人說：三孩，那個女人要和你結(jié)婚，三孩嚇得直跑。幫廚的三孩負(fù)責(zé)拉煤、倒灰和喂豬。任蓮蘭負(fù)責(zé)剝蔥、剝蒜和洗菜、切菜。
其實(shí)，在認(rèn)識我之前，狼始終在盯著她，即便是到了煤礦，也沒有放過她。一次冬天，她值夜班，半夜里下班了，她披個小大衣往家里走。她家在礦區(qū)的木瓜溝，當(dāng)她走到家門口時，看見媽媽不在家。上邊王吉雙老婆瘋了，王吉雙去找老婆去了，她媽給王吉雙看孩子。任蓮蘭站在街畔上叫了一聲:媽-----！突然，聽見溝里"唰----"的一聲，她知道狼樸上來了。她撒開腿就往坡上鄰居張來柱家奔，緊跑慢跑狼已經(jīng)叼住了她。好在，叼住的是身上披的小大衣，她丟下小大衣，三步兩步就撞進(jìn)了張來住家門，一下子蹦上炕。張來住是電工，也是夜班，剛下班，還在洗腳，門也沒有關(guān)。一聽蓮蘭說有狼，跑出去一看，狼還在街畔上站著。
認(rèn)識我之后，灶上在一次炸油餅時，油鍋開了，大師傅沒辦法了，有人說要撒鹽，大師傅就撒了一把鹽，結(jié)果，油鍋就炸開了，當(dāng)時，守在油鍋旁邊的她被濺起來的紅油，燒了滿臉?biāo)荨Ｎ以犎苏f過，獾油治燙傷療效極好。于是，我就跑到交口縣藥材公司給她買獾油，治她的燙傷。好了后，她就調(diào)到充電室上班。冬天，天氣那么冷，她穿的黃膠鞋，腳凍得起了滿腳凍瘡，走路一拐一拐的。我聽說茄子根水洗腳能治凍瘡，就給她去后水頭村菜園子地里找茄子根，讓她熬茄子根水洗腳，治好她的凍瘡。
由于她沒上過學(xué)，不怎么識字，所以，認(rèn)頭燈牌上的名字成為一大難題。因?yàn)?，頭燈各人是各人的，不能混拉。于是，我到交口縣新華書店給他買了一本《新華詞典》，教她識字，認(rèn)頭燈牌上的名字，還一勞永逸地教會了她如何查詞典。
作者簡介：張。道。子，男，1947年生，原籍陜西清澗縣人，現(xiàn)為山西臨汾市退休人員，中國民主建國會會員。出版有?絕對相對力學(xué)?、?絕對相對哲學(xué)?、?絕對相對經(jīng)濟(jì)學(xué)?、?常道?、?互補(bǔ)論?等多部專著。這些書已被國家圖書館與三十個省級圖書館和近百所大學(xué)圖書館收藏。在《人民日報》、《新華文摘》、《格物》雜志、《中國改革報》、《中國人才報》、《人才研究》、《經(jīng)濟(jì)問題》、《道學(xué)研究》、《當(dāng)代作家》、《文學(xué)月報》、《青年作家》等報刊雜志發(fā)表了數(shù)十篇作品。多次應(yīng)邀在國內(nèi)外學(xué)術(shù)會議作報告，2018年出席了世界哲學(xué)大會。
手機(jī)：14703479837
