書(shū)房，對(duì)作家而言，人生的一半在看書(shū)，另一半在寫(xiě)書(shū)，這個(gè)角落既是面子也是里子，可以出世也可以入世，算是人生中非常特別的一個(gè)地方?！ ?/b>
方英文先生為自己的書(shū)房取名曰 “采南臺(tái)”，在西安雁塔區(qū)明德門小區(qū)一幢朝南的高樓里。方英文說(shuō)他20多年前第一次看房時(shí)，“ 其中三個(gè)房間窗戶都能采光，面對(duì)秦嶺，滿目明亮，一片朗然，頓生此處候我久矣” 的感嘆。于是拍板買下了這處房屋?！?佇立陽(yáng)臺(tái)，送目南山，不由吟起‘ 采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山’ 的詩(shī)句”，于是乎，這書(shū)房便有了“采南臺(tái)”的名字?！ ?/p>
在散文《采南臺(tái)記》里，方英文戲仿曹子建《銅雀臺(tái)》賦詩(shī)一首：
誦明德之地氣兮，登吾廬以南望。
越少陵之厚土兮，觀太乙之蒼茫。
仰雁塔之穿云兮，俯曲水以流觴。
招驪山之曉月兮，挽草堂之夕陽(yáng)。
念盛唐之長(zhǎng)安兮，懷山南之故鄉(xiāng)。
無(wú)二喬之娛我兮，有琴棋與文章。
也就是從2003年這篇《采南臺(tái)記》始，方英文先生的很多文章和手札都在文末具“某年某月某日 ? 采南臺(tái)”。
在書(shū)房采南臺(tái)里，方英文先后寫(xiě)了兩部長(zhǎng)篇：《后花園》和《群山絕響》。方英文說(shuō)書(shū)房里有個(gè)折疊床，母親健在時(shí)，每年接來(lái)西安過(guò)春節(jié)，就睡折疊床。她看著我的背影寫(xiě)作，很心疼，常勸我：“ 少寫(xiě)點(diǎn)兒不行嗎？世上的書(shū)又寫(xiě)不完。” 我告訴母親：“這跟你一輩子種莊稼一樣，每天不下地挖幾镢頭，不拔幾根草，心里總覺(jué)缺個(gè)啥。”
在采南臺(tái)書(shū)房里發(fā)生過(guò)哪些故事？
方英文坦陳：書(shū)房里沒(méi)有新奇故事，無(wú)非朋友來(lái)轉(zhuǎn)一圈，然后到客廳就座，茶話。常有讀者抱書(shū)來(lái)，簽名自然是進(jìn)了書(shū)房?！安环谅冻蟮氖?，采南臺(tái)并不‘墨香’，倒是有點(diǎn)‘墨臭’ ”，方英文幽默地說(shuō)：“原因是我覺(jué)得字不好，所以只配買十來(lái)塊錢的廉價(jià)墨?！?/span>
對(duì)于采南臺(tái)書(shū)房，方英文說(shuō)自己上班時(shí)，只能周末到書(shū)房來(lái)看看書(shū)練練字，寫(xiě)點(diǎn)小文章。自 2018 年退休后，離開(kāi)單位院子，基本長(zhǎng)住采南臺(tái)了，依舊看書(shū)，練字，寫(xiě)文章?！ ?/span>
“ 我對(duì)書(shū)房很滿意，因?yàn)槲覍?duì)物質(zhì)要求很簡(jiǎn)單，冬不寒冷、夏無(wú)溽熱，有吃有睡足矣！” 方英文笑著說(shuō)道：我無(wú)法理解闊人的生活，據(jù)說(shuō)馬桶都是鍍金的——從早到晚蹲著馬桶不起來(lái)嗎？帶泳池的花園別墅需多少人管理不麻煩嗎？雇三個(gè)菲傭不鬧心嗎？看來(lái)一切簡(jiǎn)單就好，對(duì)于書(shū)房也是如此?！ ?/span>
書(shū)房，對(duì)作家而言，人生的一半在看書(shū)，另一半在寫(xiě)書(shū)，這個(gè)角落既是面子也是里子，可以出世也可以入世，算是人生中非常特別的一個(gè)地方?！ ?/span>
《現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)法知識(shí)》讓他成為作家
對(duì)于何時(shí)開(kāi)始讀書(shū)，方英文說(shuō)，籠統(tǒng)講一開(kāi)始識(shí)字就開(kāi)始了讀書(shū)，但無(wú)法確定究竟六歲開(kāi)始的還是九歲開(kāi)始的。比較靠譜的回憶應(yīng)是從閱讀連環(huán)畫(huà)開(kāi)始的。 “ 第一本正經(jīng)書(shū)好像是《大詩(shī)人李白》，書(shū)不厚，注了漢語(yǔ)拼音的?！?印象深的是書(shū)里說(shuō)李白貪玩不下苦功學(xué)習(xí)，碰見(jiàn)一個(gè)老婆婆拿根鐵棍要磨成繡花針， “只要功夫深鐵杵磨成針”——于是下功夫?qū)W習(xí)。“現(xiàn)在想來(lái)這是杜撰的勵(lì)志故事，老婆婆的教育引導(dǎo)法也未免太笨拙了吧——除非李白父母雇人表演的?！狈接⑽娜缡钦f(shuō)道。
談及在閱讀過(guò)程中，對(duì)自己最有幫助的一本書(shū)，方英文告訴記者：“ 給我印象最深的書(shū)是一本《現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)法知識(shí)》，因?yàn)檫@本書(shū)教會(huì)了我漢語(yǔ)語(yǔ)法，知道了主、謂、賓，定、狀、補(bǔ)，掌握了劃分句子成分，才考上了西北大學(xué)中文系，由一個(gè)農(nóng)家子弟成了端公家飯碗的人，后來(lái)又成了一個(gè)所謂作家?！狈接⑽募?xì)細(xì)說(shuō)來(lái)：“那是高考前夕，我在供銷社發(fā)現(xiàn)它并買下來(lái)。那年代深山里的鄉(xiāng)下沒(méi)有書(shū)店，供銷社偶爾進(jìn)幾本書(shū)來(lái)代賣。那本語(yǔ)法書(shū)所引用的案例，全是八個(gè)樣板戲里的臺(tái)詞，一是時(shí)代特色，二也說(shuō)明樣板戲的語(yǔ)言千錘百煉，就其文本而言，我覺(jué)得也值得如今的寫(xiě)作者閱讀參考。”
“我讀書(shū)比較雜”
“我讀書(shū)比較雜，文學(xué)之外的書(shū)讀得多于文學(xué)書(shū)?！?方英文覺(jué)得萬(wàn)事萬(wàn)物之間皆有某種神秘關(guān)聯(lián)，只是我們多數(shù)俗人眼拙，看不清門道罷了?！?我有時(shí)覺(jué)得多學(xué)習(xí)游泳，或許更可能有益于上山打獵，總歸我偏愛(ài)閱讀歷史和人物傳記?！?/span>
至于讀書(shū)時(shí)間，以多少為宜？方英文說(shuō)沒(méi)準(zhǔn)，因人而異。2017年4月，陜西省直機(jī)關(guān)邀請(qǐng)方英文去談讀書(shū)，后被整理為《每天讀書(shū)一小時(shí)》，發(fā)表后傳播甚廣。在這篇演講或稱文章里，方英文說(shuō)讀書(shū)是精神上的吃飯，吃飯是生理上的讀書(shū)。要自由閱讀，或曰興趣閱讀而不應(yīng)設(shè)什么條條框框。方英文主張多讀無(wú)用書(shū)（指那種當(dāng)下，甚或永遠(yuǎn)都不會(huì)帶給你世俗好處的書(shū)）。這種無(wú)用的書(shū)一定很有意思，讓你一讀就想讀完。
方英文建議大家每天讀書(shū)一小時(shí)，這樣等于每天度過(guò)一小時(shí)隱士光陰，等于每天安安靜靜地、自私自利地享受一小時(shí)純粹的自我存在感。如此堅(jiān)持三個(gè)月，氣質(zhì)肯定起變化，胸襟也會(huì)不知不覺(jué)地開(kāi)闊起來(lái)。
對(duì)于如今好多人抱怨，甚至反感人們只刷屏不讀書(shū)（網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)閱讀），方英文說(shuō)不可一概而論，“ 因?yàn)榫W(wǎng)上也有很多好文章及好書(shū)精選，甚至好書(shū)全本”。 “讀紙書(shū)更美些，起碼看上去風(fēng)雅 ”，方英文的回答無(wú)不體現(xiàn)著他慣有的 “方式幽默”。
方英文告訴記者，他看書(shū)好的篇目往往用毛筆抄一遍，那叫愉快、享受！方英文許多手札就是摘錄好文章里的詞句，信手寫(xiě)來(lái)。“ 抄錄好文章時(shí)，你能體會(huì)出偉大作家的心率搏動(dòng)，語(yǔ)言節(jié)奏之音樂(lè)美感，以及非凡卓越的識(shí)見(jiàn)”。李白詩(shī)文何以驚艷天地？因?yàn)樗救司褪浅瓡?shū)的一把好手，通抄背誦了《昭明文選》呢。對(duì)于如今不少寫(xiě)作者只顧悶頭寫(xiě)出數(shù)量，磚頭厚，單純追求出版率，方英文說(shuō)自己是不大恭維的。
毛筆寫(xiě)成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《群山絕響》
方英文一直毛筆寫(xiě)作，長(zhǎng)篇小說(shuō)《群山絕響》就是用毛筆一個(gè)字一個(gè)字寫(xiě)成的。方英文說(shuō)在那段時(shí)間里，他每天早晨六點(diǎn)半起來(lái)，喝茶寫(xiě)字。大概寫(xiě)300字左右，七點(diǎn)半出門去上班。堅(jiān)持寫(xiě)了三年，修改了兩年，才最終完稿。出版后，《安徽商報(bào)》采訪報(bào)道時(shí)，稱這是“1949年后唯一毛筆寫(xiě)成的長(zhǎng)篇小說(shuō)”，方英文說(shuō)這個(gè)自己倒沒(méi)想過(guò)，也無(wú)意追求這個(gè)。后來(lái)曾經(jīng)有人要出高價(jià)買走這20卷稀罕的手稿，被方英文婉拒。
“我就覺(jué)得毛筆寫(xiě)作愉快，有一種‘與古為徒’的喜悅感?！笔鞘裁磿r(shí)候形成用毛筆寫(xiě)字的習(xí)慣？ “ 我兒時(shí)受家庭氛圍影響，就愛(ài)寫(xiě)毛筆字。只是純粹練書(shū)法浪費(fèi)時(shí)間，不如合二為一，摟草打兔子。”方英文認(rèn)為：古人毛筆書(shū)寫(xiě)，留下的名帖很少是為了“寫(xiě)書(shū)法”而寫(xiě)的，反而許多名帖和經(jīng)典之作多是日常生活、信手記錄。
“現(xiàn)實(shí)生活是作家唯一的 '必讀書(shū)' ”
“閱讀可以擴(kuò)展我們有限的閱歷，深刻了解人性與世界——也等于同時(shí)了解了我們自身”，這是方英文先生對(duì)閱讀的看法。奧地利作家茨威格寫(xiě)列寧流亡國(guó)外時(shí)坐忘于圖書(shū)館閱讀，說(shuō)唯有那些安靜閱讀的人改變了世界?！?/span>‘改變世界’的指標(biāo)有限，不大可能降臨我們頭上，但是通過(guò)閱讀了解世界，無(wú)異于精神漫游、情操提升?！?/span>
說(shuō)到閱讀就不能少了書(shū)，書(shū)也有經(jīng)典與普通之分。大多數(shù)人也都有幾本珍貴的藏書(shū)，方英文也不例外?！?我藏書(shū)不多，以歷史地理類，詩(shī)詞書(shū)畫(huà)類居多，也有音樂(lè)類?！狈接⑽恼J(rèn)為：現(xiàn)有的書(shū)也不可能全讀。其實(shí)人生也不必讀太多的書(shū)，因?yàn)榇蠖鄷?shū)沒(méi)啥創(chuàng)見(jiàn)，文采上也稀松平常。“這當(dāng)然是個(gè)人看法，難免欠妥，因?yàn)槭聦?shí)上比如某一本書(shū)，贊者以為絕妙，貶者以為狗屎——我看沒(méi)必要爭(zhēng)論，喜歡了去讀，不喜歡了不讀，兩好?！?/span>
方英文認(rèn)為作家不存在什么必讀書(shū)?！白骷也皇亲鲅芯繉W(xué)者，學(xué)者總有必讀書(shū)的。比如說(shuō)你要研究《史記》，那么關(guān)于《史記》的前人今人及洋人所作的研究，關(guān)于司馬遷本人的內(nèi)容，恐怕都是 ‘必讀書(shū)’，否則你就成不了所謂 ‘頂級(jí)《史記》專家’。但是作家不一樣，因?yàn)樽骷矣^察并取材于生活就行了。現(xiàn)實(shí)生活是作家唯一的‘必讀書(shū)’?！?/span>
作家是寫(xiě)作者更是閱讀者，也是被別人閱讀著。對(duì)于自己的多部小說(shuō)和散文，最滿意的是哪一部？方英文說(shuō)：“ 我對(duì)我寫(xiě)的都滿意，又都不滿意。因?yàn)槲沂前?/span>‘滿意’寫(xiě)成的，發(fā)表出版后才發(fā)覺(jué)某些地方或許可以寫(xiě)得更好，遺憾水潑出去了?！?“由于眾所周知的原因，我的作品每每被刪，就很難過(guò)、很傷心。又一想反正我寫(xiě)了，刪是別人的過(guò)失，或曰無(wú)奈，更是時(shí)代的偏狹小氣，不怪我。” “方式幽默” 再次體現(xiàn)。
問(wèn)有何新的創(chuàng)作計(jì)劃，方英文告訴記者：眼下沒(méi)有新創(chuàng)作計(jì)劃，以后是否有也難講，“正所謂‘世界唯一確定的是不確定性’ ”。
讓人成為一個(gè)有文化的人
對(duì)于閱讀及廣大讀者，方英文建議：人生一定要讀幾本好書(shū)！其中至少要有一兩本書(shū)，值得一字一句讀完，過(guò)段時(shí)間再讀。不必求多讀?！?讀多了無(wú)非炫耀于社交圈口若懸河，實(shí)則一塌糊涂沒(méi)意思?！?/span>
科技帶來(lái)物質(zhì)日益豐富，人們的閑暇時(shí)光隨之日益增多，當(dāng)此其時(shí)，健康明亮的文化生活需要跟進(jìn)。人與社會(huì)的一切努力奮斗，目標(biāo)只有一個(gè)：讓人成為一個(gè)有文化的人。
采訪結(jié)束時(shí)方英文為《文化藝術(shù)報(bào)》的讀者送上一句話：“《文化藝術(shù)報(bào)》之責(zé)任擔(dān)當(dāng)是明確無(wú)誤的。《文化藝術(shù)報(bào)》辦得不錯(cuò)，立足西安、輻射鄰省、影響海內(nèi)。文化信息量大，文化報(bào)道有深度，文藝各層面都眷顧到了，聚人氣，溫馨感。祝?！段幕囆g(shù)報(bào)》！”
文化藝術(shù)報(bào)全媒體記者 魏曉文
圖一客廳，圖二餐廳，圖三書(shū)房。三室兩廳兩衛(wèi)，大陽(yáng)臺(tái)。23層。小區(qū)名：明德廣廈。位于西安最古老最繁華的朱雀大街南段。距電視塔一站路，地鐵口兩百米。南行三站，城南客運(yùn)站。窗迎秦嶺，風(fēng)水上佳。面積158平米，售價(jià)179萬(wàn)?？勺h。
三房窗外景觀
