精華熱點 西班牙葬禮
文/張達祎

當我們生活中有人去世的時候,就會有葬禮。在所有的社交場合里面,這是唯一會令我感到哀傷的。
我的摯友堂奧古斯丁在我們認識十二年后,去世了。他是我在西班牙最好的朋友。他是個退休軍官,住在榮軍院賓館,名字里面的“堂”意思是“大人、貴人”的意思。在古代,這是貴族爵爺?shù)淖鸱Q,在現(xiàn)在,只有那種人品非常高尚的人才能得到人家這種稱呼,代表至高的敬意。如果看意大利黑幫片,黑手黨里面只有一個人能稱作“堂”,就是老大。
我在2012年的時候,遇到職業(yè)生涯的第一個危機,就是老板秉承著“能不給錢就不給錢”的宗旨,扣發(fā)了我的一筆工資。我舉目無親,也不可能上門去鬧,我想走法律途徑解決,于是咨詢了律師。律師說:“既然老板給你合同,保險,卻沒發(fā)工資,你就找人證明你工作過就行了。記得要找老外,老外的法庭不怎么信任中國人自己作證的?!碑吘梗习搴臀叶际侵袊寺?。
我外語很好,由于我經常找人說話,我的熟客很多人我都能聯(lián)系到,我就一一打電話聯(lián)系。沒想到,平時說話起來都很親切和悅,但是事到臨頭,有人不接電話,有人顧左右而言他,有人直接就說:“你要錢,我可以給你。我還要在這街面上混,和你老板還要交際呢,我不能給你出這個證明。”我沒有堂奧古斯丁的電話號碼,但是我知道他的生活習慣,每天晚上在馬德里格蘭·碧雅大街上散步,我就等他路過的時候,把一張寫有我電話號和名字的地鐵票交給他,說:“請和我聯(lián)系。”格蘭·碧雅的西班牙語意思是“大街”,顧名思義,就是整個城市最大的最熱鬧的那條中心街道。
后來,他打電話給我,讓我去他住的地方,榮軍院賓館的咖啡廳喝一杯,談談,說說。我就去了。我?guī)Я宋业淖C明文件,說出我的請求:“請給我出一紙證明,證明這兩個月我是給老板打工了,所以應該得到工資!”
堂奧古斯丁那時候是個76歲的老人,他在榮軍院賓館生活了三十年了,很多住客都是熟人。當然,他們都是退休軍人。他很直率的對我說:“人家勸我不要給你簽字,因為你得了簽字以后就不會來看我了?!蔽液退o多少交情,就是我很喜歡這位經常教我們西語的“老師”,他也會說點中國話,對本區(qū)的中國人、越南人什么的反正各國外國人都挺好的,教打工的人學西語,還自己掏錢買了、復印了資料送給我們。由于我是同事中間學外語最用心的,他還特地買了一本西中對照的書送給我,在“書籍之家 Casa de Libros”買的,花了他28個歐元,這可是一大筆錢。所以我每次遇見他,我都給他襯衫上面的小兜里塞一塊糖。這是我們之間的小秘密。我喜歡老人,尤其喜歡這種非常善良的老人,他耐心的教我和其他人西語,有些同事在集錢幣,歐盟的各國硬幣。有些比較稀有的硬幣,怎么也沒法從日常生活中找到,他就花錢去賣紀念品的商店,買一個或者幾個硬幣,好讓同事的集幣冊“湊夠一套”。有時候這樣的一分錢,就要花上五毛錢歐元,甚至一兩塊歐元來買。他也買。來的時候就順手把它放在店里的柜子上,走的時候順道提一下,說這有個硬幣哦,給那誰誰誰的。仿佛那不算什么值錢的物件,只是舉手之勞。這是個非常細心而且善良的人。我高興見到他,經常和他聊天,這他能體會到我和他有一點交情。但是這點交情夠不夠他打破執(zhí)念,給我簽字作證呢?
我對他說:“你和老板之間不是交情,是交易,只要你還是顧客,來這里消費,老板就會對你客氣。他不是和你親,是和錢親。他無理扣下我工資,我無法正常生活。你要是給我作證,我就能拿回來自己的錢。你能幫我,你會幫我的吧!你不會損失什么,老板還會像以前一樣對你的,真的!而你能大大的幫我忙!”
我沒有許愿說我會經常來看他的,但是我在心底決定,如果這次他幫我簽字作證,我就一定經常過來看他!

最后,礙不過面子,老爺子還是給我簽字了。他做好了破釜沉舟的準備,預備著我拿到簽字證明書,就如黃鶴一去不復返了。
結果,案子在堂奧古斯丁和另外一位英國客人的證明下,結束得很順利。最后對方律師并沒拖到開庭的地步,而是選擇了庭外和解,老板補償了我一筆錢,我給律師結算之后,還算是保本吧,我很滿意這個結果。當天開庭的時候,習慣睡懶覺的堂奧古斯丁一反常態(tài),早早起來,早上9點就到了附近的法院替我作證。雖然沒需要上法庭,但是他在這里,比他和那位英國朋友的證詞更加有力,對方律師肯定是看到了,我們有理有據,他再巧舌如簧也沒用,所以也就順利的和解了。我的老板本人沒有到場。
案件結束后,我禮貌的向老板的律師、我自己的律師致意,然后邀請他們吃飯。對方的律師是個大大有名的名律師,幫助過很多華僑,也幫助過我的一位摯友。他自己也覺得來辦這個破案子相當糟心,我并沒記恨他。打官司的時候他據理力爭,那是各為其主嘛;他已經給老板說明了,這事不給我錢就是違法的,消停不了。最后促成了庭外和解。我并不恨他。我說:“要不是您給他講道理,這事沒這么容易的解決。他還是聽您勸的。畢竟是專業(yè)人士嘛。這事還得謝謝您。”我邀請自己的老外律師吃飯,他答應了;我也邀請老板的中國律師吃飯,他謝絕了。我的律師團隊里面還有一位中國女孩,她婉拒了吃飯,于是我準備一份巧克力糖,包裝得很漂亮的送給她。很巧的事情是她是我來西班牙所住的第一個住所的房東女兒,那時候她只有17歲,活潑可愛?,F(xiàn)在給我辦案子時候已經是個很標致的大姑娘了,穿著小西服非常精神,很專業(yè)也很熱情的模樣?!易≡谀抢镏挥卸潭痰囊粋€月,后來搬走了。年底我還回去看他們,由于沒有房東太太電話,沒有事先約定好過去,人家恰好出門了。我就把帶去的水果禮物放在附近的中國人食品店里,后來店主代轉的。我隨口一提,她說,她母親,房東太太麗水人,還記得我這個多年前的房客呢?!髞砦液屠贤饴蓭煱矕|尼奧吃飯的時候,談起這一點,我們都覺得命運非常神奇。這個世界真的是太小了。所謂的,兩座山不會碰在一起,兩個人真的會碰在一起。
我是因為案子結束了很興奮,堂奧古斯丁是起早了有點困,不過這時候,也不能再回去睡回籠覺了吧。我邀請?zhí)脢W古斯丁去我們常去的中國小吃店吃飯,就是西班牙廣場下面地下通道那一排店面中的一個。還是堂奧古斯丁帶我認識這個地方的。他偶爾過來喝一杯不加酒精的素啤酒。店主的生意非常好,飯菜也很美味,來吃飯的老外經常多得要排隊的樣子。店主也是奧古斯丁的朋友,因為他看到報紙上,有時會有美食推介、旅游介紹之類的文章,提到這個西班牙廣場下面的美味小吃店,他就會把報紙帶來給店主。店主很高興,就會免掉他喝啤酒的單子。我點了炒面和煎餃之類的食物。我們都喝不加酒精的素啤酒。堂奧古斯丁不怎么吃中國食品,只喝酒,我興奮的又談又說。老爺子如釋重負的說:“解決了就好。這回你拿到錢了就好了。”沒說什么好聽的,非常的樸實、真誠。如今這個小吃店已經因為地下通道那邊所有的店都關閉,已經停業(yè)不做了。很可惜。
我的英國朋友也打電話過來詢問,他沒有出庭作證,不過一直關注著我案件的進展。我說都辦完了,錢也拿到了,一切順利。他也替我感到高興。畢竟正常人,誰也不喜歡老跑法院辦事。
這事也怨我老板,自己傻乎乎的,非得好日子不好好過,扣我的錢。我要是黑工也就算了,可是,我既簽了全日制的工作合同,還上了8小時的員工保險,這就是按法律上來說,板上釘釘,我就是他的員工,什么說的沒有。我閨蜜的男友也是個老板,他的評論是:“你老板有病。當老板的哪有這樣的!”——想起來,作為同胞的中國老板克扣我工資,而作為異國友人的老外朋友們幫我作證討薪。這真的是,讓人不能以國籍論立場了。在那之后,我也就非常正常的和老外朋友交際,我不論這個人是中國人、外國人,我只看這個人對我怎么樣。像奧古斯丁老爺子,平時恨不得12點鐘才起床,為了我,清早8點多就出現(xiàn)在法院門口,最討厭法律文書和程序的英國朋友給我毅然出具證明,這都是最好的朋友,實實在在的,像親人一樣。那些坑騙傷害我的人,即使他們是中國人,也不會令我有一點的尊敬和親切。誠然,我每當看到自己同胞,就會有天生的親切之感,但是,如果這人對我不好,這種親切之感那也無以為繼了。
我說了很多感激的話,老爺子一如既往地,面部表情很平靜,但是眼神很喜悅。
在這之后我每周休息的時候都去看堂奧古斯丁,我們在榮軍院賓館的一樓咖啡廳喝咖啡。榮軍院賓館如果直譯是“軍隊文化中心”,是西班牙軍隊直屬的一所賓館,位于格蘭·碧雅大街,地下室是健身房;一樓咖啡館,二樓是餐廳,只對外開放一頓午飯;三樓是內部人用的圖書館、閱覽室;四樓以上是長期住戶和零散租賃的房間。有意思的一點是,在這里住的都是軍人或者軍屬,全世界所有的國家的軍人和軍屬都可以住,非軍人軍屬,即使給錢也不能住。這是一棟古老的建筑,一樓咖啡館有著彩色玻璃鑲嵌的天窗,墻角玻璃柜里面擺著古代的軍帽,大廳三角鋼琴后面的墻壁上,懸掛著國王卡洛斯和王后索菲亞的油畫肖像。如今已經換成國王費力貝了。我記得,榮軍院賓館在大門入口處,走上幾級舒緩的臺階,就看到進門的走廊。門廊高高的棕紅色柜臺旁邊,永遠坐著一位微笑的婦人,很殷勤的幫助住戶留鑰匙、取鑰匙。像堂奧古斯丁這樣的住戶,出門時候拎著帶著有機玻璃房間號碼牌的鑰匙,出門就把鑰匙交給門房保管,如果收信也放在他自己名下那一格?;丶伊?,人家就把鑰匙交給他,如果有信件什么的,也交給他。柜臺旁邊還貼墻站著一副“堂吉訶德”式樣的古代金屬騎士盔甲,擦得锃明瓦亮。樓梯欄桿是鑄鐵的,一樓有著燭臺的位置,一樓向二樓走動的樓梯轉角,墻上掛著一幅帶貴族紋章的掛飾,上面懸掛著很多古時候的刀劍斧頭,我想,這都是文物吧。

我們就在咖啡廳那木椅子圓桌喝咖啡,聊天。奧古斯丁老爺子喝不帶咖啡因的咖啡,袋泡的那種,我喝薄荷茶或者菊花茶。我們談天說地,我一般是流水豆腐帳,把我這一周,見了什么人,說了什么話,各種有趣的事,都講。老爺子的談話就比較一致了,和附近的人的交情,在餐廳那些飯友的舉止,教了誰說西語,或者一些西班牙的風物掌故。我們總要在咖啡廳消磨半下午的時間,我去的時候和老爺子貼面吻,就是先我的右腮幫貼老人的右腮幫,再是我左腮幫貼老人的左腮幫,每次貼的時候,嘴里發(fā)出接吻的聲音。這是西班牙熟人見面的禮貌。告別的時候再行禮如儀,再行貼面禮一套。這時候我的貼面禮已經練習得很好了,畢竟這個,接吻也得從娃娃抓起,頭兩三年,和熟人行貼面禮,沒少干出來什么踩到對方的腳啊、用力過猛撞到臉上的骨頭啊、或者角度沒貼好,倆人沒貼上啊……這種翻車事件。還好我和奧古斯丁老爺子經常行貼面禮那幾年,我的貼面禮已經練習得好多了。
后來熟了,經常在堂奧古斯丁的咖啡廳消磨一個下午的時間,有時候是出去玩了,直接不回家,到格蘭·碧雅去看老爺子,有時候直接從家里過去。那時候就坐在大廳的深綠色沙發(fā)、低矮的玻璃面圓桌子那里比較多了。他飯吃過了,咖啡也喝過了。我們就坐在那里純聊天,談天說地,很快,時間就過去了。他有時候邀請我去外面的酒吧坐一坐,我有時候去,有時候不去。老爺子在外面酒吧也只喝無酒精的啤酒,馬德里的酒吧是,喝一杯東西,酒吧就端上一點零食,算送的,叫Tapa(讀音是“搭巴”)有薯片,或者花生,或者什么炸膨化食品,總之是很開胃的東西,也吃了咸,這樣人就會再點飲料來喝。我們就在夜色中看著人來人往的街道,馬德里的格蘭·碧雅意思是“大街”,其在西班牙的熱鬧程度堪比中國北京的王府井那個級別吧,市中心一般的人都穿得很新鮮,表情活潑有生氣,我們就看著西洋景,慢慢喝著飲料,吃零食,閑聊消磨時間。老爺子就會給我介紹,這個飲料是什么意思啊,最好的火腿叫“伊比利亞”火腿是因為“伊比利亞”是西班牙半島的古代稱呼啊,或者一些酒保來來去去的,你上崗來我辭職,他也都留心。他態(tài)度很親切,和悅。他還很喜歡吃冰激凌。酒吧的冰激凌都是用船型的大高腳杯裝著的,飾有焦糖的花紋或者一片薄荷葉什么的,他總是希望給我推薦一下這個冰激凌,即使它很貴。不過我從來沒吃過,因為我吃冰的東西會頭疼。他就會像孩子一樣,說:“它真的很好吃?。『芴?!”不勝惋惜的樣子。
我經常的上門拜訪,無疑是對那種“給她簽字了,以后就不會來看你了!”的預言無聲的反擊。老爺子對于經常有個活潑可愛的女孩子上門拜訪,是感覺很開心,很得意的。后來,漸漸他的生活習慣都對我開放了。他早起一般不吃早飯,睡到愛幾點起來幾點起來,然后下樓到三樓圖書室,看當天的所有報紙,并做報紙上“找不同”的游戲。直到覺得所有的新聞都了解了,再下樓就餐,一般就是13:00到15:00這種理論上來講正常的午飯時間。這里我要說一下,西班牙的時間有點奇怪,就是你可以減去兩小時來看。吃午飯的時候,在天氣上看來,是日頭正中的時候,所以,你聽著1點到3點有點奇怪,在我們中國,要說:“下午一點到三點”,但是在西班牙會說“在中午一點到三點”,這正是飯點兒。這是他一天唯一的一頓正餐。30年來一直是在榮軍院賓館的餐桌上解決的。這餐廳吧,菜譜也是30年一貫制,跟堂吉訶德騎士的差不多,好像類似周一是豆角,周二是燉白豆子,周三有海鮮飯,周四是燉扁豆子,有一天是牛排,有一天是火腿……類似的,他永遠是吃兩道菜,喝一瓶冰礦泉水,不吃面包,飯后甜點是永遠的冰激凌。他邀請熟門熟路的我:“你可以過來吃飯啊,我在餐廳吃,有什么你吃什么好了!”我考慮了一下,也就接受了。
我會用西式餐具,也突擊學過西餐禮儀,不過,那個,紙上談來終覺淺啊,我第一次上他的西餐廳吃飯的時候,還是非常緊張。畢竟過去西餐吃得不多。飯廳里有二十來張大小桌子,忙時候全部坐滿,能有個三五十人吃飯,加上餐廳服務員穿梭往來。所有的住客和游客還有工作人員都是西班牙人或者歐洲其他國家的人、或者南美人,總之,沒有一張東方面孔。如果我在餐桌上失禮可怎么辦呢。我緊緊的盯著老爺子的一舉一動,照貓畫虎,他喝一口水我也喝一口水,他把刀叉換手的時候,我也換,生怕出了什么可笑的錯誤。每次我都是,提前一些,12點鐘多點就去榮軍院的三樓圖書館找他,和他一起看一會兒報紙,他會把我可能會感興趣的新聞跟我提提,尤其是關于中國的。我喜歡那“找不同”的游戲,這時候,周六我去的時候,那游戲,老爺子就不做了,他留著給我做。我一去了,他就從襯衣上口袋掏出一根圓珠筆,遞給我,讓我做題。他即使很感興趣這個“找不同”游戲,就是兩張相似的圖片,有幾處細節(jié)不同的地方,考驗觀察力的小智力游戲,一般是8處不同,他也不在圖片上寫劃,最多在輪廓線外面,點一個點兒提提示,意思是他看到了不同。我如果只找出來6個或者7個不同,他就會耐心觀察,把那第8個最難的找出來,我們就非常高興。我做這個是從小練過的,速度很快,所以,他應該覺得我是個很聰明的人啊,哈哈。他給我沒做完的部分補全了以后,我就拿過老爺子的眼鏡,他的眼鏡總是油膩膩的,有點烏突突的。我就掏出一張清潔紙巾,給他擦眼鏡。之后,他收好眼鏡,很高興的,說:“我們下去吃飯吧?!比缓箜樖职褕D書室的燈關掉,因為我們是最后走的讀者。
一回生二回熟,我不但習慣了點菜、西餐禮儀,慢慢的和餐廳上下人等都混得和自己家一樣,熟人都叫得上名字。他們也認得我。還有個古巴的漂亮小姑娘是服務員,她總是笑瞇瞇的問候堂奧古斯丁和我。堂奧古斯丁不吃大塊的肉,我素食,所以有時候,她會給我們通融,讓廚師做菜譜上沒寫的菜,如果今天的主菜是煎牛排什么的大塊肉,她就讓廚師給我們做炸薯條和煎蛋吃。老爺子不吃面包的原因是,面包里面含鹽量高,為了降血壓,醫(yī)生建議他少吃面包。他索性就不吃了。喝無酒精的啤酒也是遵從醫(yī)囑,醫(yī)生建議他把普通啤酒換成無酒精的啤酒,他就照做了。人們都尊敬他,愛戴他,愛屋及烏,這種關心和愛戴也惠及到我——他的中國朋友——身上。感覺看他不像是做客,像是回家。就像跟自己家的老人談笑似的。在那之后我再也不怕西餐的飯局了,因為已經熟悉了,習慣了。
每到月底,堂奧古斯丁都給我打電話,問我:“有錢交房租嗎?上我這拿錢吧!”我都自信滿滿的說:“有錢呢!謝謝!不用不要!”不過,雖然沒拿錢,我也感覺很高興。有人惦記你的感覺,多好啊。如春雨般潤物細無聲的關懷。難為這個連星期幾都不關注的老爺子,還記得月底了我要交房租了。

這樣的好日子持續(xù)了三四年。我因為身體原因,2015年改去海邊工作,到了西班牙北部比斯開省畢爾巴鄂市。果然去了就不咳嗽了。畢爾巴鄂市就是那個足球隊畢爾巴鄂競技的大本營,西班牙少數(shù)民族巴斯克自治地區(qū),通用雙語,西班牙語和巴斯克語。這里風景優(yōu)美,氣候溫和,每年長年是18°C到23°C,多雨,而且是海邊,空氣質量極佳,人真誠樸素,我很喜歡。等我在馬德里的德語課上完了以后,我又在畢爾巴鄂報名學習巴斯克語,這是西班牙巴斯克地區(qū)的一種特別語言,不是方言,是一種獨特的語言。我工作的地方,也很溫馨舒適,鄰居也很好,很熱情,但是我特別想念馬德里的親友們。我經常給堂奧古斯丁打電話。我每周三休息,我就每個月找個周三跑一趟馬德里去看老爺子。要回去的這天,頂著困意,早上7點坐上回馬德里的長途公交車,中午13點折騰到馬德里的“美洲人大街”Avenida America站,這是個中轉站。我在這里改乘地鐵,到格蘭·碧雅站看望堂奧古斯丁。還是做報紙上“找不同”游戲,然后是吃飯。不過飯后我沒空多留,待一會馬上就得離開。我給老爺子帶來畢爾巴鄂的巧克力糖,上面用巴斯克語鑲嵌著“祝?!?,或者其他的甜食,表示我希望他的生活很甜。15:00離開,返回“美洲人大街”站大約是16:00,搭乘公交車回到畢爾巴鄂的時候,22:00,已經是萬家燈火了。休息日一天就這么過去了。雖然很累,但是很快樂。沒坐火車的原因是,火車比較快,大約只有一半時間,但是火車票比長途汽車票要貴一倍。我還是省下錢給老爺子買點糖果吧。人家送我的糖果我也留著給老爺子,他過生日我還在畢爾巴鄂市格蘭·碧雅(這種“大街”西班牙好多城市都有一條,都是中心街道)25號買了西班牙最好吃的巧克力糖,買了一公斤的一大盒,送給他。這個巧克力糖很貴,要64歐元一公斤,但是非常好吃,店里散發(fā)著甜甜的香味,包裝也極為漂亮別致。我回國的時候給自己的父母也帶的這個糖,因為這是我知道的最好吃的一種。
其中有一次我請假了一個星期,在馬德里住酒店(就住在榮軍院隔壁兩家的旅館),天天去找老爺子吃飯,說話。我攢了很多錢,邀請他去吃我們中國菜,也在他的榮軍院餐廳吃飯,不過是我出錢。他因為年滿80歲,榮軍院賓館有意向讓他搬出去住。所以我是來馬德里陪他找房子的,幫堂奧古斯丁老爺子搬家。不過,后來,好像又不需他搬走了。于是我就平白多出了一個星期,就像度假似的,每天起床就跑去看奧古斯丁,從圖書館到餐廳,再到咖啡館、晚上的酒吧,我們都在一起聊天,有那么多的話題可以說,談不膩說不厭。雖然我住在畢爾巴鄂,和馬德里都隔了400來公里的距離,但是我們的心并沒有距離。
我2016年再一次病倒,回國休養(yǎng)。再出國,我就沒有回畢爾巴鄂,又來到馬德里,這下好了,我可以繼續(xù)每周都去看老爺子啦!雖然在畢爾巴鄂收入要高一些,環(huán)境我也非常喜歡,還能學巴斯克語,但是離開了,我竟然沒有覺得非常惋惜,我是多么喜歡在馬德里的生活啊,這里那么多如同親人一樣的朋友們,那熟悉的街道和景致是那么的可愛!這里還有堂奧古斯丁啊!沒法上巴斯克語課沒關系,我可以接著學德語嘛!
2017年年底,堂奧古斯丁在街頭摔倒,傷了肩膀。他的侄女、侄女婿從老家加納利群島的拉斯·巴爾馬斯趕來,照顧他,伺候他。畢竟榮軍院賓館是個賓館,盡管由于老爺子人緣不錯,旅館房間服務員、餐廳招待、門房等等從上到下的人都愛戴他,照顧他,但是也不可避免會出現(xiàn)這種事故,而開賓館的就怕老年人事兒多嘛。我還想,在養(yǎng)傷期間,這肯定是不能搬家的了,老爺子還得住這。我就想,我怎么能讓大家都更加團結一心的對老爺子好點呢,我想到了黃易小說《覆雨翻云》里面范良極的“先送禮后交朋友”秘訣。我就通過一些手段,搞定了榮軍院賓館內部所有工作人員的名單,然后準備了50來個小紅包,每個信封里面都塞了10歐元現(xiàn)金,紅包背面寫著收禮人的名字,我的祝福感謝的話,還有我的名字和電話號碼。后來,管理層的經理們婉拒了這份禮物,但是其他的人都收了。后來,大約有十幾個人加了我的老外微信WhatsApp軟件朋友,我去了也積極主動的跟我溝通,于是堂奧古斯丁的一舉一動,都有人即時通告給我,這樣,我,他的侄女夫婦,組成了一張24小時全天候的天羅地網,密密的把老人家照顧在其中。他的侄女上榮軍院餐廳吃飯,一頓10塊錢的套餐,故意給3歐元那種高額的小費,其實就像普通吃飯,像奧古斯丁這種每次都給5毛錢歐元小費的,已經算是很好的客人了?,F(xiàn)在很多人都不給小費的,或者只給一點點?!^我們在中國的西方禮儀教科書中所看到的,給10%的小費是規(guī)矩風俗,這種風俗如今也破壞得差不多了?!o兩三塊錢這么多的小費,一看就是故意讓惠于民,跟照顧老人的人示好,都一樣,跟中國人一樣,我寧可多花錢、送禮給東西,我希望能對我家的老人好點。在西班牙的規(guī)矩,餐飲業(yè)的小費,是積存起來,所有同事——餐廳服務員和后廚工作人員、寄存大衣的管理員等等所有人——大家一起平均分配的,我也做過餐飲業(yè)工作,那時候如果某一桌客人給了出格的小費,大家也都口口相傳,有說的。雖然平均在一個人頭上,那錢并不多,但是畢竟是一種意外之喜的美意。有些在海島、海邊游客多點的餐飲業(yè),招聘餐廳服務員的時候就會直接說,工資1500歐元,小費400歐元,意思是平均下來,每個月每個人大概都能拿到這個數(shù)。一般來說,比較高級的餐廳,還有那種素質高的侍者,比如會說西語英語中文、能說會道、殷勤和氣的服務員,那會得到更多的小費。
老爺子有一套房子,在老家加納利群島,由侄女夫婦一家人住著,已經幾十年了,費用都是他們自己承擔。他曾經說,老了如果有什么病啊,需要啊,我就動用這套房子。他過去還曾經問過我:“你要房子不?”我說:“您的財產,自己留著?;ú涣?,應該留給和你擁有一個姓氏的親人,反正您那么多侄男外女的,20多人,怎么分不行啊。不要給我。”他大概是因為我對他很照顧,而自己的侄男外女,也就這住房子這一家對他非常好,經常來看他,給他買東西,買衣服,過來跟他說說話,平時也不在身邊,他也不回老家。三十多年了,也就是有親友去世的時候,他飛回去一趟加納利群島老家,待幾天就走。(參見拙作《當你老了》,堂A老人就是堂奧古斯?。└袊艘?guī)矩一樣,誰得家產,誰養(yǎng)老人。每個月房子白住著,就等于老人貼了一大筆錢給他們,不過這家侄女夫婦,真的對老人非常好。老人病了,侄女婿跑上跑下的,到處找熬湯的地方給他吃,不讓他吃餐館那種油膩的飯菜,給他切菜,吃完了幫他擦嘴,到點兒提醒服藥。兩口子都給老爺子接小便,幫助洗澡。這說實話,就兒女,做到這點都是難能可貴的,而這是侄女的女婿。我和他們也相處得非常好。畢竟我們都有著共同關心的人——堂奧古斯丁。老外沒有中國人所謂的“孝道”一說,不過,看他們的言行舉止,也很有“愛心”的。這就行了。老人在晚年,社會的力量是不夠的,最后還得看家人。堂奧古斯丁雖然沒兒沒女,但是晚年有侄女夫婦,還有我,也過得挺幸福的。

2018年年初,在侄女露比和侄女婿東尼的幫助下,堂奧古斯丁搬到了一家非常舒適的老人院生活。他之前呢,收入2500歐元,交稅500歐元,等于一個月有2000歐元的生活費。這如果住在榮軍院賓館的單間600歐元,吃餐廳每天10元、喝咖啡1.5元、上街逛逛,這個足夠用,是個“富”老人。但是這個養(yǎng)老院,一個月就得花掉1500歐元左右,他一下子就沒錢了。等于所有的收入基本都給養(yǎng)老院拿去了。養(yǎng)老院的生活簡單規(guī)律,早上有護工去陪著老人洗澡、刮胡子;早飯是咖啡牛奶和小點心、果汁。飯后是智力答題,有一張紙,寫著歇后語、讓填空的。還有讀了什么簡單小故事,提問文中的事情。就是鍛煉老人的腦力。然后是健身時間,一位教練領著,一圈老人圍著,做一些舉起木棒、踢腿抬手之類的簡單動作。老人回屋看電視歇息,就等著中午13:00排隊吃午飯(還有一撥人是14:00吃的),到點就坐電梯下樓。午飯簡單家常,兩道菜,一個甜點,不過這里沒有天天給冰激凌供應了,我看那菜譜,有時候是水果,有時候是酸奶、焦糖蛋奶之類的東西。我覺得還好,也得吃點水果啊。這就是養(yǎng)老院比賓館好的地方,這里的飲食都是給老人吃的?;顒臃秶泊笮O挛缋先怂宋缬X,就有護工叫他下樓,去吃點心,下午茶一般是一杯牛奶咖啡,一杯果汁,一個小點心。晚上又是排隊吃晚飯。下午16:00-20:00是探望時間,堂奧古斯丁19:00吃晚飯,于是我也就能在下午4點到7點之間能看他了。晚上臨睡前,有個護工來看他,帶來一杯果汁,一顆藥片,等他吃了藥片喝了果汁,再給他身上涂油或者潤膚乳,按摩保健。老年人皮膚干燥、脆弱,潤膚按摩能夠保護身體。剪指甲有護工和護士搞定,理發(fā)就掛賬就行,不需要給現(xiàn)金。養(yǎng)老院還有醫(yī)生隨時待命??梢哉f,照顧得很周到的。還有很多文體活動,每周都有一個節(jié)目,或者是文藝表演,或者是舞會、桌球比賽,喜歡參與的老人可以去。堂奧古斯丁一般都不去,不過,我很高興這里安排點節(jié)目,感覺人來人往的有點活力。
每周六我休息日,老爺子都眼巴巴的等我去看他。他在這里熟人不多,也很少跟人聊天,就是很禮貌的聽著。也不能出去逛。報紙也沒有了,也不看了。改變了很多生活習慣。這里外面街道都是住宅區(qū),他有一次出去想逛逛,可是沒什么地方可走,于是以后就足不出戶了。生活就在很多養(yǎng)老院的住戶、和護工里面度過。沒事在屋里看看電視,他耳背重聽,怕吵到鄰居,索性就不“聽”電視了,就看影兒,無聲的。這電視是侄女露比給他買的。屋子里有一張床,一張沙發(fā)和一把椅子,桌子是固定在墻上的,上面按了電視。桌子邊上有個小籃子,里面放一些零食。我每次去都給他的零食填滿。帶去點心、糖果、巧克力、無酒精的素啤酒,薯片或者其他的零食,他非常喜歡中國的山楂片、甘草杏、奶油杏肉之類的食物,當然,這個愛好也是我給他培養(yǎng)的。我每次回國都背一皮箱的零食。對我所愛好的這些美味食物,他評價說:“這個很有味道,好吃!”
在疫情之前, 我生活也是很儉省的,曾經在2017年和之后的某些時間段創(chuàng)造了每月花銷300歐元生活費的奇跡!——我2010年問過老卡(保加利亞友人卡迪雅),我說一個月最低生活費要多少錢?她說,在馬德里,一個人怎么也得500歐。我是在2017年還過了有300歐元就一個月的日子。我怎么過的呢?其中房租(包括水電煤氣網絡費和物業(yè)費)200歐,手機費5歐,地鐵票10歐(去看堂奧古斯丁),給堂奧古斯丁買禮物(主要是食物)40歐,10歐元買洗漱用品,其余的是食物、雜用。我還把褲子送去補呢,裁縫補牛仔褲花3歐元。因為買新褲子要20歐。一天的菜就是0.75歐元一盒豆腐,或者0.6歐元一袋豆芽。炒一個菜,吃一天,上班工作提供米飯,大米飯隨便吃。人家同事喝草藥茶,我喝白水。我記得這些因為當時有記賬的習慣,每個月就花300歐元。(歐元比人民幣大約是8點幾,就是一個月2400多塊錢人民幣的日?;ㄤN)從我花錢的這個比例來說,還有我每個休息日都去看堂奧古斯丁這事來說,無論是錢還是時間,我都向他傾斜。說明我確實是很愛他的。我有時候還在養(yǎng)老院的大廳里面,用自動購物機買一杯咖啡給他,他很高興喝“伊朗”咖啡。最開始我也陪著喝點什么,熱巧克力之類的。后來我不了,我留著這九毛錢、八毛錢,給他再買一杯咖啡。這點熱飲帶給他一周的幸福回憶,帶去我的愛。曾經我每周去他招待的飯?zhí)贸燥?,他老了,窮了,變成我供養(yǎng)他零食糖果,還有每周的無酒精啤酒,咖啡。我?guī)【平o他的,他很高興的喝了。我夏天還會把啤酒放在冰箱里冰好,等出門之前再拿出來。這點小細節(jié),我做的時候很幸福。因為我有人可以愛。
新冠疫情襲來,我再也不能去養(yǎng)老院探望老爺子了。養(yǎng)老院定期會給堂奧古斯丁的親屬,就是侄女夫婦,發(fā)老爺子的照片,視頻,她就轉發(fā)給我。我開始還打打電話,后來老爺子耳背重聽越發(fā)嚴重,根本沒法電話里溝通。我也就不打電話了。但是心里的惦記和關懷,那是一樣的。我也曾打包了一堆東西寄給老人,有我的漂亮照片,有我手寫的信件,特意用很大的字,清清楚楚的寫的,像平時聊天一樣,生活瑣事,心情,無所不談。還有他最愛的山楂片、奶油杏肉、甘草杏肉、巧克力糖。在郵局,我知道,其實老人住的街道就挨著我的街區(qū),走路幾條街而已,當然,我不認識路,我都是搭地鐵去的,然后走很長一段路。但是是直線的路。郵局的人跟我保證,三天就能收到,最多三天,兩天也有可能。然后,我第二周還打電話確認,養(yǎng)老院傳達室的蘇珊娜跟我說,是的,奧古斯丁收到了一個郵包?!陴B(yǎng)老院,人家不叫他堂奧古斯丁了,只稱呼名字。我和他的侄女一家,還保持著這種崇高的尊稱。沒疫情的時候,我經常上門拜訪,我臥病的時候就很想他,即使身體不好,我也每個月跑去看他一次;身體好了我就每周去看他,每次都給路過時候,傳達室、看到的護工或者身邊的老人分送一點小禮物,什么香水小樣啊,糖果啊,小包裝的護膚霜啊什么的小禮物,還是一樣,希望大家能對我們老人好點。我工作中得到的贈品,生活中得到的有一點用的東西,我都螞蟻搬家一樣放到堂奧古斯丁那里,我說:“照顧您的護工、醫(yī)生什么的,看誰好了就給誰?!蔽叶疾挥?,給老人做人情用。我每周去都檢查他的指甲是不是剪短了,是否有足夠的零食,還帶去他最喜歡的沒有酒精的啤酒。找老爺子比較輕松愉快的表情,拍照留念,然后發(fā)給他遠方的侄女夫婦,讓他們也放心,老人家好著呢。這種親切的,可愛的時光,就這樣被疫情無情的斬斷了。
從2020年到2021年秋,我們過著遙思敬慕之心洶涌澎湃,但是不得探望的苦日子。2021年9月,堂奧古斯丁的侄女露比跟我說,我叔叔身體不適,住院了。她在照顧。疫情肆虐,我不敢去探病,醫(yī)院也不建議探病,于是也就是從露比的描述中,得知老人體弱,但不是新冠,在恢復中。我們都以為,頑強熬過了新冠最兇猛流行,而沒有染病的堂奧古斯丁還有很多年歲可活,可是,藥石無靈,老人家還是去世了。當時露比剛要搭乘飛機回家,馬上取消了機票,又回轉來。老人不是病逝的,是老去了。走得很安詳,沒有遭罪,沒有受現(xiàn)代醫(yī)學科技的好心的折磨。這點讓我們深感安慰。不過,那么好的老人,去了!
我當時處在什么生活狀態(tài)呢,就是每個月出門購物一次,把所有的事都辦了,然后回家消毒所有的東西,洗頭洗澡洗衣服,出門戴口罩,還戴面具,透明的塑料面具。從有疫情開始,我就沒有搭乘過任何公共交通工具,從沒出去玩和出去吃飯,從不見任何親友,也不吃外賣。就這么一個狀態(tài),因為我自己身體也不好,我特別惜命怕死。就這個情況下,我非常非常的想參加堂奧古斯丁的葬禮,我特別想送他最后一程。于是露比通知我去,我就去了。
在西班牙,沒有規(guī)定必須得穿著灰色、黑色的衣服參加葬禮,大家都是便裝,不過我還是穿了深藍色的衣服。由于我怕新冠傳染,我就打車去。在殯儀館的外走廊平臺上,很多人在戴著口罩,一堆一堆的聊天,簡直是,在很久沒有走進人群中的我來看,人聲鼎沸。露比走到臺階下迎著我。我們經過一扇門,門外的墻上掛著消毒洗手液,這是疫情后的特色。走到門內,我知道這是我們分配到的房間,大概有15平方米大小的,好像客廳的格局,茶幾圍著一圈沙發(fā),還有單獨的沙發(fā),茶幾上擺著橙汁、牛奶壺、咖啡、很多密封的茶杯餐具,和很多點心,有甜餅干,也有帶餡兒的面包,咸味小點心。我走進來,感覺一愣,和外面熱鬧喧嘩的環(huán)境相比,這里照射著下午的陽光,非常安靜,我看到了露比,看到了東尼,然后是一個我不認識的女性,還有我。只有我們四個人!我后來寒暄了一番,確認只有我們四人來送奧古斯丁一程。哎,一個孤身的老人去世了,他的身后事是有些凄涼了。再說,這是疫情期間,能不聚集就還是不聚集了吧!這位女性很健談,自我介紹說是東尼和露比孫子媳婦的姐妹,這個,繞得我暈暈乎乎的。我就自我介紹說,我是堂奧古斯丁多年的朋友,他曾經對我非常關照,我過去沒疫情的時候每周都去看他,和露比夫婦也很熟……等等。我也解釋了我的奇怪裝束,我說我實在是怕新冠,但是我真的很想送送老人家。我去沙發(fā)后的隔間看到了奧古斯丁的棺木,沒有看到他的樣子,他躺在那金棕色的棺木里面,蓋著蓋子,身邊是百合花的花圈和花束,那花圈上掛著寬絲帶,寫有:“露比和東尼敬贈,致尊敬的堂奧古斯?。 弊謽?。我對老人鞠躬,合十,盡我的心意為他祈禱祝福,然后又隔著玻璃跟他說了很多話。歐洲的葬禮是不講究嚎哭、悲愴失態(tài)的,人們通過寧靜的共處、溫馨的交談回憶逝者的優(yōu)點、生活中的美好事件來緬懷逝者,告慰失落的內心。我想,他是那么一個純然善良的人,堂奧古斯丁,如果有天堂,應該是為這樣的好人而設的吧!我也寬慰他的侄女夫婦。他們訴苦接連兩次的旅行,什么都顧不上家里,來不及打開行李又要出發(fā)什么的。然后和那位遠親,打開密封的保鮮膜,倒咖啡,喝果汁,吃點心,也讓我吃。我怕疫情,不敢摘口罩等等,就在那里坐著,和他們說話。露比還對她提到我當年氣壯山河排了幾十個紅包,希望收買人心,對堂奧古斯丁好點的事。哎呀,這么多年過去了,我都要忘了。這是個家常,溫馨的緬懷儀式。
露比跟我說,明天有個火化儀式,后天有安葬儀式,希望我也能來。我說,我會來的。不過,我沒有第三套深色衣服了,請允許我第三天的時候,穿家常衣服來。她寬慰我:“這都不重要,你看我們,都有什么穿什么了。心意才重要。”東尼還說:“哎呀,那都是老黃歷了,過去,參加葬禮要穿多久多久的黑衣服,都是黑的。老古板?!蔽叶溉幌肫鹆?,過去人家說弗朗哥時代(1976年之前)的風俗,一有親友去世,趕緊把衣服送進染匠家染黑?,F(xiàn)在西班牙天主教的風俗已經很隨和了。據我所知,現(xiàn)在東歐那邊的東正教,還保持著,葬禮和守喪期間穿黑色衣服的習慣。這就導致了羅馬尼亞朋友賽諾比亞(東正教徒),出席西班牙朋友家的葬禮,穿了黑衣服,結果看到一屋子穿啥都有的吊客,這種比較奇怪的場面。我給露比帶去了一些小禮物,朋友從里斯本帶來的冰箱貼,一條綠色棉質床單,還有……山楂片和甘草杏肉。這是我之前想郵寄給她的,后來一直沒郵寄成,就放在那了。這次見面,以后估計也難得見面了,帶來吧。露比表示很喜歡冰箱貼,因為我知道她在家就愛收集各地的冰箱貼,她還打開甘草杏肉當場吃了。西式禮貌,喜歡的禮物要當場打開包裝,食物要當面吃,衣服當場試穿之類,表示喜歡。我們中國人來說,送禮當面打開,有“看禮物價值”那種失禮之嫌,這就是中西差異了。她吃得很香,表示她非常尊重我。我不禁露出今天第一個微笑。不過東尼沒吃,他對離奇的東方食物敬謝不敏。我又笑了。固執(zhí)的東尼,他執(zhí)行醫(yī)囑按頓提醒堂奧古斯丁就像個德國人一樣準時。如今這好侄女婿已經送走了叔父了。怎么說呢,就算是女婿、甚至兒子,能像東尼那樣,撇家舍業(yè)的照顧老人,已經算是非常難得了。堂奧古斯丁真的是好人有好報,“和尚無兒——孝子多著呢”!
我坐到很遲才離開,這是我僅有的一些和奧古斯丁親近的時間了。我心底感覺到哀傷。即使我很想達觀的看待生死,但是遇到真正重視的人,那就不一樣了。
第二天十點,我們都到了昨天緬懷的那個房間,伴著殯儀館的工作人員,把載有靈柩的黑色車子送到了火葬場。殯儀館占地可真不小,我們走了大約有小十分鐘吧,工作人員肅穆而禮貌,都穿著黑色西服,舉止莊嚴,車開得很慢,我們看到周圍那一排排的立體墓地,和叢生的鮮花。那立體墓地就像魔方似的,是一個個棺木呈現(xiàn)多層堆積的方式組成的,每個已經安葬的人,那露出來一段的屬于他的石板上,就刻畫著姓名,經常是很漂亮的花體字,有些人的石板上還掛著花束。一尺見方的一塊石板,擋住的就是一個去世的人棺材的擋頭那邊的木板。那一塊看著小小的空間,后面就是一個人。這里有多少安息長眠的人??!這是選擇土葬的人。東尼給我介紹,有兩種土葬方式,一種是我們看到的,多層堆壘的墓地,一種是我們常見的,一個人的安息之地占一塊平地。也有很多人選擇火葬,火葬之后的骨灰,可以家族收藏,也可以埋葬于一塊集中地,之后會栽種花樹,以紀念逝者。家屬可以到這個花壇來緬懷。他們?yōu)樘脢W古斯丁選擇的方式是,火葬,骨灰撒入花壇。其家族也有在加納利群島的土葬墓地,不過,以老人家很少回老家的習慣看來,他未必會喜歡安息長眠在家鄉(xiāng)。他大概更喜歡馬德里吧。所以,第二天是火化儀式,第三天是撒骨灰儀式。
工作人員們把露比夫婦敬獻的鮮花花束、花圈都放置在告別儀式廳的門外,一個鐵架子上。我看到,還有一個家族的人在這里寄托了他們的哀思,在我們之前,已經有一個儀式過了,不認識的逝者名字出現(xiàn)在緞帶上,花環(huán)、花圈上也是美麗的、芬芳的白花。
這時候,工作人員來提醒我們,說:“您幾位想送逝者最后一程嗎?想開棺看看遺容,還是就這樣告別?”
東尼對我說:“我們也別打擾他老人家了,就不開棺了,就這樣告別吧?!比缓螅麕易叩焦撞呐赃?,敲了敲棺材蓋,大聲說:“再見了,堂奧古斯?。 ?/span>
我也說:“再見了,堂奧古斯丁!”
露比沉靜哀傷的看著這個場面,然后走去簽署了很多賬單,授權書等等,預定了后續(xù)的葬儀。
我們步入告別儀式廳內,這里兩邊都有一排排的帶背座椅,都是金黃色的木頭所制,有點像教堂的格局。我忽然問東尼:“需要有宗教儀式嗎?”因為西班牙人大多數(shù)天生是天主教徒。東尼就露出一個有點“你懂得”那意味的表情,說:“哎,琳達,你認識堂奧古斯丁也很多年了,你什么時候看他上過教堂?。俊蔽蚁?,也是,我就點點頭。我們都坐在靠左側的椅子中間,像去教堂的謙虛點的人一樣,坐在靠后面的幾排椅子上,東尼在前一排,露比稍微隔著一定距離在我右側坐著。新冠疫情期間的規(guī)定,坐下的時候必須有距離,所以很長的一列椅子上,只貼了兩個標志,意思是只允許兩人離得很遠的就坐。

載著棺木的小推車消失在大廳正前方的玻璃拉門里面,拉門緩緩閉合了,我們親愛的堂奧古斯丁就此與塵世的我們告別了!大廳左前方有一個小小的木質臺子,上面擺著一架電子琴和琴后的一把椅子。走進來的時候,就看到,電子琴左側擺放著黑色的譜臺,譜臺后面站著一位黑衣的女士,手拿小提琴和琴弓;電子琴后面坐著一位黑衣的男士。兩人都容貌端正,神情凝重。由于疫情肆虐,大家都戴著口罩。
優(yōu)美的音樂響起。一瞬間把我們帶入超凡入圣的世界。
最開始是優(yōu)雅、低沉的音樂,就像春風飄蕩在密林掩映的碧玉般的湖面上,拂去我們心靈中的陰云和愁緒。
第二段音樂是光明,流暢的,如浮光躍金,靜影沉璧,它追述了逝者高尚、真誠的一生。
最后,也是最久的一段音樂,像母親一樣莊嚴、親切、通達、盡善盡美,它描繪了天堂永生的花園中,那長生不老的幸福和眾善相聚的歡喜。
我們再也不會感到哀傷,而是沉寂在音樂的世界中,把逝者的永生作為一個光明照耀的奇跡,照亮了我們憂傷的內心。小提琴和電子琴的演奏極其純熟,意境深遠,配合默契,是一種極高水平的演奏,恰在此時撫慰了我們的內心世界。這是一種多么美好,多么簡單而優(yōu)美的懷念方式啊!我再也不想哭了,我覺得堂奧古斯丁一定是到了一個極其美麗的地方去了。
我們三人互相凝視,都看到對方內心深處的感動。
演奏結束,東尼走上前去,致敬兩位偉大的藝術家,并且送上了小費。
我們又待了一會兒離開?;鹪釄龅乃緳C開著黑色轎車送我們去任何想去的地方。我們去了養(yǎng)老院。下車的時候,東尼再次致謝司機,而且也送了小費。
東尼有點埋怨,無論是榮軍院賓館,還是養(yǎng)老院,都沒有人出席老人的后事,太沒人情味了。不過,喪禮的安排他感覺很好,據說在加納利群島那邊是不安排音樂演奏的。那么就是馬德里這家殯儀館的特色服務了。
我們在養(yǎng)老院的院子里坐著等,護工給我們拿來了老人所有的文件資料和紀念品。露比夫婦想要我訂做給老人的,堂奧古斯丁和我的合照等等做的臺歷,我就讓給他們了。我自己留下了,收回了我的漂亮照片,信件,我們合照做的木雕相框,還多拿了一串天主教的念珠作為紀念。這估計是某個篤信宗教的鄰居送給老爺子的。反正天主教的《玫瑰經》(《圣母經》)我也會念,也許我會某一天念念經懷念老人的吧!我在遺物中找到了那保存了多年都有點褪色的,寫有我名字和電話號碼的粉紅色地鐵票,還有我歷年送給老人的照片,有一寸照,有從月票卡上剪下來的照片,也有我郵寄去的,特寫般的6寸照片。輾轉搬家,甚至很多親友的照片都丟棄了,而我給的照片和紀念物還在。我感覺到自己在堂奧古斯丁老人心目中的位置。
我看著院子里看慣的風景,隔著餐廳的玻璃墻看他們擺放餐桌,我記得堂奧古斯丁吃飯的桌子。有多少次,我依依不舍的離開他,目送他去吃飯,從走廊轉過來,到了院子里,隔著玻璃看他坐在桌邊。有時候人家會提醒他:“你看,那中國女孩在隔著玻璃看你呢!”或者他自己察覺了我在看他,他會對我點頭示意;有時候他并沒有發(fā)覺,我就在那一直看著他,直到我走了。那離開他之后,見到的路燈,光芒是多么明亮可愛啊!
東尼說:“你知道老人家埋骨于哪里,你以后想他了可以去看看?!辈贿^,比起火葬場這種陰森凄涼的地方,我寧可喜歡,我過去在他生前,看過他,和他交談過的地方。比如這個養(yǎng)老院,我想我會再來看這玻璃隔著的飯廳的。雖然那桌邊會對我微笑示意的老人,已經不在了。我也會再去榮軍院賓館坐坐的。
后來,好像是因為機票和行程的原因,露比夫婦提前回了加納利群島,他們和堂奧古斯丁的老家,就是西班牙外島,接近非洲那邊。她把骨灰安葬儀式委托給殯儀館辦理,我們都不需要出席了。他們回到家里,我還繼續(xù)慰問和關注,說實話,這種旅行是傷心又挨累的,很勞神。
之后,我們也有聯(lián)系,不過沒有那么經常了。畢竟,堂奧古斯丁已經不在了。
在所有的社交場合里面,我最不喜歡,也不習慣的就是葬禮。我寧愿相信某些見不到面的親友是去了遠方旅行。也許有一天,我們還會相逢。

補記:
說點輕松的話題吧。我和露比夫婦相識多年,由于共同的親人而友誼更加深厚??傆薪浑H往還。比如我曾經送給露比一罐護手霜、美甲貼,還送給東尼這個煙癮者一份神秘禮物,說:“你回家的時候,見到露比再打開。神秘禮物!”他依樣照做,回家打開,是一份戒煙糖。我隔空遙控,用老外微信WhatsApp對他們說:“對于娶了這么漂亮的老婆的人來說,不應該吸煙,應該把錢留著給她買化妝品!”調侃他們夫婦。
露比送我一條銀色和藍色相間的串珠做成的美麗手鏈,還有帶有加納利群島標志的大蜥蜴圖案、加納利字樣的陶瓷水杯,帶加納利群島字樣的零錢袋。
我邀請他們夫婦倆去我很喜歡的素菜館“食膳坊”吃中國的“仿膳”素菜,大家相談甚歡,其實我們是因為照顧奧古斯丁的傷病而臨時集合在一起的。
露比問了我的鞋號,給我用很粗的絨線織了腳套,這個冬天可以套在襪子外面,穿了不冷。是寶藍、玫紅非常鮮艷漂亮的顏色。她說:“我家的女性親屬,都有。女兒,外孫女,侄女,表妹……你也有!”這雙很舒服的腳套讓我弄丟了一只,那另外一只讓我珍藏起來了。這穿的不是腳套,是親情。腳套留下一只是很奇怪的事情,不過留下親情就不奇怪了。
很平淡有人情味兒的生活瑣事。
照片說明:
1 榮軍院賓館門口接待處的裝飾。
2 榮軍院賓館一樓咖啡館和會客廳,美麗的彩色雕花玻璃天窗。
3 榮軍院賓館會客廳,請注意玻璃柜里面的軍帽。
4 榮軍院賓館一樓會客廳,我站在三角鋼琴前面,墻上掛的是西班牙國王費力貝的油畫肖像。(2016年)
5 榮軍院賓館一樓至二樓的轉角,圣誕樹和墻上裝飾的古代刀劍。(2017年圣誕節(jié)之后。之前墻上應該是懸掛著有一副帶紋章的錦旗。)
6 2018年初,為受傷臥病的堂奧古斯丁祈福,懇請旅西書法家林東老師書寫佛門《心經》。請注意左下角題跋:為奧古斯丁祈福增壽。佛法有靈,或者心誠則靈,或者完全是出于巧合,書寫完的當天,堂奧古斯丁即從手術室出來,轉危為安。
7 西班牙葬禮的樂手們。
出于對堂奧古斯丁及其家人的敬重,我沒有放上任何他們的照片。請您在想象中感受他們的精神世界吧!是一些非常好的人,有著善良的臉和真誠的表情。我的愛將和這些回憶一起常存不滅!阿門!




