第七部 創(chuàng)造奇跡
我們在這里是講毛澤東故事，怎么有談到冷戰(zhàn)思維呢？這因?yàn)樵诿珴蓶|時(shí)代，正處在二戰(zhàn)后，處于冷戰(zhàn)時(shí)期。毛澤東怎樣在冷戰(zhàn)時(shí)，化解各種國際矛盾促進(jìn)中國發(fā)展的，在國際上占一席之地的。溫鐵軍是研究經(jīng)濟(jì)金融專家，所以就要了解溫鐵軍本人情況。
溫鐵軍，漢族，祖籍河北昌黎，1951年5月出生于北京市，初中沒有畢業(yè)，溫鐵軍就趕上“文化大革命”。上山下鄉(xiāng)的時(shí)候，溫鐵軍才十六七歲，被安排到山西汾陽插隊(duì)。1979年溫鐵軍考入中國人民大學(xué)，學(xué)的是新聞，卻最終選擇了研究“三農(nóng)”問題。三農(nóng)問題專家。中國人民大學(xué)二級崗位教授，中國人民大學(xué)農(nóng)業(yè)與農(nóng)村發(fā)展學(xué)院院長，鄉(xiāng)村建設(shè)中心、可持續(xù)發(fā)展高等研究院、農(nóng)村金融研究所等校屬科研機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人，校學(xué)術(shù)委員會(huì)副主任，中國人民大學(xué)國家發(fā)展與戰(zhàn)略研究院研究員；西南大學(xué)中國鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院執(zhí)行院長；福建農(nóng)林大學(xué)新農(nóng)村發(fā)展研究院、海峽鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院執(zhí)行院長；北京大學(xué)習(xí)近平新時(shí)代中國特色社會(huì)主義思想研究院鄉(xiāng)村振興中心主任；浙江財(cái)經(jīng)大學(xué)中國鄉(xiāng)村振興研究院名譽(yù)院長；復(fù)旦大學(xué)社會(huì)科學(xué)高等研究院當(dāng)代中國研究中心特聘研究員；中國郵政儲蓄銀行獨(dú)立非執(zhí)行董事。
1983年畢業(yè)于中國人民大學(xué)新聞系，獲法學(xué)學(xué)士學(xué)位；1999年在中國農(nóng)業(yè)大學(xué)獲管理學(xué)博士學(xué)位；2004年開始擔(dān)任中國人民大學(xué)農(nóng)業(yè)與農(nóng)村發(fā)展學(xué)院院長兼鄉(xiāng)村建設(shè)中心主任；2013年辭去院長職務(wù)；2019年卸任新希望六和股份有限公司及中國農(nóng)業(yè)銀行獨(dú)立非執(zhí)行董事職務(wù)。兼任中國農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)副會(huì)長，享受國務(wù)院政府特殊津貼。主要研究領(lǐng)域?yàn)榘l(fā)展中國家比較研究、鄉(xiāng)村治理與鄉(xiāng)村建設(shè)以及農(nóng)村金融等。
溫鐵軍初中沒有畢業(yè)，就趕上“文化大革命”。上山下鄉(xiāng)的時(shí)候，溫鐵軍才十六七歲，被安排到山西汾陽插隊(duì)。有一次，他帶隊(duì)進(jìn)山搞副業(yè)，“想給大家搞點(diǎn)活錢，因?yàn)楦F嘛。結(jié)果人還沒有出發(fā)，那邊的批斗會(huì)已經(jīng)準(zhǔn)備好了，批斗我走資本主義道路。批斗會(huì)正在進(jìn)行的時(shí)候，當(dāng)?shù)氐拇箨?duì)干部覺得那樣不合適，就把我給保了。從那以后我就完全跟當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民們在一起了”。
之后溫鐵軍又參軍，當(dāng)工人，“我就這樣在社會(huì)的底層滾爬，滾出了一身泥巴--我不再是一個(gè)傳統(tǒng)的讀書人出身的小知識分子，至少，我懂得了農(nóng)民，懂得了士兵、工人”。11年的工農(nóng)兵經(jīng)歷形成了溫鐵軍從農(nóng)村基層出發(fā)看問題的角度，和關(guān)注農(nóng)民的感情。
1979年溫鐵軍考入中國人民大學(xué)，學(xué)的是新聞，卻最終選擇了研究“三農(nóng)”問題。也許是新聞專業(yè)的熏陶，溫鐵軍一向注重社會(huì)調(diào)查，注重"用事實(shí)說話"。畢業(yè)后不久，1985年他發(fā)起并組織了首批記者團(tuán)，駕摩托車沿黃河考察8省40多個(gè)市縣的社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r。
溫鐵軍在談《新冷戰(zhàn)的前世今生》中，提到從老冷戰(zhàn)到新冷戰(zhàn)中國到底有哪些應(yīng)對經(jīng)驗(yàn)。先說老冷戰(zhàn)時(shí)期，那個(gè)時(shí)候中國是毛澤東時(shí)代。中國當(dāng)時(shí)把正在進(jìn)行的土地革命戰(zhàn)爭定義為中國的資產(chǎn)階級革命。我們當(dāng)時(shí)是按照西方的“五個(gè)階段論”來形成我們的意識形態(tài)的，那是一個(gè)線性的思維。所以我們那個(gè)時(shí)候的思想是認(rèn)為中國跟西方一樣，一定要經(jīng)歷五個(gè)不同的歷史發(fā)展階段，從原始社會(huì)到奴隸社會(huì)，到封建社會(huì)和資本主義社會(huì)，最后再到共產(chǎn)主義社會(huì)。于是，中國當(dāng)時(shí)處在什么階段呢？處在資本主義尚未建成，資產(chǎn)階級革命正在發(fā)生的階段，只有當(dāng)中國完成了工業(yè)化大生產(chǎn)之后，中國才能再討論是否應(yīng)該進(jìn)入社會(huì)主義革命。所以早在1940年代到50年代初期的時(shí)候，我們自認(rèn)為是資產(chǎn)階級革命，那這個(gè)時(shí)期的土改也是資產(chǎn)階級革命性質(zhì)的。為此，1947年毛主席還發(fā)表了《新民主主義論》，認(rèn)定了中國即使革命成功，也要進(jìn)入資本主義。解放戰(zhàn)爭節(jié)節(jié)勝利時(shí)，雖然美國當(dāng)時(shí)是支持國民黨政權(quán)的，但是美國并不打算跟這個(gè)還在進(jìn)行資產(chǎn)階級革命的中國完全斷絕關(guān)系。美國的大使館一直跟著國民黨撤退，但是在南京解放后它也留下了。美國一直試圖想跟中共維持一種正式或者非正式的關(guān)系，直到后來毛澤東發(fā)表《別了司徒雷登》，美國大使司徒雷登才離開中國。
也是因?yàn)樵诶侠鋺?zhàn)時(shí)期，中國不是主要矛盾，并且中國也屬于資產(chǎn)階級革命這個(gè)階段，所以當(dāng)時(shí)美國對中國的戰(zhàn)略地位是有定位的。于是乎，美國的戰(zhàn)略防御放在了第二島鏈，中國作為一個(gè)傳統(tǒng)的亞洲大國，在其勢力范圍內(nèi)美國基本上不設(shè)防，包括臺灣、東南亞這一帶。但隨后世界格局發(fā)生一個(gè)很微妙的結(jié)構(gòu)性變化，就是大家都知道的朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)了。朝鮮半島戰(zhàn)爭實(shí)際上是一次國際戰(zhàn)爭。因?yàn)橐环绞敲绹鵀槭捉M織的“聯(lián)合國軍”，有16個(gè)國家參戰(zhàn)。另外一方，除了中朝兩國的軍隊(duì)之外，還有蘇聯(lián)的軍隊(duì)實(shí)際也參戰(zhàn)了。蘇聯(lián)背后還有一批整個(gè)蘇聯(lián)東歐的陣營在提供戰(zhàn)爭裝備和軍火支持。它是一次發(fā)生在亞洲被稱之為區(qū)域沖突的局部熱戰(zhàn)，但實(shí)際上它是一次國際戰(zhàn)爭。
這次沒有被叫做第三次世界大戰(zhàn)，也是因?yàn)楫?dāng)時(shí)蘇聯(lián)刻意回避直接參戰(zhàn)。當(dāng)然，其實(shí)所謂的回避，只是在整個(gè)戰(zhàn)爭期間沒有蘇聯(lián)的一兵一卒被對方俘虜，因此不能證明他參戰(zhàn)了。一場朝鮮戰(zhàn)爭客觀上把美國原來的布局打破了，就是美蘇各自在二戰(zhàn)之后完成了的布局，其實(shí)就是兩個(gè)超級大國分割世界的控制。在歐洲有東德和西德，這個(gè)就是戰(zhàn)爭打出來的。同樣在亞洲，有南北朝鮮。甚至原來美國和蘇聯(lián)要求中國劃江而治，長江以南交給國民黨政府，長江以北交給共產(chǎn)黨政府，這樣正好美國蘇聯(lián)可以分割控制亞洲這個(gè)最大國家。對于這兩個(gè)超級大國來說，他們要瓜分世界，發(fā)展中國家越是分裂，對他們就越是有利。
但是當(dāng)時(shí)毛澤東主席說要打過長江去，解放全中國，沒理這一套。當(dāng)然實(shí)際上，最后還是出現(xiàn)了臺灣和中國大陸之間的兩分局面。一場朝鮮戰(zhàn)爭，雖然沒有改變朝鮮半島兩分的格局，但卻把中國打入了蘇聯(lián)陣營。這個(gè)時(shí)候的蘇聯(lián)已經(jīng)宣布自己是社會(huì)主義國家，但是中國當(dāng)時(shí)還叫做資產(chǎn)階級革命，還在發(fā)展民族資本主義。當(dāng)中國一旦打入蘇聯(lián)陣營之后，迅速的按照蘇聯(lián)的制度進(jìn)行改造，因?yàn)榭陀^上的戰(zhàn)爭需求，大量的蘇聯(lián)裝備紛紛轉(zhuǎn)移到中國，乃至于從廠長、工程師、技術(shù)員到熟練工人，也隨之被派過來。這當(dāng)然意味著你的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)發(fā)生了根本的變化，全盤蘇化了。
當(dāng)時(shí)中國的上層建筑，大部分人都是打仗打出來的，都是農(nóng)民出身，沒有接受過現(xiàn)代教育，還不太會(huì)管理現(xiàn)代工業(yè)，這樣政府部門也得蘇聯(lián)派專家，軍隊(duì)也得按蘇軍的方式，等等。這樣，就實(shí)現(xiàn)了一個(gè)從經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)到上層建筑的全盤蘇化，客觀上就把中國打入了蘇聯(lián)陣營。中國剛剛擺脫了殖民統(tǒng)治，變成一個(gè)獨(dú)立主權(quán)國家，很快由于朝鮮戰(zhàn)爭而不得不依附于蘇聯(lián)。新中國成立到朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，一年的時(shí)間，中國就被迫加入蘇聯(lián)陣營，開始推進(jìn)全盤蘇化。1953年朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束，應(yīng)該說是軍隊(duì)第三次大換裝，然后接著政府部門健全完善，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)到上層建筑的蘇化過程非?？?。從1953年開始提出要改造成社會(huì)主義，到1956年完成所謂對私人資本和對農(nóng)村個(gè)體農(nóng)民經(jīng)濟(jì)的社會(huì)主義改造，基本上就完成了一個(gè)參照蘇聯(lián)體制建立的國家體制。因此，這個(gè)改變對中國來說，等于中國開始納入到老冷戰(zhàn)的體系之中。
但是很快，毛澤東1955年年底就開始強(qiáng)調(diào)我們要改出全盤蘇化。接著從1956年開始跟蘇聯(lián)發(fā)生兩黨之間的爭論，到1960年蘇聯(lián)開始全面撤走，從53年開始全盤蘇化到60年完成對蘇聯(lián)的去依附，中國再度變成一個(gè)去依附的獨(dú)立主權(quán)國家。1960到1970年代，因?yàn)橹袊x開了蘇聯(lián)陣營，所以冷戰(zhàn)就變得很清晰了，美國和蘇聯(lián)各自成為兩個(gè)霸權(quán)國家這樣一個(gè)態(tài)勢就越來越清楚。兩個(gè)國家都不忌諱使用各種各樣的手段，什么選項(xiàng)在他們的籃子里都是隨時(shí)可以拿出來的。比如，核威脅，核訛詐……。
也就在這種情況之下，中國提出集中全國的科技力量、工業(yè)力量，各方面的力量，搞兩彈一星。按毛澤東的說法，“我就是要飯我手里也得有根打狗棍”。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候，美蘇雙方之所以不再打熱戰(zhàn)，第三次世界大戰(zhàn)打不起來，其中一個(gè)重要的政治方面和軍事方面的原因，就是因?yàn)殡p方都有核武器，核恐怖平衡。并且1960年代，中蘇雙方發(fā)生交惡的時(shí)候，中國已經(jīng)開始遭遇到核武器的威脅了。1958年金門炮戰(zhàn)的時(shí)候，美國人也曾經(jīng)發(fā)出過威脅，準(zhǔn)備使用核武器來攻擊中國。除此，中國還在1963年開始三線建設(shè)，因?yàn)檫@些年形成的這點(diǎn)工業(yè)基本上在沿海大城市，就要向內(nèi)地轉(zhuǎn)移。
這樣就出現(xiàn)了六十年代的艱苦奮斗，自力更生。大家今天看到的很多說法，我們的知識分子們，我們的學(xué)者們，甚至都沒有個(gè)人生活也沒有家庭，把自己的全部生命奉獻(xiàn)給了這個(gè)國家的獨(dú)立主權(quán)。那個(gè)時(shí)候是一個(gè)全民奉獻(xiàn)的時(shí)代。既然你脫離開美國和蘇聯(lián)這兩個(gè)有比較雄厚資本力量的陣營，那你只能靠自力更生艱苦奮斗。今天很多人說貧窮不是社會(huì)主義，當(dāng)年我們犯了左傾的錯(cuò)誤，其實(shí)大家是不太了解那段冷戰(zhàn)的歷史。那段歷史告訴我們，只要你想擺脫雙方的控制，也就是說中國要想不站隊(duì)，不站在任何一方，那是一定要支付相當(dāng)大的代價(jià)，對老百姓來說就是普遍貧困。這一點(diǎn)，我在這里點(diǎn)到為止的提出，有興趣的人可以去看我們的《八次危機(jī)》，那里面有詳細(xì)的描述。
當(dāng)時(shí)，毛澤東對兩個(gè)超級大國各自拉幫結(jié)派，然后形成站隊(duì)互相攻擊，對這一套他是有明確分析的，提出了一個(gè)很宏大的世界板塊結(jié)構(gòu)的分析，叫做“三個(gè)世界理論”。他說，美國和蘇聯(lián)都是超級大國，是兩個(gè)霸權(quán)國家，美國叫做帝國主義，蘇聯(lián)叫做社會(huì)帝國主義，它們是第一世界。而大多數(shù)其它的西方國家叫做第二世界，而我們這些亞非拉的一般發(fā)展中國家叫做第三世界。所以毛澤東其實(shí)是孤立了美蘇兩個(gè)超級大國，積極的開展跟第二世界國家各種各樣的交流，加強(qiáng)經(jīng)濟(jì)關(guān)系，然后堅(jiān)定的跟第三世界的發(fā)展中國家站在一起。于是乎，三個(gè)世界理論就成了一個(gè)國際社會(huì)普遍接受的思想理論體系。當(dāng)中國加入聯(lián)合國的時(shí)候，我們是被第三世界的窮哥們抬著轎子抬進(jìn)去的。不僅是后來發(fā)生這樣的一個(gè)重要的改變，而且在當(dāng)年也確實(shí)形成了毛澤東所強(qiáng)調(diào)的那個(gè)統(tǒng)戰(zhàn)思想，統(tǒng)戰(zhàn)就是把我們的朋友搞得多多的，把我們的敵人搞得少少的。
以在老冷戰(zhàn)時(shí)期，毛澤東提出三個(gè)世界的思想體系，解構(gòu)了老冷戰(zhàn)美蘇搞的二元對立，兩個(gè)大國拉幫結(jié)派這樣一種政治站隊(duì)的做法，讓這個(gè)世界明白不是必須以美蘇雙方各自提出的意識形態(tài)標(biāo)準(zhǔn)來決定你到底是擁共還是反共。因此，西方各主要國家很多領(lǐng)導(dǎo)人、政治家先后訪問中國，就是看中了中國是一個(gè)有發(fā)展?jié)摿Φ拇髧Ｖ两?，中國還在很多方面繼承著，甚至是享受著當(dāng)年毛澤東提出“三個(gè)世界理論”的制度思想遺產(chǎn)。那今天，當(dāng)我們遇到新冷戰(zhàn)的時(shí)候，因?yàn)閲鴥?nèi)大多數(shù)的官員，包括政治家，都沒有經(jīng)歷過老冷戰(zhàn)，沒有這個(gè)經(jīng)驗(yàn)過程，那當(dāng)然也很少有人再去學(xué)習(xí)了解毛澤東當(dāng)年化解老冷戰(zhàn)對中國的打壓而提出的三個(gè)世界理論體系。
一九九四年，美國的藍(lán)登書屋（RandomHouS（注：書）e）和臺灣地區(qū)的時(shí)報(bào)文化出版企業(yè)有限公司，先后出版了英文版和中文版的《毛澤東私人醫(yī)生回憶錄》（英文書名ThePrivate Life of Chairman Mao）。出版者對這部書做了許多宣傳，甚至用夸張的語調(diào)進(jìn)行吹噓，說它“是前所未有的第一手珍貴史料”；“本書問世后，不只毛澤東個(gè)人傳記，連中華人民共和國史的相關(guān)寫作，都將受到重大影響”；“本書以全球第一手資料，披露毛的政治與權(quán)謀、性與死亡”?！@本書幾乎成了當(dāng)今社會(huì)造謠污蔑丑化抹黑毛澤東的總根源，被美狗公知漢奸幼派奉為“寶典”。李志綏在“回憶錄”的結(jié)尾寫道：“我要此書成為在毛澤東的極權(quán)統(tǒng)治下，平民百姓生靈涂炭，以及善良知識分子，為了求生存，不得不扭曲良知、犧牲理想的歷史記錄，申訴給公眾?！?有著特殊政治色彩的黎安友在為這本書所寫的“前言”中更是畫龍點(diǎn)睛地寫道：“沒有任何一本官方傳記呈現(xiàn)了一幅比李醫(yī)生此書更真實(shí)的毛畫像。此書是有關(guān)毛——或許也是有關(guān)歷史上任何一位專制者——的著作中，最深刻入微的一本?！?/span>
這些話盡管根本不符合事實(shí)，倒是把他們所以要出版并且用那么大力氣來宣傳這本書的真實(shí)意圖說明白了。此書一出，就立即遭到了毛澤東身邊工作人員的強(qiáng)力反駁，今天我們轉(zhuǎn)載徐濤和吳旭君所寫的反駁文章：
李志綏和毛澤東究竟是什么樣的關(guān)系？
李志綏在“回憶錄”里總是把他說得和毛澤東的關(guān)系十分親近，深受毛的信任，毛對他幾乎是無話不談。實(shí)際情況是怎樣的呢？
毛澤東與李志綏的關(guān)系究竟怎么樣，我們太清楚了，特別是吳旭君。我們深感有責(zé)任把真實(shí)情況向世人、向一切看過李志綏“回憶錄”的人們說清楚。
李志綏為了編造一些毛澤東同他的“個(gè)別談話”，特地給自己安排了許多特殊身份和工作任務(wù)，如：教毛讀英文，毛讓他看《參考資料》，研究政治，向毛寫報(bào)告，幫助毛挑選紅衛(wèi)兵小報(bào)，等等。讀者也許不會(huì)想到，這些也都是他編造出來的。
先從教毛澤東讀英文說起吧。
李志綏在“回憶錄”中多次講到他教毛澤東讀英文，在教英文中間，毛又怎樣同他進(jìn)行交談，甚至是“徹夜長談”。
到底是誰和毛澤東一起讀英文呢？
一九五四年下半年，林克調(diào)來做秘書，毛澤東就要林克教他學(xué)英文。從這時(shí)起，直到一九六六年大都是林克同毛一起讀英文。
林克一九六一年一月下鄉(xiāng)后不久，有一天毛澤東對吳旭君說：“國家困難時(shí)期，要節(jié)約開支，精兵簡政，我要帶頭執(zhí)行。你幫我的忙，我這里的人，秘書、衛(wèi)士等都陸續(xù)離開了，你多承擔(dān)些工作，既當(dāng)護(hù)士長，又兼點(diǎn)醫(yī)生工作。我們訂個(gè)約法三條：第一，發(fā)燒不超過三十八度五不許找醫(yī)生，我病了由你看；第二，學(xué)著搞些國際問題，每天看了《參考資料》要和我講，還要和我讀英文；第三，你也參加衛(wèi)士的值班?！睆倪@時(shí)起，吳旭君就和毛澤東一起讀英文，談“參考”。林克回北京后，仍由林克繼續(xù)同毛一起讀英文。
李志綏只是在一九六一年初偶爾和毛澤東讀過幾次英文，后來就不讀了。
吳旭君曾經(jīng)問過毛澤東：“主席，為什么不找李大夫讀了？”
毛說：“此人不像你的徐濤（徐是吳的丈夫）和林克那么溫和，他是另一種類型的人，我還不太適應(yīng)，他比較緊張，我覺得不舒服。我看還不如找你來和我一起讀好?！?/span>
吳旭君說：“我的英文程度不如林克那兩下子，恐怕達(dá)不到你的要求，怕勝任不了?！?/span>
毛說：“我們不是讀過幾次嗎？就按你的辦法挺好。你愛跟我爭論問題，有時(shí)提出一些問題促使我去思考，我對我們的爭論挺欣賞。就這么辦你就辛苦點(diǎn)，多背點(diǎn)政治術(shù)語和單詞?！?/span>
吳旭君和毛澤東一起讀英文，吳還給他選了一些醫(yī)學(xué)詞句讀，把中英文句子分別用大字抄在八開的紙上。
在一九六三年初，毛還曾找章含之（當(dāng)時(shí)是外國語學(xué)院教師）教過幾個(gè)月英文。
唐聞生曾任外交部翻譯、外交部美大司副司長、《中國日報(bào)》副總編輯，現(xiàn)任鐵道部對外合作司司長。她回憶說：“在六十年代末和七十年代，毛主席會(huì)見外賓前后，或者當(dāng)我們向他匯報(bào)工作時(shí)，他常問一些中文詞句用英文怎么表達(dá)，還讓我給他寫下來，有時(shí)他會(huì)反復(fù)念好幾遍。我給他寫過不少英文單詞和句子的卡片。在我為主席擔(dān)任翻譯期間，沒有聽說過他向李志綏學(xué)習(xí)英文?！?/span>
關(guān)于看《參考資料》，據(jù)我們所知，當(dāng)時(shí)一組只有汪東興、葉子龍、林克各訂有一份，每人一天兩大本。毛澤東告訴吳旭君說：“特別批準(zhǔn)你可以看我的那一份，看完了，每天要和我談。”因此看“參考”、談國際問題，又成了吳旭君的工作任務(wù)之一。李志綏根本沒有《參考資料》，毛澤東沒有給他看《參考資料》的任務(wù)。
李志綏的“回憶錄”說：“毛知道了我的處境（按：這里指“回憶錄”里寫的“文革”初期紅衛(wèi)兵抄家對他造成的不安全），特別給我一個(gè)工作。毛讓我和吳旭君篩讀每天由全國各地如雪片般涌來的各種小報(bào)，挑選一些送給他看?！?/span>
“文革”初期小報(bào)很多，毛澤東把篩選小報(bào)的任務(wù)直接交給了吳旭君，并且每天她要和毛交談這些小報(bào)的內(nèi)容。毛對吳說：“我現(xiàn)在不得不借你的眼睛了?！边@件事同李志綏毫無關(guān)系，毛從來沒有交給他篩選小報(bào)的任務(wù)。
李志綏的“回憶錄”反復(fù)說，他是毛澤東“閑聊的對手”，是毛的“清客”，經(jīng)常同毛“徹夜長談”，“幾乎熟知他人生中所有細(xì)枝末節(jié)”。李志綏和“回憶錄”的參與者們特別強(qiáng)調(diào)這些話，無非是為他們編造毛澤東的“談話”和所謂“深刻入微”地描寫“真實(shí)的毛畫像”作鋪墊。
然而事實(shí)是，他同毛澤東交談得很少很少，長談是絕對不可能的。
李志綏同毛澤東接近的機(jī)會(huì)很少，毛澤東很少找李志綏。李在毛澤東面前很緊張，有事幾句話說完就走了。李平時(shí)從不主動(dòng)去看毛，我們感到他是有些發(fā)怵，他可以很長時(shí)間不同毛見面。李志綏自己對我們說過：“沒事少在他（按：指毛澤東）眼皮底下晃，說不定哪天就給晃下去了（按：指下放基層）?！?/span>
衛(wèi)士們也反映，李志綏了解毛的健康情況大多是向值班衛(wèi)士和吳旭君詢問，了解毛澤東的意見和指示大多是靠吳旭君轉(zhuǎn)達(dá)。李志綏親筆在毛的病歷上所作的記錄更足以證明這一點(diǎn)，上面反復(fù)地寫著：“根據(jù)吳旭君反映”、“根據(jù)值班衛(wèi)士反映”。
我們同李志綏相處那么多年，他幾乎沒有單獨(dú)一個(gè)人為毛澤東檢查過身體，他怕負(fù)責(zé)任，只是在會(huì)診時(shí)跟在專家后面去看看。
毛澤東在五十年代曾跟徐濤說：“我要在自然科學(xué)方面補(bǔ)課，以后你就和我多談?wù)勛匀豢茖W(xué)問題?！碑?dāng)時(shí)正值第一個(gè)五年計(jì)劃期間，毛和徐濤除了談些歷史、哲學(xué)、文藝、詩詞以外，更多的是談工農(nóng)業(yè)建設(shè)中的實(shí)際問題，談物理、化學(xué)、天文、原子能等，但從來不跟我們工作人員談中央領(lǐng)導(dǎo)之間的人事關(guān)系問題。
在六十年代前期，毛澤東忙于搞三線建設(shè)，忙于克服經(jīng)濟(jì)困難，他常找吳旭君或衛(wèi)士了解社會(huì)情況和群眾對生活問題的反映等，從來不找李志綏閑談。
七十年代毛的健康狀況日漸下降，經(jīng)常生病，他一直帶病堅(jiān)持工作。那些年代，他同身邊工作人員閑談的時(shí)間很少了。
李志綏同毛澤東既然在思想上很隔膜，沒有什么共同語言，那末，他有沒有可能經(jīng)常與毛進(jìn)行交談，甚至是“徹夜長談”，讀者自然會(huì)作出自己的結(jié)論。
李志綏在“回憶錄”里講了許多他和毛交談的具體情節(jié)，我們仔細(xì)看了，全是假的。這里舉一個(gè)例子。
“回憶錄”里說：“一九五五年四月三十日凌晨一點(diǎn)多鐘，我匆匆趕往后門（按：指毛居住的院子的后門），心想毛一定生病了。門衛(wèi)看到是我，立刻按電鈴，衛(wèi)士開了大問，我同他一起走進(jìn)衛(wèi)士值班室。我問他這么晚了，有什么事叫我。他說：‘主席已經(jīng)吃過兩次安眠藥，睡不著，叫你來談?wù)劇?，我穿過相接的明廊（按：我們記得，一九五五年還沒有“相接的明廊”，這個(gè)明廊是一九五八年以后修建的），入北屋進(jìn)到毛的臥室?！?/span>
接著，“回憶錄”編了好大一篇毛同李的談話。據(jù)說，談完話，李“回到南船塢宿舍，已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)半鐘”。
這段描寫，在“回憶錄”的第七六頁至八一頁上。在不明內(nèi)情的人看來，會(huì)覺得像有那么回事。但對于毛身邊工作人員，特別是我們兩個(gè)長期做毛的保健醫(yī)護(hù)的人來說，一眼就看出這是假的。
首先，一九五五年毛還不認(rèn)識他，這在前面已經(jīng)說過。
其次，根據(jù)我們多年的經(jīng)驗(yàn)，毛澤東吃過兩次安眠藥以后，不能興奮，要安靜下來，逐漸人睡。這時(shí)絕對不會(huì)找任何人談話，頂多和值班衛(wèi)士隨便談幾句家常，或是找護(hù)士長用十分平和單調(diào)的語氣給他讀讀詩詞，這是有的，那是為了催眠。
“徹夜長談”是沒有的，是絕對不可能的。
毛澤東的脾氣是喜歡同講真情實(shí)話的人交談，他要了解交談?wù)叩恼鎸?shí)想法和社會(huì)上的真實(shí)情況。而李志綏對上級講話一向是順從逢迎，毛不喜歡這樣的人。
在“回憶錄”中，李志綏說毛和他談到“醫(yī)生總有那么一副醫(yī)生架子，讓人討厭”。毛又問李：“你有沒有架子呢？我才恍然大悟，我是受西方醫(yī)學(xué)教育出身，自然有‘醫(yī)生架子’?！边@件事，我們倒曾經(jīng)聽說過。毛在這里不是泛指一般的醫(yī)生，主要是說李志綏有醫(yī)生架子。這也是李不可能跟毛多接近、多交談的一個(gè)原因。
毛澤東同身邊人員進(jìn)行交談，總是有來有往，不只是他一個(gè)人發(fā)表長篇講話，真正是交談。他希望對方能對他的意見作出反應(yīng)，能說出自己的觀點(diǎn)和看法，即使說錯(cuò)了也無妨。要是能跟他爭論，提出不同的看法，他是高興的。但必須是講真話，他才能聽得進(jìn)去。盡管如此，他很少同我們談過什么國家政治生活中的大事，更沒有同我們“徹夜長談”。
這本長達(dá)六百多頁的“回憶錄”中，寫了那么多所謂毛、李的交談?？墒俏覀冞@些長期在毛身邊工作的人，誰也沒聽說過李同毛有什么“徹夜長談”。而誰跟毛談話，談多久，值班衛(wèi)士都是一清二楚的。
到后期，毛澤東對李志綏的工作已經(jīng)很不滿意了。在一九七五年到一九七六年很長一段時(shí)間內(nèi)，毛不讓他在一組工作。
關(guān)于這一段，李的“回憶錄”透露出一點(diǎn)信息。他說：“（一九七四年九月至一九七五年一月）毛仍在長沙，未參加北京的會(huì)議。我想回北京。我在長沙起不了作用。我們的人手不足，萬一發(fā)生突變，需要搶救，很難進(jìn)行。胡旭東、吳潔和我于一月初回到北京。我留在北京，開始向幾位高級領(lǐng)導(dǎo)做簡報(bào)。我先找到葉劍英，希望尋求各領(lǐng)導(dǎo)人的合作。毛不肯接受治療，我們亟需政治局的幫助。
另一方面，也該讓政治局了解毛的病情。葉元帥很熱心。我們聊了一會(huì)，談到我已負(fù)責(zé)毛的醫(yī)療保健二十一年之久。然后我將外出這半年的情況詳細(xì)告訴了他。”
一九七四年底到毛澤東逝世這一段時(shí)間，吳旭君已經(jīng)不在毛身邊工作，其間有關(guān)毛的醫(yī)療情況，我們主要是通過訪問當(dāng)事人包括一些專家了解到的。
關(guān)于上面李志綏說的那些事，我們訪問了當(dāng)時(shí)隨同毛澤東在長沙的汪東興。汪說：“這是假的。他怎么能同葉劍英去談？實(shí)際上是主席有病，對李志綏有意見，不滿意。主席說他只觀望不行動(dòng)，不動(dòng)手，不解決實(shí)際問題，病好不了，不要他，讓他回去”。
這就完全明白了，李志綏之所以回北京，不是他“想回北京”，而是他“在長沙起不了作用”。一九七四年底李回北京后，一直到一九七六年六月他基本上就不參與對毛的醫(yī)療工作。
一九七五年，毛澤東做了白內(nèi)障手術(shù)。當(dāng)年為毛做眼科手術(shù)的唐由之教授是著名的眼科專家，現(xiàn)任中醫(yī)研究院副院長。他對我們說：“我于一九七五年春節(jié)大約是二月份，在杭州與毛主席見面，給毛主席做眼科會(huì)診。那時(shí)李志綏不在杭州，汪東興要我負(fù)責(zé)準(zhǔn)備了眼科。耳鼻喉科等有關(guān)各科的整套手術(shù)室需用的器械設(shè)備。回北京后，我住在中直招待所，和幾位眼科專家選擇了適當(dāng)?shù)牟∪俗隽硕氖中g(shù)，效果比較好。幾次政治局?jǐn)U大會(huì)議聽取治療方案匯報(bào)，李志綏也沒有參加。我于一九七五年三四月間住進(jìn)中南海，約住了七八個(gè)月。在手術(shù)前、手術(shù)中、手術(shù)后，都不見李志綏?！?/span>
我們問唐由之：李志綏的“回憶錄”中說，手術(shù)前，毛說：元朝人薩都刺寫過‘天低吳楚，眼空無物’。那末做完手術(shù)，我的眼里就會(huì)有物的了”。您當(dāng)時(shí)一直在毛澤東身旁，毛澤東說過這些話嗎？
唐說：“沒有，毛主席沒有說過這些話。李志綏沒有在場。毛主席只是問過：‘你準(zhǔn)備好了？’我說：‘準(zhǔn)備好了?！飨f：‘準(zhǔn)備音樂了嗎？’后來由秘書找來彈詞《滿江紅》錄音帶放的。做手術(shù)時(shí)，周恩來、汪東興等都在門外等候，李志綏并不在?！?/span>
李志綏真是會(huì)編“故事”。那段對話，又是他或那些參與者們發(fā)揮想像力所寫出來的。
從李志綏對毛澤東的人身攻擊看李志綏的人格
李志綏和“回憶錄”的參與者們，利用李志綏所謂“二十二年”保健醫(yī)生的身份，在毛的生理和健康方面造了許多謠言。
就憑這一點(diǎn)，僅僅說李志綏沒有醫(yī)德是不夠的，他連做人的起碼道德都喪失了。
吳旭君告訴講，我們作為保健工作者，本不應(yīng)該把保健對象的生理和健康狀況公諸于世。但是，由于李志綏在這個(gè)問題上公開造謠，我們就不得不公開辟謠，而且不得不引用一些毛澤東的病歷，以正視聽。
李志綏在“回憶錄”中說，他在一九五五年檢查了毛的前列腺，做了前列腺按摩。
且不說當(dāng)時(shí)李志綏還不是毛澤東的保健醫(yī)生，他沒有為毛澤東檢查前列腺的機(jī)會(huì)，就是別的時(shí)候他也不可能做這種檢查。毛的一生中，直到老年，沒有這方面的病狀。我們仔細(xì)查閱了毛澤東的病歷和會(huì)診記錄。泌尿科專家曾多次為毛檢查身體和會(huì)診，但從來沒有哪一位專家給毛做過前列腺的檢查，更沒有做過前列腺按摩，病歷上沒有這方面的任何記錄。
李志綏在“回憶錄”中又說：“過了兩天”，“前列腺的檢查結(jié)果也出來了。毛的前列腺正常，但報(bào)告顯示他沒有生育能力”。這些話一看就是瞎編的，誰也沒有給毛查過前列腺，怎么會(huì)有檢查結(jié)果出來呢？不但有結(jié)果，而且還有一個(gè)“他沒有生育能力”的結(jié)論，這不是荒唐嗎？
關(guān)于毛澤東有沒有生育能力這個(gè)問題，暫且不論。單就李志綏講述的“結(jié)論”得出的經(jīng)過，就能看出他的破綻。李志綏在書中說：“我做了前列腺按摩，用試管裝了精液，拿回到辦公室?！睆尼t(yī)學(xué)上來說，如果李志綏真的做了前列腺按摩，能得到一些液體，那也主要是前列腺液。但只有對精液檢查，對男性生育能力的判斷才有價(jià)值。何況，李志綏的辦公室里根本就沒有化驗(yàn)儀器，如何進(jìn)行化驗(yàn)?zāi)兀?/span>
我們曾向在國內(nèi)外享有盛名的、當(dāng)年曾給毛澤東會(huì)診過的泌尿科專家吳階平教授請教。他是中國科學(xué)院院士、中國工程院院士、第三世界科學(xué)院院士、比利時(shí)皇家醫(yī)學(xué)科學(xué)院國外院士。他還曾擔(dān)任過周恩來的醫(yī)療組組長。他說：“前列腺按摩得到的主要是前列腺液，偶爾可能帶些精囊液，而精囊液不是精液。要確定男性有無生育能力，主要是根據(jù)真正的精液檢查，僅靠前列腺按摩得到的液體，不可能作出有無生育能力的結(jié)論?！彼€說，他從未給毛澤東做過前列腺檢查。我們查閱了毛澤東病歷中的全部化驗(yàn)報(bào)告，沒有見過一張關(guān)于“前列腺按摩液”或“精液”這一類的化驗(yàn)報(bào)告單。
對毛澤東進(jìn)行稍有一點(diǎn)特殊性的檢查，都要向上級報(bào)告，而李志綏最怕負(fù)責(zé)任，如果真有檢查前列腺以及有無生育能力的事，他是一定要向上級領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告的。我們特地向當(dāng)時(shí)任中南海保健處處長的黃樹則詢問。黃說：“李志綏沒向我報(bào)告過?！?/span>
我們又問汪東興。他說：“李志綏沒有向我報(bào)告過，我沒有聽說做過這種檢查?！?/span>
李志綏沒有做過這種檢查，毛澤東無需做這種檢查，根本也不可能讓他做這種檢查，那末，李志綏為什么要憑空捏造這一檔子事呢？他的目的很清楚，是想要用“沒有生育能力”為他們誣蔑毛“性放縱”等制造“根據(jù)”。
李志綏還造謠說毛澤東患有“滴蟲病”，這同樣是出于對毛澤東進(jìn)行誣蔑的目的。
我們在毛澤東身邊做醫(yī)務(wù)工作多年，十分清楚地了解，毛絕未患過什么滴蟲病。
我們到中央檔案館把積累了有幾十年的、堆起來有幾米高的毛澤東的病歷翻了不止一遍，把包括李志綏在內(nèi)的毛的所有保健醫(yī)生所開具的化驗(yàn)單，和包括李志綏及專家們所記載的病歷記錄（直到一九七六年九月九日毛逝世為止），仔細(xì)地一張一張地查閱，沒有見到任何有關(guān)滴蟲病的癥狀的記錄。在數(shù)以千計(jì)的詳細(xì)的化驗(yàn)報(bào)告中（也是直到一九七六年九月九日毛逝世為止），沒有見到一張關(guān)于滴蟲病檢查的化驗(yàn)報(bào)告單。
關(guān)于這個(gè)問題，還需要向讀者指出，李志綏“回憶錄”中文版憑空說毛患有滴蟲病，英文版卻不講什么滴蟲病，而誣蔑毛患有“性病”。黎安友的“前言”，在中英文兩種版本中也是如此。“滴蟲病”（TrichomoniaS（注：書）iS（注：書））只是一種寄生蟲病，它與“性病”是完全不同的兩類疾病，這是常識。李志綏一伙在兩個(gè)版本中玩弄這樣的手法，正好反映出他們心虛，不敢在中國讀者面前造毛澤東“患性病”的謠言。
李志綏在“回憶錄”中說：“五十年代中期以后，他（按：指毛澤東）相信一些長壽藥，也想尋求這類藥。毛不斷求長生不死藥”。
這又是荒唐的編造。毛澤東從來就不相信什么“長生不老藥”、“長生不死藥”。
他多次向徐濤說過：“人哪有長生不死的？古代帝王都想盡辦法去找長生不老、長生不死之藥，最后還是死了。在自然規(guī)律的生與死面前，皇帝與貧民都是平等的?！?/span>
他還說：“不但沒有長生不死，連長生不老也不可能。有生必有死，生、老、病、死，新陳代謝，這是辯證法的規(guī)律。人如果都不死，孔老夫子現(xiàn)在還活著，該有二千五百歲了吧？那世界該成個(gè)什么樣子了呢”。
對待生與死的問題，毛澤東跟吳旭君也多次談過。一九六三年十二月，羅榮桓逝世后，毛澤東對吳旭君說過：“在戰(zhàn)爭中我有好多次都要死了，可是沒有死。人們都說我命大，可我不信，我相信辯證法。辯證法告訴我們，有生就有死。”他還按邏輯學(xué)的原理說：“‘人都是要死的’，‘毛澤東是人’，所以‘毛澤東是會(huì)死的’?！?/span>
又有一次，毛跟吳說：“我死了可以開個(gè)慶祝會(huì)。你就上臺去講話。你就講，今天我們這個(gè)大會(huì)是個(gè)勝利的大會(huì)，毛澤東死了，我們大家來慶祝辯證法的勝利，他死得好。人如果不死，從孔夫子到現(xiàn)在，地球就裝不下了。新陳代謝嘛，‘沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春’。這是事物發(fā)展的規(guī)律。”
他又說：“我在世時(shí)吃魚比較多，我死后把我火化，骨灰撒到長江里喂魚。你就對魚說：‘魚兒呀，毛澤東給你們賠不是來了，他生前吃了你們，現(xiàn)在你們吃他吧，你們吃肥了好去為人民服務(wù)。這叫物質(zhì)不滅定律’?！泵珴蓶|從哲學(xué)方面，從自然科學(xué)方面，以辯證唯物主義的觀點(diǎn)談生死問題，談得十分瀟灑豁達(dá)。
但是在李志綏等人的筆下，毛澤東卻被歪曲成另外一副樣子。毛晚年有兩次病情危重：一次是一九七二年，“回憶錄”中編排了好長的一段毛李對話，其中毛問李：“你看我還有救嗎？”另一次是一九七六年九月九日零時(shí)，毛臨終前十分鐘，“回憶錄”有一段描寫，其中有張玉鳳向李的“傳話”：“李院長，主席問您還有救嗎？”請讀者注意，這兩次說的話幾乎一模一樣。
一九七二年那一次，吳旭君守護(hù)在毛的身邊，沒有聽毛澤東說過這樣的話。兩次參加醫(yī)療組的醫(yī)護(hù)人員和其他工作人員現(xiàn)今絕大部分都還健在，他們誰也沒有聽見毛澤東說過這樣的話。毛澤東從來就把生死看作是自然規(guī)律，對死無所畏懼。
一九七六年在他病危的時(shí)候，多種嚴(yán)重疾病同時(shí)向他襲來，他所承受的痛苦是可想而知的。但他仍像平時(shí)一樣，關(guān)心國事，酷愛讀書。請看一九七六年九月八日毛澤東臨終前一天的護(hù)理記錄，現(xiàn)摘抄如下：
一九七六年九月八日（毛主席逝世前一天）
零時(shí)零分：體溫36.9℃，脈搏103次/分，呼吸21次/分，血壓170/80(mmH革) 。看文件14（這個(gè)時(shí)候還在看文件）。按摩雙下肢，腹部人工輔助呼吸，有些微汗，生理鹽水噴口腔六下。
零時(shí)五十分：呼吸24次/分。看文件10'30'（這個(gè)時(shí)候還在看文件）。輔助人工呼吸，按摩下肢。
一時(shí)十分：看文件15'30"（這個(gè)時(shí)候還在看文件）。
一時(shí)二十九分：血壓150/70(mmH革)，T波倒置， S（注：書）T段壓低0．15mv。（注：表示心肌缺血。）
一時(shí)四十分：主席自己使勁。馬上去看，發(fā)現(xiàn)尿床約200ml。
一時(shí)四十五分：血壓180/80(mmH革)?？次募?/span>10'（還在看文件）。
二時(shí)零五分：脈搏116次/分?？次募?/span>9'（還在看文件）。爽身粉擦大腿。
五時(shí)十六分：有輕度紫紺（注：表示缺氧。），尿床200cc。
五時(shí)五十分：換枕頭及耳枕。看書7'（還看書）。
十一時(shí)十五分：體溫37℃，脈搏102次/分，呼吸26次/分。雙手雙腳發(fā)涼。
十一時(shí)二十一分：嘴唇紫紺明顯。做呼吸，氣很短。手指甲發(fā)紺。
十一時(shí)五十分：S（注：書）T段壓低加深0.3mv。（注：表示心肌缺血加重。）
十二時(shí)四十七分：看文件21'（還在看文件）。液體滴數(shù)速（度）調(diào)至20革tt/分。（注：即分鐘二十滴。）
十三時(shí)十五分： S（注：書）T段壓低0.3mv。出現(xiàn)二個(gè)室性早跳連續(xù)發(fā)生。（注：表示心肌缺血加重，并有一定程度的心律失常。）
十三時(shí)十八分：看文件12'（……）。
十四時(shí)零四分：口唇、手指甲發(fā)紺明顯，給做呼吸器1'27'。
十四時(shí)零八分：繼續(xù)做腹部人工輔助呼吸。
十四時(shí)零九分：脈搏106次／分，呼吸24次／分。看文件18'（……）。
十四時(shí)三十五分：血壓160/65(mmH革)）。看文件23'（……）。按摩右上肢及雙腳。
十六時(shí)三十分： S（注：書）T段壓低0.1-0.2mv，室性早跳一次。
十六時(shí)三十七分：看文件30'。（注：這是毛澤東一生中最后一次看文件。此后，病情進(jìn)一步加重，插上鼻咽管。）
根據(jù)上述記錄，九月八日這一天，毛澤東看文件、看書十一次，共二小時(shí)五十分鐘。他是在搶救的情況下看文件、看書的：上下肢插著靜脈輸液導(dǎo)管，胸部安有心電監(jiān)護(hù)導(dǎo)線，鼻子里插著鼻飼管，文件和書是由別人用手托著。
看了這個(gè)記錄，誰能不為毛澤東的堅(jiān)強(qiáng)毅力而感嘆呢？誰還會(huì)相信李志綏的那套鬼話呢？這才是真實(shí)的毛澤東。
“回憶錄”編造了那么多假東西，其中還有一個(gè)所謂毛與什么“女友”的關(guān)系問題。有的竟說成是吳旭君告訴李志綏的。
在這里，吳旭君鄭重聲明，李志綏從來沒有向她問過這樣的問題，她也從來沒有回答過李志綏這樣的問題。
李志綏編造四人“大被同眠”，簡直是下流無恥。毛澤東的不少生活習(xí)慣，人們都已熟知了。他睡覺只蓋毛巾被，春夏秋冬四季如此，隨著氣候的變化只不過多兩條少兩條罷了，根本不用什么“大被”。他睡的床，一半的地方堆著高高摞起的書，睡覺的地方只有一半，歷來如此，怎么可能睡上四個(gè)人呢？
真是天方夜譚李志綏居然編出這些奇聞，還對吳旭君進(jìn)行栽贓，真是太卑鄙了。
我們在毛澤東身邊工作多年，同他接觸和交談比較多，對他的為人和生活是相當(dāng)了解的。
毛澤東對女同志一向十分尊重，對待女同志（當(dāng)然對待男同志也是一樣），不論老、中、青，他都很講禮貌。他說過：“我歷來尊重女性，支持弱者。”
毛澤東很喜歡和年輕人交談與交往，無論男女都一樣。他認(rèn)為年輕人思想單純，不世故，熱情活躍，肯講真話，通過他們可以了解青年人的思想與社會(huì)人際關(guān)系的真實(shí)情況。
毛澤東的臥室、辦公室、會(huì)客室從來不關(guān)門、不插門、不上鎖。毛澤東的個(gè)人私生活以及人際交往，光明磊落，沒有什么不可以告人的。（《徐濤和吳旭君批駁李志綏對毛澤東的誹謗》原創(chuàng) 徐濤、吳旭君 格瓦里希 2019-10-19 22：16）。（完）
編著者：
左顯成（1947.6— ），男，資中縣人。1964年參加水電建筑施工，1978年天津大學(xué)土木建筑地下建筑畢業(yè)，在水電十局教授級高工退休職工，現(xiàn)都江堰市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，《西南作家》雜志簽約作家。自費(fèi)出版有長篇小說《我要成家》，《濃濃校園情》業(yè)已完成長篇小說《大山深情》和《花蕊夫人》等作品。還寫有詩歌和散文作品，發(fā)表在《西南作家》雜志、《中國詩歌網(wǎng)》、《人民網(wǎng)社區(qū)論壇》、《當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)網(wǎng)》、《四川文學(xué)網(wǎng)》、《麻辣社區(qū)四川論壇》、《美篇》。我編著的《人民心中毛澤東》。
通聯(lián)：都江堰市外北街408號， 郵編：611830. 電話18200569415，電話微信。QQ號593505902
