“哎，我的娃娃，中連你等一哈大阿姑……”
白嶺子。前梁泉灣連接豁口處。早學路上。少年士軍巧遇大阿姑，她這一聲輕喚士軍小名，定格于1980年初夏的這個早晨，也永遠定格在我的全部人生記憶，每每想起，淚花花就會禁不住漫漶、盛開――艱難困苦、永不氣餒，18年后士軍做了省報新聞記者，曾為蘭州商校培養(yǎng)的救人英雄王軍歧事跡感動地落淚，為英雄評烈前夕輿論聚力，士軍東奔西跑采寫了系列報道，有的上了甘肅日報頭版頭條，與新聞老前輩陳宗立合寫稿件上了光明日報，其中一篇就叫“淚光中的開學典禮”……
因為要給大阿姑寫這篇紀念文章，我請大阿姑家姑舅姐、生碧、生錦倆姑舅兄弟，幫忙找到文上、文下配圖，上圖中老人正是我的大阿姑唐蘭英，曾經與爺爺奶奶等家人一起竭盡全力救助過參加隴右地下武裝斗爭被輪番抓捕我父的革命老人，百年唐家截至目前可知的最高壽的慈悲老人，1926年出生、2021年仙逝，享年96歲，老家甘肅定西安定符川鎮(zhèn)黨委政府為老人敬獻了花圈，鎮(zhèn)黨政主要領導王海濤等人參加葬禮、慰問遺屬，我后來有次致信定西汪尚學市長（現(xiàn)任定西市委書記）深表感謝。
大約拍攝于1992年：大姑父陳廣瑞（1928.8.25-2004.11.3）留影
值此大阿姑仙逝兩周年紀念日到來之際，深情懷念老人家與19年前病逝的大姑父陳廣瑞（1928.8.28-2004.11.3），士軍再一次想起，這是大約1980年初夏的一個早晨，苦命阿娘照例半夜起來在灶堃（廚房，老家叫灶堃，是否這兩個字？待考）忙碌，烙好一幫娃娃天亮要吃的苦苦菜餅，晾好后裝進書包，等我一早起來，就幫我背上、目送三兒背著饃饃與書本、作業(yè)，照例從上灣家里出發(fā)，一路翻過前梁、下到馬黃墩，順著河溝一直到甸子上（符川街又名），我當時大約正在符川中學讀初二――此刻，太陽剛剛升起，空氣清新、晨光熹微，士軍擔心遲到，在晨曦的引領下一路小跑。就在前梁上快與泉灣地界交接的路口，巧遇大阿姑從下對面（老家讀ha對面，大阿姑居家于此）背著背篼上來，準備去梁頂?shù)奶锏乩锍?，我問候一聲“大阿姑好”就繼續(xù)往前趕，大阿姑不由分說把我攔??；她放下背篼，取出其中一個粗布包裹，輕巧打開包扎――原來是一塊困難年月非常稀罕、珍貴的白面鍋盔！這也應該是她與家人農忙歇晌午時的全部吃喝！
只見大阿姑不假思索，動作麻利地掰開多半個鍋盔，快速往書包里硬塞，我一邊躲閃、一邊給她說，不了不了大阿姑，阿娘給我備好中午吃的干糧，你把饃饃都給我了，你們到晌午時沒吃的了??！
“留的還多著呢！我的娃娃，趕緊背好書包去上學！”
大阿姑家大姑舅哥（后來因病早逝，白發(fā)人送黑發(fā)人，大阿姑后來一說起就抹淚）那時已畢業(yè)成了公辦教員在學校教書，生碧、生錦姑舅倆兄弟也正在讀初中、小學，他們的干糧夠不夠？大阿姑根本不由分說，把多半個白面鍋盔硬給了我，推著我往前走，然后快速背起背篼離開，順著山路麻溜上了梁頂……
就這樣，我推辭不掉，背著大阿姑給的一大塊白面饃饃到了學校，度過了那個艱難困苦求學年月稀罕“雙份干糧”從而最溫飽、最盈實的一天！
大約拍攝于1992年：大阿姑在家院里端著簸箕凈糧勞作的一瞬
這就是少年記憶中最真切的大阿姑――這是我父隴上英烈中紅英烈唐生祿，生前于1943-1946或1948年期間，與王仲甲、肖煥章、馬福善、馬壽山、陳世祥（又說程步祥）等萬千戰(zhàn)友參加甘南農民起義及隨后隴右地下革命斗爭，被榆中、定西兩偽縣自衛(wèi)隊輪番搜捕時，掩護他藏身姑父家里炕洞僥幸躲過一死的大阿姑；后來走漏風聲，姑父家里實在待不了了，我父只好轉移藏身樺尖一帶毛刺洼、水檐洞洞時，與奶奶一起偷偷送飯救我父性命的大阿姑；再后來，偽縣自衛(wèi)隊長郝占彪抓不住“要犯唐六蛋（我父小名）”，惱羞成怒一把火燒了我爺爺奶奶的房屋、家養(yǎng)的牛羊全部搶走“充公”，逼迫兩個老人遠離白嶺子，逃難臨洮西鄉(xiāng)一年多！失去家園、父母被迫背井離鄉(xiāng)，干革命“闖下大禍”的我父完全陷入走投無路境地，就在合計戰(zhàn)略轉移、秘密奔赴延安前夕，托戰(zhàn)友來與大妹妹告別，聽聞六哥他們要秘密去遠路上了，趕緊烙了七塊蕎麥餅捎去，希望六哥與戰(zhàn)友們在遠路上充饑不要餓死的大阿姑――
熟悉這段歷史的讀者朋友們，都看到了系列媒體報道中的大阿姑唐蘭英，艱難困苦中曾不斷幫助參加隴右革命的我父逃離自衛(wèi)隊圍剿“虎口”，其中所體現(xiàn)的同胞深情、善良憐憫與少見的機智勇敢。
經眾多媒體報道的重大歷史還原發(fā)現(xiàn)，我父唐生祿當年參加隴右地下革命多次武裝行動被“清鄉(xiāng)”“清窩子”，他與戰(zhàn)友們躲過自衛(wèi)隊一次又一次抓捕，最后在榆中、定西原籍完全待不下去了，實在沒辦法只好戰(zhàn)略轉移“到延安找紅軍”（實際上此時不叫紅軍，但老家淳樸厚道的人們到現(xiàn)在提起這段歷史還是這么樣描述）。據傳，我父經化妝成了一個“長衫大學生”，奔赴延安必須途徑定西城東60里外王公橋，過橋的時候再次被哨兵搜身而身份暴露，我父立即拔槍突圍火拼，誰料長衫下短槍竟無一彈可發(fā)，遂被捕下入定西監(jiān)獄死牢，領受徒刑兩三年，各種折磨、刑訊逼供寧死不屈，酷刑煎熬到1949年6月，因國民黨119軍蔣云臺部擴招，定西監(jiān)獄將“死囚”“要犯”我父唐生祿轉交接入該部“充軍”而九死一生，否則，同年8月定西解放前，與許多戰(zhàn)友一樣被國民黨殺害必死無疑；我父“充軍”蔣云臺部數(shù)月后，國民黨119軍通電全國整建制起義，稍后改編志愿軍特種兵部隊出國作戰(zhàn)，戰(zhàn)場重大立功授勛、兩次負重傷，不得以下火線回國在東北短期治療，稍后奉軍命被護送到大西南重慶歌樂山紅軍療養(yǎng)院等長期治療休養(yǎng)數(shù)年后，于1956年端午節(jié)后帶著重大健康問題、不明不白回到原籍，與我爺爺奶奶、幾個父輩和大阿姑、尕阿姑（尕阿姑名叫唐秀花，生辰八字大約1933.12.23-1959.*.*，享年虛27歲，生有一女）等家人重逢。
“自從把那幾塊蕎麥餅子帶上，你大大（老家把父親叫大大）與戰(zhàn)友一起去了遠路上，十幾年過了再也沒見著他。直到五六年，我記得是端午節(jié)后一個禮拜左右，你大大穿著一身軍裝回來了，啊呀，就是到今日兒想起來，他那時可真是英雄者呢！”
數(shù)十年后追訪這一段不同尋常從軍史的來龍去脈與是非曲直，垂暮之年的大阿姑深情回憶說。詳見《全軍二等休養(yǎng)模范的悲壯人生-西巖茶座》| 網頁鏈接
但回原籍隨后20多年，我父志愿軍英模、軍休干部身份長期不明（檔案壓在渝川隴三省市黨政軍職能部門誰也不知道），榆中、定西兩縣的“肅反”“反右”“清理階級隊伍”“文革”等政治運動連綿不斷，我父不僅志愿軍英模政治榮譽及軍休干部待遇被剝奪失去生活來源，因戰(zhàn)傷病無醫(yī)無藥不治、傷病原因根本沒法參加重體力勞動，現(xiàn)查明榆中縣已安置做小學教員卻沒發(fā)一分錢干部薪資（系列未退役之軍隊現(xiàn)職干部履歷檔案出現(xiàn)后，有的地方組織負責人還在睜眼說瞎話，胡謅所謂“社請教師記工分”，所以給（軍休干部）唐生祿沒發(fā)工資），反而莫名其妙成為政治斗爭的“活靶子”，一再被極左分子挑動跟瘋群眾批斗、揪斗與蹲學習班，不斷受到迫害殘害，饑寒交迫、貧病交加終于1979年臘月悲慘死去，人在中年55歲英年早逝，把一家孤兒寡母置于生死存亡的境地。
與我父同為志愿軍干部、后轉業(yè)東北黑龍江鐵力縣的七叔接到我哥士鵬發(fā)來訃告，滿懷深情給全體遺屬寫來一封長信，鼓勵全家人節(jié)哀保重、化悲痛為力量，并一次性寄來500元慰問金，希望全體遺屬早日實現(xiàn)替父平冤、走出困境開始新的生活。詳見【唐士軍/生為軍魂 祿舍封塵_都市頭條】 網頁鏈接
因此重大變故，我大哥士鵬初中畢業(yè)，早早回家務農持家；二哥士敬初二輟學赴疆煤礦掙錢養(yǎng)家，一年后在廢棄礦洞塌陷中罹難，年僅19歲；四弟士成、五弟士旺尚小，到1980年夏天，阿娘與家人化悲痛為力量，只有在艱難困苦中供幫老三我繼續(xù)上學苦讀，人人希望我通過不斷努力求學成為國家有用之材――正是在白嶺子1980年這個初夏的早晨，準備上地里除草的大阿姑，前梁上偶遇急著上學的中連侄兒，她幾乎不假思索把一家人農忙歇晌午的吃喝，或許平時很難吃到、極其珍貴的白面鍋盔，掰開一大半硬塞進我的書包，就像我父隴右革命連遭搜捕走投無路、戰(zhàn)略轉移“走遠路上”（奔赴延安）前夕烙的那七塊蕎麥餅子，成為士軍數(shù)十年來最溫暖的記憶之一，也內化為士軍竭盡全力完成人生理想的最大精神動力之一。
2020年1月拍攝：九五高齡大阿姑與她的3歲重孫陳澤宇在一起
“我的娃娃，你看你，都到大阿姑門上了，咋能不進門？趕緊吃上些、喝上些，再上去回家吧！”
除了大阿姑那塊白面鍋盔，還有就是每次從甸子上放學回來，只要被大阿姑與大姑父看到，兩個老人總是這樣熱情招呼，好多次難以推辭。所以，許多遠親近鄰回憶往事，都紛紛念大阿姑與大姑父兩個老人的好，每次從馬黃墩上來，到陽山南邊ha對面（下字，老家多讀作ha），總希望不要讓兩個老人看到，看到了就躲不掉被兩個老人熱情邀約到家里一坐。
士軍在甸子上讀書回來，路分三途：要么，從馬黃墩上來，順梁底到泉灣，爬上前梁頂，沿羊腸小道，慢慢下到上灣家里；要么，從馬黃墩邊直接上山梁，上去后往北翻過前梁，一路差不多“畫”一個半圓，然后直行到巷巷口，再過去就到家里；要么，從馬黃墩上來，繼續(xù)向北一路到陽山南邊的ha對面，拐一下向西上到上灣，我們的家就到了。大阿姑家就在陽山南ha對面三岔路口，只要從這邊上來，讓大阿姑或大姑父看見，必然要喊著到家里歇腳、坐會兒，實在是盛情難卻，否則，兩個慈悲老人就覺得自己哪里做的不好、心里會不高興。
“我的娃娃，你老說忙，老不來看大阿姑……今天你老大大也上來著呢，你還能躲嗎？趕緊進門坐會兒！”有一次再到ha對面，大阿姑正在門口，見侄兒中連沿路上來又是熱情招呼，我一推辭，她趕緊說ha溝里的長髯鄉(xiāng)儒老大大，我看這下就沒辦法了，只好恭恭敬敬進門，姑父與老大大正在茶敘，看到侄兒中連來了，兩個老人噓寒問暖，與侄兒我天南海北地聊，大阿姑笑呵呵坐一邊聽著，“告狀”說老大大的面子大，我的娃娃總不來看大阿姑，我說你老大大也在呢，我的娃娃才進門了……幾個老人說著笑著，士軍當時說了些啥，現(xiàn)在一點兒想不起來，但他們的高興勁兒都是溢于言表，至今歷歷在目、記憶猶新――實際上，那些年士軍讀書用功，很有虛名、多有謬傳，家族老輩人聽聞不辨真?zhèn)?，老少宗親都對士軍學文有所成滿懷期待，聯(lián)想我父與七叔早年習武從戎后來轉業(yè)功勛卓著，遠親近鄰都在傳說有武有文、唐門鼎興者也。
數(shù)十年過去，文中述及的老輩長者都已千古，士軍也近花甲而人生理想可謂一無所成，面對九泉下、天堂里的先人，實在是羞愧難當、抱憾至極?。?/span>
2020年10月拍攝：九六大阿姑仙逝半年前珍貴留影
大阿姑老了，姑舅們平時忙碌，就給她準備了個手機，隔一段時間打一個電話問安。我因為遠在千里回不來，要到電話號碼撥通，給大阿姑說我是上灣里的中連，老人家說我的娃娃，再也沒見過你了，你啥時候回來不？我就說要等機會呢。因為還是回不來，只好幾個月半年打個電話，大阿姑耳朵背了，一開始還能說兩句，后來我說啥，老人家一句也聽不清了，我在這邊干著急沒辦法，大阿姑聽不見只好放下電話，如此二三，再后來就害怕給老人家打電話了。
直到2016年，繼父因腿傷久治不愈兩年多后突然病故，阿娘一人獨居數(shù)月后擔驚受怕，我與大哥、五弟商量接阿娘回老家白嶺子養(yǎng)老兩年多，期間我多次回老家看老娘與大阿姑等長輩，大阿姑說她想見我阿娘，次日我就帶著垂暮老娘一點點步行到大阿姑家，兩個老人一見，手拉手都在抹淚，一輩子的話倒了又倒，正巧在蘭州教中學歷史的生碧姑舅也下來陪大阿姑，他學了一手厲害的烹飪手藝，為我們烹制了美味肉食，兩個老人吃的不多，姑舅生碧忙來忙去，我可放開大快朵頤，兩個老人聚到傍晚，黑云密布要下雨的樣子，大阿姑留我娘倆住下，阿娘執(zhí)意要回家，我不堅持就說完全可以，我想下雨前背老娘肯定到家，大阿姑吩咐二姑舅姐找來一件棉衣添我娘身上，又吩咐生碧姑舅很快拿來一手電筒遞給我，大阿姑非要起來送別，我硬把老人勸著坐下，由二姑舅姐與生碧姑舅（生錦姑舅夫婦赴川看望孩子不在家）送我們出門，他們千叮嚀、萬囑托，讓我們一路上小心、快走，我說毫無問題――事實上，半路上阿娘說歇會兒，就靠一處土埂塄歇了幾分鐘，我要背老娘走，她就擺手堅決不讓，就這樣休息一陣起來再走，等我陪老娘回到家，雨還沒下下來，真是蒼天開眼不讓娘倆被澆。
稍后幾天，我因忙即回滬忙亂，兄弟們年底時張羅給老娘過七七大壽，我還是因雜事纏繞沒趕回來，士旺兄弟請尕姑舅生錦開車把暈車厲害的大阿姑也接上來，大壽慶典熱熱鬧鬧的是年輕人們，幾個老人難得聚敘、坐一起說說各自心里話，機會真是越來越少。老娘過完七七大壽，不到一年，也就急匆匆走了……2017年士旺突患大病前夕，有次開車接我回來老家，晚上9點左右到大阿姑門上，我建議能否看看大阿姑？士旺即打通尕姑舅電話，問老人家休息了沒，尕姑舅說還沒，坐在庭房沙發(fā)上說話呢，士旺這才說我們順路想看看老人家，尕姑舅立即開門問好、迎接我們進了屋；大阿姑一見，就說我們來看她很高興，姑舅與孩媽端上油餅、泡上茶水招待一行不速客人；老人家拉著我的手，一口氣說了差不多40分鐘，怕耽誤老人家休息，我們就趕緊起身告辭，臨別時大阿姑還笑說我大哥士鵬每次到門口老躲著不來，我笑說上去“批評”一ha大哥，請他有空就來看望大阿姑――
誰料這竟是最后一次看望老人家，因為士旺一病不起５年，我?guī)缀踉僖矝]有趁便車回老家，直到2021年春節(jié)過后，聽聞老人家生命垂危，宗親中老老少少都去看望老人家，可能唯獨我缺席……生碧姑舅回憶說，九六高齡大阿姑在生命的最后，時而清醒、時而糊涂，就這樣煎熬了三個月樣子，走完了她的一生，于同年古歷三月初九溘然長逝。
接到噩耗，我正好在蘭州，心想這一次再也不能缺席，遂即聯(lián)系智林侄兒，約定次日由他開車接送他四爸（唐士清，我叫四哥），與我一同下定西參加他大姑奶奶葬禮。后來，我專門留在定西老家數(shù)日，與士鵬兄及各位族親、遠親近鄰一同為老人家送最后一程；一年多后，士鵬兄來信說，生錦姑舅張羅安排遷墳，大阿姑與大姑父正式合葬，兩個在天之靈得以重逢與團聚。
回過來再說記憶中2007年，那次回故里與大阿姑的難得聚敘。俗話說，有娘在，家就在；娘不在了，家就沒了。上世紀60-70年代，我的志愿軍傷殘英模、軍休干部父親唐生祿，因為所謂“解放前歷史不清”蒙冤，可謂株連九族，宗親許多人被邪惡極左俎置明里暗里坑害都受了牽連，尤其是我的阿娘跟著父親生兒育女一大堆，農業(yè)社里少勞力、糧食不說土豆蛋蛋分配也大受影響，一家人差不多都是“軟食口”，缺吃少喝、家徒四壁，阿娘為了拉扯我們一幫娃娃不被餓死，把不看的臉色看了、不犯的難辛犯了。
“唉，說起你們阿娘，她可是把人世間不受的罪都受ha了！”
我父沉冤九泉數(shù)年后，阿娘遭遇人生一系列難題與矛盾，進退維谷最后帶著最小的女兒英香，逃難落戶在皋蘭什川，我大學畢業(yè)分配遠到白銀平川西格拉灘邊上靖礦子弟中學任教8年，與繼父長女永蓮結為連理，兩個寶寶一個生在什川、一個生在我工作的西格拉灘戈壁礦區(qū)學校，自小生長主要在我工作的靖遠礦區(qū)學校與奶奶、姥爺所在的皋蘭什川，我后來調動回蘭幾經周折到甘肅日報社做記者，朝里沒人報社里外受氣數(shù)年后，被迫走線漂泊到珠江與長江三角洲打拼，每次回來看阿娘就到什川，直到2007年清明前夕，屈指一算遠離榆中、定西分治的符川20多年后，首次回到隴中老家白嶺子，返鄉(xiāng)第二天一早，我就帶著巍峨去看望下對面的大阿姑，她回憶過去的苦難生活，顯然尤其為我娘抱不平。
記憶中，大姑父也是為人和善，慢聲慢語、待客熱情，他和大阿姑都很疼我們這幫苦命的孩子。所以，我記得自己小時候最愿意去的地方就是大阿姑家，逢年過節(jié)按父親軍命，由我去給ha溝里的老大大與ha對面的大阿姑拜年，給兩個老人家里香龕上香一柱、跪下磕幾個頭，就被老大大、大阿姑家里人請上炕盛情款待，有時還留宿住兩三天，吃好幾頓香噴噴的年飯燴菜，這成為少小士軍最溫暖的家族親情記憶之一。
到2007年，彼此差不多20年光景不見，大姑父已辭世數(shù)年，大阿姑也已高齡虛歲八二，聽說我回老家看她來了，垂暮老人大阿姑顫巍巍走出門來，拉著我的手說：“我的娃娃啊，你看看，你的娃娃，都這么大了……你要是再晚些來，大阿姑（哈）或許就見不到了啊。”“看大阿姑說的！我們都還想讓大阿姑活百歲呢?！笔寇姼蟀⒐眯φZ道，老人家耳朵已不太好，我將聲音提到了畸高。
“大姑奶奶好！”
“大姑奶奶好！”
頭一次見大姑奶奶，我家倆寶巍峨還有些陌生，只跟老人問候說了這么一句話，就自顧自跑到院子里玩去了。
“好好好，我的娃娃，你看你的兩個娃娃，也都長這么大了啊?！?/span>
大阿姑拉著士軍的手進到屋里，坐在她身邊，兩個人一說就沒有停頓，一直到中午，我們聊到太爺唐大旗、爺爺奶奶古今，以及我父口述他出國作戰(zhàn)屢立戰(zhàn)功、戰(zhàn)場上美機燃油彈爆炸把他炸飛落下、重傷后護送回國療養(yǎng)、在軍隊醫(yī)院從事軍醫(yī)工作等重要經歷，與2011年以來先后發(fā)現(xiàn)的我父干部人事履歷檔案基本吻合。因為約好中午時分，整個家族晚輩都要去樺尖上祖墳掃墓，五弟士旺（后于2017年一場大病，癱瘓臥床5年，去年端午節(jié)閉上眼睛撒手人寰）兩次從上灣打來電話催促，大阿姑才讓我動身出發(fā)去掃墓了。
｀
本來約好掃墓回來還要和老人家聊的，不料公務私事纏身，次日即返回蘭州，數(shù)日后回滬又開始了忙碌的工作。我心想，和大阿姑神聊需要再等機會，但這一次回老家上墳，士軍和大阿姑及家族中多位耄耋老輩人又了解到大量有價值的歷史資料，加上以前點點滴滴的積累，基本摸清了我父隴上英烈中紅英烈唐生祿不同尋常從軍史及整個家族近百年演進的歷史。但愿我的筆觸，不是某些人諷刺挖苦的所謂“吃飽了撐的”，而是有鄉(xiāng)土味、有新意、有價值于中國社會歷史演進的一次深情觸摸、深情詠嘆和深情回望。
隨著系列圖文發(fā)布，許多讀者都看到了，記載這一段充滿苦難與辛酸的歷史軌跡，描畫近現(xiàn)代百年西北中國社會一段家族發(fā)展的縮影，成了士軍業(yè)余時間最重要的事情，難得世紀老人大阿姑等老人的口述歷史，更是成為其中最最重要的寫作素材之一。
謹以此拙文，紀念革命老人大阿姑唐蘭英與大姑父陳廣瑞，以及至今沉冤九泉的英烈父親與我們的軍功英模遺孀母親，還有在天上的每一位列祖列宗！
作者簡介：
唐士軍，男，漢族，英烈二代，資深新聞人。1964年生于甘肅定西，50-70年代政治運動蒙冤回原籍“變”病農、交農業(yè)社勞動改造（勞改）貧病交加、饑寒交迫凍餓病致死的志愿軍重功傷殘英模、軍休干部唐生祿之第三子。1988年—1995年，在蘭州師專（現(xiàn)甘肅蘭州城市學院）畢業(yè)分配至同省靖遠礦務局子弟學校擔任中學思想政治及國情教育課教師；1995年—2001年，此間于西北師大政法學院政治管理本科專業(yè)畢業(yè)、獲法學士學位，調入甘肅省城蘭州，先后供職于《蘭州廣播電視報》、《甘肅日報》等媒體從事新聞采編等工作；2001年4月迄今，先后在南京晨報、中國審計報、農民日報社等從事新聞采編工作。研究生學力、本科政治理論畢業(yè)、法學學士、獨立時政觀察與媒體特約評論員、志愿軍歷史研究者。中國作協(xié)甘肅分會會員，上海創(chuàng)作中心注冊作家。
