我 滴 個(gè) 娘 嘞
楊 適
我的親娘，我喊大娘，親爹喊大伯。?
我的娘，一直在折騰，有時(shí)折騰得我頭痛。
全世界的人我只服她，不服還真不行，誰讓她是我的娘呢？我自以為半百知天命的人了，應(yīng)該有自己的主見了。但事實(shí)上，無論什么事只要七十開外的娘一參與，不順著她，就不會(huì)有好果子吃。家里的事務(wù)，事無巨細(xì)，幾乎躲不過她的法眼。她的強(qiáng)勢是那樣的不可逾越，誰讓我是她的兒呢！
折騰這么多年，我試著服軟，到最后只能回避或聽之任之。
且聽我委實(shí)道來。
先從娘的身體說起，這是無法繞開的話題。母親六姊妹，四女兩男，排行老大，體質(zhì)最差。年輕時(shí)就是藥罐子。外公外婆知道她身子弱，選婿特意要健康的，以免兩個(gè)人沒人干活掙不到工分。父親也是窮苦人家的孩子，五兄弟排行老大，身體好又高大。婚后很長時(shí)間才有我姐，幾年后才有我。姐弟倆奶水嚴(yán)重不足，后面沒有節(jié)育，也沒有再生育。
六七十年代農(nóng)村還是人民公社生產(chǎn)隊(duì)，父母剛結(jié)婚就分家，家徒四壁。祖母身體有病，經(jīng)常沒錢抓藥。母親身體弱，經(jīng)不起勞累，總是請病假拿不全工分?？h里有個(gè)礦山要?jiǎng)趧?dòng)力，父親抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，說服了村干部就上了礦山。礦山按月能多掙一點(diǎn)辛苦費(fèi)，可以勉強(qiáng)接濟(jì)祖母，補(bǔ)貼家用。
遠(yuǎn)觀老家的小村落
小時(shí)的印象當(dāng)中，母親病情發(fā)作的時(shí)候，接連幾天油米不進(jìn)。通常全身發(fā)抖蒙被而臥，直到大汗淋漓。呻吟著喊爹喊娘，耳不忍聞。村里赤腳醫(yī)生來了也沒辦法緩解。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親于是用兩根長木條捆扎在涼椅兩側(cè)，墊上棉被，抬著我娘，去十里開外的縣城醫(yī)院住院。診斷是膽囊炎，在醫(yī)院點(diǎn)滴幾天青霉素消消炎，也就出院了。但糟糕的生活條件和勞累，使得病情越來越急，疼痛越來越劇烈，去醫(yī)院的頻率也就越來越高。
后來，拖到八十年代初，醫(yī)生和父母決定手術(shù)。那時(shí)好像連B超都沒有，沒有術(shù)后鎮(zhèn)痛，沒有ICU。母親在手術(shù)臺(tái)上熬了四個(gè)多小時(shí)，一家人在手術(shù)室外揪心了四個(gè)多小時(shí)。手術(shù)室的兩扇木門吱呀一聲從中間開了一條縫，主刀的朱醫(yī)生蒙著口罩，手套上還帶著血水，指著不銹鋼盤子里的什物說，膽囊早已破了，一點(diǎn)一點(diǎn)切下來，這些是砂子，砂子有顆粒，也有油砂。那顆最大的砂子，父親狠狠地踩都沒有裂開。我們站在一旁，呼吸都不敢出聲，全身都是麻麻的。
剛下臺(tái)，麻藥就已經(jīng)失效了。母親在護(hù)士和家人的合圍中，被緊張地護(hù)送回病房，開始了術(shù)后撕心裂肺的哀嚎。見母親身體劇烈的起伏，擔(dān)心會(huì)碰到針管儀器，一干人連忙摁住手和腳。外公掌控著母親的頭部，母親痛得想尋死，手腳動(dòng)不了，扭頭咬了外公一口，外公痛得淚直流。那是多么艱難和揪心的一天！
經(jīng)過那次大手術(shù)，母親的身體好了幾年。母親常調(diào)侃自己真的是從閻王爺那里轉(zhuǎn)回來的人。每每想起病魔中的娘，我常想，上天讓我們來到這個(gè)世界，總會(huì)讓我們溫柔以待，為什么偏偏要讓我娘長年經(jīng)受這么大的病痛？娘啊，這病痛我們拿不開也搬不走??！
那次住院手術(shù)，花費(fèi)一千多元。要知道，那時(shí)我父親一個(gè)月才三十六元工資啊。都是父親工廠的分擔(dān)和親友的接濟(jì)，母親才撿回了一條命。腹部一道長長的疤痕，我總是不敢直視。結(jié)石體質(zhì)，肝膽結(jié)石是不斷產(chǎn)生的。母親后來N次發(fā)作疼痛，到了2005年時(shí)再次因膽總管堵塞而開膛手術(shù)，術(shù)后也留下了手術(shù)綜合癥。種種磨難痛苦，母親都咬牙堅(jiān)持下來了。當(dāng)然，還是第一次手術(shù)的疼痛的級(jí)別是最高的。這需要多大的堅(jiān)強(qiáng)??！這樣的堅(jiān)強(qiáng)，我可以想象，卻無法承受。
娘的命真是硬，這一點(diǎn)不服都不行。2005年再次膽總管結(jié)石手術(shù)，出院后因插管引流時(shí)間過長，拔管后，插管通路已無法愈合，形成瘺道，只是表皮肌肉疤痕生成封口而已。一段時(shí)間后，膽總管內(nèi)油砂堵了，膽汁進(jìn)入瘺道，最后攻破疤痕封口，膽汁帶動(dòng)油砂從封口流出。折騰一次就會(huì)是一個(gè)月左右的時(shí)間，每年都會(huì)折騰三到四次，吃住行及清潔消毒，娘都是自病自醫(yī)?，F(xiàn)在想起來，好在有個(gè)瘺道，否則，娘1米55的身高40公斤的體重，這種結(jié)石體質(zhì)，這個(gè)年齡，怎能一而再再而三地開膛手術(shù)？不是命硬，如此狀況，一旦感染，還不知道后果是什么呢！這種疾病狀況，連知情的醫(yī)生也表示無奈和驚嘆。
病中的母親在門前剝竹筍
娘就這樣在藥與疼痛中挨過了一個(gè)又一個(gè)春夏秋冬。時(shí)至今日，娘仍然活著，熟悉的親朋好友都認(rèn)為是奇跡。只要不犯病，左鄰右舍就會(huì)見到一個(gè)頭發(fā)黑青收拾得精干的老太婆。如果犯病，那就會(huì)是十天半月不出房門。身體一直很弱，稍受風(fēng)寒，病情便會(huì)發(fā)作。說實(shí)話，很多次，我都在夢中驚醒了，我都擔(dān)心娘挺不過來。沒想到居然她一一扛過來了。
母親久病成醫(yī)，對于看病和吃藥，有自己的見解。小病小災(zāi)，房前屋后的小草藥也能為她所用。家里消炎利膽的中草藥和中成藥堆在柜子里，密密麻麻的。近年又增加了不少治風(fēng)濕和降血壓血脂的藥。當(dāng)然退熱感冒等常用藥，就不用提了。各種民間偏方驗(yàn)方，她大多嘗試過。
有句俚語，吃過的鹽比走過的路多。毫不夸張地說，我喝過的水沒她喝過的藥多。這么多的病痛折磨仍然屹立不倒，我真懷疑她是“病神”轉(zhuǎn)世。治療，常常是安慰，偶爾是治愈，總是在幫助。這類患者多么無助啊。
作為多年的患者，母親也特別理解別人的病痛，常常積極地給別的患者提供幫助。憑著自已在省城大醫(yī)院有看病住院經(jīng)歷，常指點(diǎn)別人怎樣走捷徑看病。這些倒也罷了，有時(shí)甚至因?yàn)槲以谑〕枪ぷ?，身邊有一些醫(yī)生同學(xué)和朋友，他居然讓老家的患者聯(lián)系我。有些患者開口就要我聯(lián)系住院床位，讓我哭笑不得。
我曾抱怨娘，不要過多關(guān)心別人。娘說，看到別人痛苦，心里也不好受，給人家一點(diǎn)力所能及的幫助有什么錯(cuò)嗎？娘這么說，即便是鐵石心腸，我也不得不服了。只可惜自己不是觀世音，沒有那個(gè)玉凈瓶和楊柳枝啊。
母親的熱心腸也害苦了自己。曾經(jīng)幫鄰居推車，被車子壓斷了前臂橈骨，住院治療把全家折騰了好長時(shí)間，至今鋼板還嵌在肉里面呢。一個(gè)老人家，主動(dòng)去幫助推車，那不是添亂嗎？唉，我滴個(gè)娘嘞，你這是何苦?。?/span>
母親能做幾個(gè)口味菜。鄰居和親友都夸她廚藝好。她聽不得這些褒獎(jiǎng)的話。她總是不遺余力去幫人掌勺，把這些手藝發(fā)揮到極致。有段時(shí)間，鄰居但凡吃魚，都請她去主廚。她總是樂滋滋地言傳身教，把煮魚的精髓一一教會(huì)大家。孫子喜歡吃紅燒肉和水餃。每次回家，她都會(huì)現(xiàn)做。開鍋時(shí)，她總是詢問是否好吃。離開時(shí)還要大包小包打包帶走，不帶還不高興。這些過度的成全他人，我頗有微詞。然而娘樂此不彼，我只好作罷。我想，只要她愿意，哪怕是她內(nèi)心落寞而過分討好他人，我也不要干涉。畢竟我陪伴娘的時(shí)間不多，她能從幫助他人中得到樂趣，不是更好嗎？不讓她對別人好，實(shí)際是很荒唐的事。話說回來，走南闖北，娘做的那些口味菜，還是最解人間饞。我學(xué)做了好多次，總是達(dá)不到娘的廚藝水準(zhǔn)，這一點(diǎn)，我不得不服。
母親在縣城工廠的空地種了菜。精心種植，長勢特別好。大多數(shù)菜都是送給別人吃了的，我兩個(gè)月回一次縣城，后備箱總是滿載而歸。她種的菜，比超市里的大棚菜要好吃得多。她也多次驗(yàn)證，父親單獨(dú)種菜絕對沒她種得好。娘就是喜歡這么折騰和比較，我用不著多嘴。
娘的強(qiáng)勢也表現(xiàn)在夫妻日常生活當(dāng)中。在她眼里，父親邋遢不會(huì)收拾，抽煙喝酒習(xí)慣不好；年紀(jì)大了，頭腦不靈泛了；做的飯菜不好吃，衣服洗不干凈；不會(huì)說漂亮話，不會(huì)安慰和照料病中的娘。而且還說父親不善理財(cái)，所以財(cái)政大權(quán)絕無旁落。夫妻之間，幾十年來，她就是這么強(qiáng)勢過來的。
父親其實(shí)一直都是被娘“欺負(fù)”的對象。娘總是數(shù)落他，仿佛就是天生的周瑜打黃蓋。工資本幾十年在娘手中，抽煙喝酒都是娘親自采購好的，人情世故都是娘安排。里里外外，娘的神通無所不在。父親就是個(gè)二傳手，默默無聞都習(xí)慣得麻木了。
叔嬸們對娘的評價(jià)，說娘性子急，好勝心強(qiáng)。知根知底的鄰居也曾告訴我，娘有時(shí)個(gè)性太強(qiáng)。我知道，他們的話沒有惡意，明擺著就是大家都讓著她呀。娘就是名符其實(shí)的大姐大，大嫂，老阿姨。她沒病，人家都得讓他三分。她要霸道，自然有唯我獨(dú)尊的先天優(yōu)勢。
任何事情，只要是娘經(jīng)手，她都追求質(zhì)量。莫非，母親就是傳說中的完美主義。完美主義總是超級(jí)累，于人于己都很挑剔。我遺傳了父親的大大咧咧，遇事漫不經(jīng)心，保持平和。我也遺傳了母親的基因，而且明顯地感到了遺傳母親的基因要多一些。我害怕自己追求完美。
母親的熱心強(qiáng)勢和追求完美，有時(shí)變得十分急切。我知道，這可能與她長期以來的肝功能受損是有關(guān)。近些年，血脂血壓都老高了。我做家人們的工作，不要讓娘著急。但有時(shí)候，我自己卻被她懟上了。
娘有了信仰，而且是科學(xué)盡頭即玄學(xué)的信仰。這個(gè)就與我的唯物主義有直接的沖突了。
縣城農(nóng)村，總是有一些裝神弄鬼的人的。 多年前，母親走動(dòng)了幾回后，深信不疑，凡事不順，她都要去問個(gè)子卯，然后總是能找到似是而非的現(xiàn)象來自圓其說。 這一點(diǎn)我很反感。我就說，以后生病了，不要去看醫(yī)生了，把錢交給那些“神仙”，讓他們拿錢消災(zāi)可以吧？或者讓他們抓個(gè)鬼給我們看看行嗎？母親回答，信者有不信者無，你不信是你的事，我信是我的事，還輪不到你管我！說了以后，很長一段時(shí)間，母親沒有理我。面對如此強(qiáng)勢的母親，我壓根兒就不能去跟她講道理，只能聽之任之。
記得前年，我翻修了農(nóng)村老家的房子。房子修下來，被娘干預(yù)了很多回。
老家的兩層小樓房
從設(shè)計(jì)到裝修，到房前屋后種植樹木花草，凡是不合符她風(fēng)水理念的，幾乎都做不成。何日拆房何日放樣何日進(jìn)伙，那得問風(fēng)水先生。她還要架上老花鏡，反復(fù)比對自己的老皇歷。我真的懷疑，她那副顫弱的小身板，那精明的腦子里裝的都是些什么經(jīng)？左青龍右白虎，前不栽桑后不栽柳，西不安灶東不放廁。理論一套一套的，讓我們?yōu)橹诡啞＞瓦B進(jìn)伙前一天下午，她不知從哪本玄學(xué)書上看到的知識(shí)，房側(cè)的一個(gè)蓄水池，她堅(jiān)持要回填泥土。否則第二天就不要進(jìn)伙。這種強(qiáng)大的堅(jiān)持，真是神圣正義，母儀三千，威風(fēng)凜凜。我等嘆息之余，不得不臨時(shí)聯(lián)系挖機(jī)師傅回填。
她如此相信風(fēng)水，我深惑不解。偶爾在她臥室翻出磚塊厚的中國風(fēng)水學(xué)和老黃歷之類的書藉，我才幡然醒悟。面對博大精深的中華文化，僅上過兩年小學(xué)的娘，居然學(xué)習(xí)和運(yùn)用得如此“爐火純青”，不得不服。
我滴個(gè)娘嘞，我是怕了她。凡事都對她敬畏三分，不得不讓著她。讓歸讓，關(guān)鍵時(shí)刻，我還得擔(dān)心她。
記得去年疫情放開那會(huì)，我的心天天都提到嗓門上了。娘正好做了白內(nèi)瘴手術(shù)，在醫(yī)院感染了新冠。羸弱的身子，臥床一個(gè)月，吃不下東西。我陽了沒辦法跨市去照料她。父親也是八十開外，尚未陽，另住一處，自然不能去照料她。姐姐也是陽中也不能回娘家，總不能讓娘陽上加陽吧。不知道是不是她平時(shí)喝藥喝多了，是否抗病毒能力稍強(qiáng)一點(diǎn)，在沒人照料的情況下，居然再次挺過來了。當(dāng)時(shí)，小鎮(zhèn)上每天送葬的隊(duì)伍，敲鑼鳴炮都有好幾波。時(shí)至今日，想起來，還是莫名的后怕。
好在吉人天助，平安無事。
再講一講娘的飲食，那真的是齋飯。肝膽疾病幾十年了，這些年以來，母親的飲食都是以清淡為主。比如稀飯，青菜，豆腐等。葷菜只能嘗一下味，稍吃多點(diǎn)就會(huì)消化不良。每次面對好吃的食物，都只是象征性的嘗一點(diǎn)，真的像“客人”一樣斯文。體重一直保持在80斤左右，是非常瘦的人了。因?yàn)橛械脱?，娘的口袋里總是有糖粒子。因?yàn)橛懈哐獕?，口袋里也時(shí)常備有降壓藥。多年如此，令人嘆服。
母親（前）和嬸嬸們的合影
娘的身體狀況和強(qiáng)勢的樣子，我有時(shí)也很猶豫。這種強(qiáng)勢和堅(jiān)強(qiáng)，她的動(dòng)機(jī)和需求是什么？她的堅(jiān)持和折騰，無非是希望生活能順風(fēng)順?biāo)?。她如此?qiáng)勢和追求完美，必然會(huì)導(dǎo)致人際關(guān)系的不協(xié)調(diào)，有時(shí)期望值過高心理上更容易產(chǎn)生落差。面對五大三粗大大咧咧的丈夫，面對一家人柴米油鹽醬醋茶，面對三天兩天發(fā)病的身體，強(qiáng)勢而為，可能也是她的生存捷徑吧。人生經(jīng)歷了那么多風(fēng)風(fēng)雨雨，做為一位普通的母親和婦女，她果敢干脆做事，不接受質(zhì)疑也不做解釋，或許是生活本身造就的。她對生活的向往，也就是一家人的和和樂樂，平安健康。這正是一個(gè)普通老百姓所希望的好命好運(yùn)吧。
如果說生活的強(qiáng)者是霸得蠻耐得煩，那么我認(rèn)為娘只是前者。生活賜與她的差強(qiáng)人意，她潛意識(shí)里或許卑微地認(rèn)為自己正是個(gè)弱者呢！近年來，歲月在她身上的痕跡越來越深刻。每每看到她或想起她，心中總是泛起無限的鄉(xiāng)愁。娘無非是有點(diǎn)脾氣和個(gè)性，其實(shí)強(qiáng)勢點(diǎn)又何妨！
最后解釋一下大娘大伯稱呼的來歷。我小時(shí)候，娘就找算命先生給我看“八字”，說要如此稱呼父母才能平安。后來還給我找了個(gè)陰陽先生，拜了個(gè)名義上的親爹。從此大娘大伯就這樣喊開了，不知情的人還以為不是親生的呢！大娘大伯，這樣喊，早已習(xí)慣成自然了。
歲月無聲，感謝上天浩生之德。幾十年風(fēng)雨，幾十年兒女。在娘的折騰下，我們一家人顫顫巍巍地走過來了。
父母在，家在。娘在，家才更有味道。慶幸，上蒼賜予了我一個(gè)特別的娘親。
娘是親娘，我喊大娘，爹是親爹，我喊大伯 。
作者楊適，70后。湖南洞口縣人。
年少時(shí)自詡雪峰山下一雄鷹，而今岳麓山下一麻雀。
愛好廣泛而無一精，自嘲萬金油，實(shí)有自知之明也。
