張世旗，中學(xué)高級(jí)教師，從事基礎(chǔ)教育教學(xué)工作三十多年。甘肅省隴南市武都區(qū)琵琶鎮(zhèn)人，生于1968年，1989年畢業(yè)于甘肅省成縣師范學(xué)校。通過自學(xué)考試獲得漢語言文學(xué)本科學(xué)歷。愛好古體詩詞和散文，用文字記錄平凡的生活，書寫鄉(xiāng)愁。曾參加網(wǎng)絡(luò)全國詩詞大賽，獲得優(yōu)秀獎(jiǎng)。作品散見于《甘肅隴源文學(xué)》等。
艱難的歲月
作者:張世旗
一九八五年我初中畢業(yè)，縣文教局給我所在的學(xué)校給了兩個(gè)中專預(yù)選名額，預(yù)選考試我輕松獲得第一名，比第二名高出50多分。第二名的同學(xué)比我有理想，他不想上中專，想考一中，這樣一來，我和第三名的同學(xué)就去參加全縣中專招生考試。
我當(dāng)時(shí)也沒有多大把握，就連報(bào)考自愿也是班主任代我填寫。只知道他幫我填報(bào)的是成縣師范，我也不明白成縣師范是啥學(xué)校，畢業(yè)以后是干啥的。早知道師范學(xué)校出來是當(dāng)老師，我就會(huì)讓他選擇其他學(xué)校，比如衛(wèi)校，電力，商貿(mào)，建筑，電子等。后來我慢慢明白，當(dāng)年中專招生的競爭力還是相當(dāng)大的，特別是省城的中專更是競爭激烈，不光要分?jǐn)?shù)考得好，還需要有相當(dāng)?shù)纳鐣?huì)關(guān)系。班主任老師為了保險(xiǎn)，才給我報(bào)了一個(gè)本地區(qū)的師范學(xué)校，他這么做其實(shí)是為我好。
中專招生考試要去縣城，這是我第一次出遠(yuǎn)門，那天還下著雨。從學(xué)校到縣城需一元六角錢的車費(fèi)，為了省錢，班主任聯(lián)系了一輛進(jìn)城的貨車，我們蹲在車箱里，篷布蓋在上面，搖搖晃晃，一百八十里的路程，走了六個(gè)小時(shí)。下車后便進(jìn)入到陌生的縣城，我第一次見到那么多人，見到三層的高樓，看見街道咋那么寬，又那么長，街道上來往的行人好象都比我高大。人家過來后我不由自主地給人家讓路，結(jié)果又擋住了后邊來人的路，感覺自己在這里咋那么多余。
當(dāng)年生活的艱苦，現(xiàn)在的人是很難想象的，進(jìn)城考試的費(fèi)運(yùn)家里只準(zhǔn)備了十三塊錢。來去車費(fèi)三塊二，住宿費(fèi)四晚上三塊二，生活費(fèi)一天一塊共計(jì)四塊。這樣算下來，十三塊錢還有結(jié)余。
進(jìn)城當(dāng)天晚上的飯是老師請(qǐng)的，老師在取飯窗口報(bào)了數(shù)，付了錢，大家都坐在飯桌上等待，飯全部端上來后，老師問大家：這飯咋吃？會(huì)不會(huì)吃？見沒見過？同學(xué)們你看看我，我看看你，不知該咋吃。這是老師拿起筷子，插入碗中攪了攪翻了翻，才發(fā)現(xiàn)里面是面條，老師說這叫雜醬面。這是我第一次吃，當(dāng)年的味道至今難以忘懷，以后吃的雜醬面怎么吃也吃不出當(dāng)年的味道。
考試我并緊張，我認(rèn)為和平時(shí)考試一樣，會(huì)做的自然會(huì)，不會(huì)的也無須苦思冥想。只是考數(shù)學(xué)時(shí)一道題是老師從未講過的，把無限循環(huán)小數(shù)化成分?jǐn)?shù)，當(dāng)時(shí)我百思不得其解。后來我當(dāng)了老師才明白，其實(shí)很簡單。
回來那天，我們坐的是公共班車，還是大貨車，只不過上面有握手的欄桿，人很多，上坡時(shí)前面的人都往后仰，下坡時(shí)后面的人都往前靠，只有中間的人前仆后仰來去自如。我的一位同學(xué)受不了這種擠壓搖晃，沒幾個(gè)來回就天玄地轉(zhuǎn)，嘔吐不止，離學(xué)校還有三十公里就提前下車了，我則一直堅(jiān)持到學(xué)校。
一個(gè)月后，學(xué)校通知我取錄取通知書。我考上了師范學(xué)校，這消息很快傳遍了全鄉(xiāng)。我到鄉(xiāng)上去趕集，總有人在我后面指指點(diǎn)點(diǎn)，那就是今年考上師范的某某某。于是我全鄉(xiāng)有名，我也成為我們學(xué)校第一個(gè)考上中專的學(xué)生，也成了后來學(xué)生們學(xué)習(xí)的榜樣。說實(shí)話，我的初中學(xué)習(xí)也并沒下多少苦，每天的課余時(shí)間就是完成老師布置的作業(yè)，剩下的時(shí)間就是追逐打鬧。不過上課時(shí)很專心，老師一講就懂了。有人說我命大，也許是吧！當(dāng)年能考上中專的影響，不亞于現(xiàn)在考上“98·5”，因?yàn)榭忌现袑＞吞隽宿r(nóng)門，就端上了鐵飯碗，這是所有農(nóng)村學(xué)生夢寐以求的事。
拿到錄取通知書后，緊要辦的就是轉(zhuǎn)糧戶關(guān)系。我和父親到鄉(xiāng)政府咨詢?nèi)绾无D(zhuǎn)糧戶關(guān)系，鄉(xiāng)政府秘書看了錄取通知書后，說先去糧管所交180斤小麥，辦好糧食關(guān)系，再來辦戶口遷移證。
過了幾天，父親把家里曬干的小麥又在村里的打麥場晾曬了半天，并多裝了十斤，我和父親用口袋背到糧管所。驗(yàn)收，過秤，最后換來一張糧食關(guān)系遷移證，遷移證右下角蓋了一個(gè)大紅章，章上面的文字是：“甘肅省武都縣兩河糧食管理所革命委員會(huì)”。拿上糧食關(guān)系遷移證，父親和我又去鄉(xiāng)政府辦理戶口遷移證。那個(gè)鄉(xiāng)政府的秘書姓趙，曾經(jīng)是我們隊(duì)的駐隊(duì)干部，跟父親也熟悉，他并沒有為難我們，很爽快地就辦好了。
開學(xué)了，父親送我去學(xué)校，當(dāng)天就辦好了所有的入學(xué)手續(xù)，晚上我和父親住在宿舍，父親囑托我要遵守學(xué)校的規(guī)章制度，要聽老師的話，不要和學(xué)生打架罵仗，不要亂花錢等等，當(dāng)時(shí)我聽了好煩，并沒有把父親的囑托當(dāng)回事。第二天我送父親到車站，看到緩緩移動(dòng)的公共汽車，我的眼淚嘩嘩的落了下來。
現(xiàn)在回想起父親的囑吒，真感覺到當(dāng)時(shí)太不懂事了。
開學(xué)兩周后，學(xué)校通知，我的糧食關(guān)系要重新轉(zhuǎn)，原因是那上面蓋的公章不合適。要蓋新章，“革命委員會(huì)”那是“文化大革命”時(shí)期的公章，現(xiàn)在已經(jīng)作廢了，目前基層糧管所都沒有新章，所以要到縣糧食局蓋章。存在同樣問題的學(xué)生比較多，不光我一個(gè)，所以也不用著急。后來學(xué)校每天都催，我只好請(qǐng)假回家辦糧食關(guān)系。
記得那是星期四的早上，我向?qū)W校教務(wù)處請(qǐng)了三天假。那天正好進(jìn)行數(shù)學(xué)單元考試，我考到九點(diǎn)，試卷做了一半，要趕九點(diǎn)半的車，便提前交卷了。
坐上回武都的班車，五個(gè)小時(shí)后到武都汽車站。到鄉(xiāng)下的車要到縣車隊(duì)去買票，當(dāng)天肯定沒有了，要買第二天的票，我緊趕慢趕到縣車隊(duì)售票口一問，才知道放姚渡的車暫停，啥時(shí)重開還不清楚。這咋辦，專門花了三塊七角錢回來辦事，如果辦不成，不但錢白花了，而且把時(shí)間也浪費(fèi)了。我作出了一個(gè)大膽的想法，明天步行回家，一百八十里應(yīng)該能趕回去。當(dāng)天晚上我為了省五角線的店錢，我到武都一中找了當(dāng)初預(yù)選第二名不愿上中專的同學(xué)，和他在一中宿舍湊合了一夜。我們聊到很晚。他說這里面都是好學(xué)生，學(xué)習(xí)都很認(rèn)真，都很注重學(xué)習(xí)方法，如果死記硬背會(huì)被人笑話的，他也感到壓力山大。
他放棄穩(wěn)健的中專不上，要來上高中，本身就是跟命運(yùn)相賭，如果賭輸了，他真不知道該如何向自己和家人交待。好在三年之后他考上了西北輕工業(yè)學(xué)院。
第二天五點(diǎn)多我倆就起床了，他送我到校門囗，門衛(wèi)室的人還沒起床，他向門衛(wèi)說明情況，門衛(wèi)打開校門，我倆揮手告別，這一別就是三十八年，我曾打探到他零零碎碎的消息，但始終沒有見過他。
我出了校門，又走到車站打探消息，結(jié)果和昨天的情況一樣。我也沒多想，便在街上買了四個(gè)餅子，邊走邊吃。我只知道回家的路是沿白龍江而下，到大岸廟再沿福津河而上，走大姚公路，穿越花椒溝，翻過麻崖子梁就算回家了。
我從武都到漢王坐了公交車，然后從漢王就往大岸廟走。其實(shí)從桔柑到三河有一條捷路，是穿過大岸廟村莊，但我不知道，我就一直沿公路走，走到三河已經(jīng)十二點(diǎn)。兩角錢一碗的涼粉面皮兒，我吃了兩碗，接下來就是穿越花椒溝。我不敢停留，我無論如何也要在天黑前趕回家。意念支持著我，中途也不敢多休息，衣服全部濕透，后來干脆把褲子脫掉，只穿運(yùn)動(dòng)短褲。過溝有水時(shí)便喝水，一路上不知喝了多少水，全都變成汗水蒸發(fā)了。三個(gè)半小時(shí)后我登上了麻崖子梁，感覺故鄉(xiāng)就在眼前了。
我坐在大石頭上歇?dú)猓鴮?duì)面的“天窗”，望著那傳說中“包公問案”的兩塊巨石，在黃綠相間的樹林映衫下，突然想起父親送我去學(xué)校在麻崖梁歇?dú)鈺r(shí)講的傳說故事來。中秋的麻崖梁在紅葉的裝扮下，顯得蒼涼凄清。偶而隨風(fēng)飄來的山歌聲，打破了寂靜的山林。那歌聲如怨如慕，如泣如訴：
崖上滴水滴窩窩，
勺兒舀水喂鸚哥。
鸚哥不喝勺兒水，
怎能把你喂得活。
我不敢多停留，也沒有多聽山歌的閑情，我得趕路，雖說已經(jīng)到了琵琶地界，但離故鄉(xiāng)還有四十公里。接下來就是下山，我沿著小路，不到二十分鐘就到了河腳。沿麻崖河順流而下，現(xiàn)在要走的路都是初中植樹時(shí)走過的，走過的路再走就感覺不是很遠(yuǎn)。
當(dāng)我回到村子的山梁上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見母親在村里的大場里收拾黃豆，我趕緊跑過去叫了一聲呀呀(故鄉(xiāng)人對(duì)母親的稱謂)，母親驚呆了，她萬萬沒想到我會(huì)這時(shí)候回來，我向她說明原因，她趕緊放下手中的活計(jì)，要去為我做飯。我說自己不餓，把活干完再回家做飯。在落日的余暉里，我?guī)湍赣H把黃豆收拾干凈，裝在袋子里背回了家。
晚上，父母問我在學(xué)校能不能吃飽，我說能成，有時(shí)餓了，堅(jiān)持一下就到了吃飯的時(shí)間，只是晚上餓了就沒辦法，雖然校門口就是西大街，賣吃食的地方很多，但那太花錢，我沒買過。母親聽到這里，她便說炒點(diǎn)熟面拿上，餓了用開水沖一碗也能當(dāng)飯吃。第二天母親為我炒了十斤熟面，還特意煮了兩吊臘肉，做成臊子，和熟面攪和在一起。她說接下來天氣涼了，不會(huì)變壞，能管兩三個(gè)月。
第三天，班車還是沒有開行，父親說，等班車通了，他專門去縣城蓋章。于是我決定，不再步行走武都，步行到康縣，再從康縣坐車到成縣，這樣可以少走六十里路。據(jù)說從家里往康縣有一百二十里，我沒走過這路，八年前父親走過這路，他熟悉路道，決定送我到康縣。
往康縣走的那天我們起得很早，母親五點(diǎn)鐘就起床做飯，吃過早飯，天還沒亮，我和父親就出發(fā)了。
那時(shí)侯康琵公路還沒有通，我們走到剪子丫下面的莊里，我沒留意讓一條黑狗偷咬了一口。那是一條偷咬狗，我看它臥在那里雙眼緊閉沒動(dòng)，就沒在意，突然撲過來，我趕緊來了個(gè)二踢腿，結(jié)果右腿梁桿還是被咬破了。當(dāng)時(shí)主人趕緊用一把旱煙面給我止血，父親也怒不可遏，非要追打那條狗。其實(shí)狗早就跑得無影無蹤了。當(dāng)時(shí)啥也不懂，也不知道打狂犬疫苗，也許當(dāng)時(shí)就沒有狂犬疫苗。好在沒有感染，過了一周就好了。
我們翻過剪子丫梁，沿著老柏樹河往下走，走到大石岸溝口又沿大石岸溝往里走，把大石岸溝走出頭就到了箭桿嶺，過了箭桿嶺再往山下走就到了碾子河，再往出走就到了碾子壩。碾子壩距離縣城已經(jīng)不遠(yuǎn)了，但我們住在離縣城咀臺(tái)還有十五里的孫家院。這里有我親房的姑姑，一九五八年生活緊張?zhí)踊牡竭@里就安家了。如今的孫家院已經(jīng)是康縣新城區(qū)，當(dāng)年就是普通農(nóng)村。
我和父親投靠親戚，說實(shí)話也是為了省兩塊錢的店錢，因?yàn)檫@里到縣城就是十五里路，第二天起早不影響趕車。當(dāng)天晚上，父親提起八年前還借了姑姑家的包谷六十斤，現(xiàn)在糧食雖然有了，但卻不順路，又不通車，要還糧食還得背過來。其實(shí)姑姑家早就沒指望還了，不過那六十斤包谷卻是我家的救命糧，這恩情是不能忘的。當(dāng)年姑姑讓父親背一百斤，但父親考慮到背上走一百二十多里路，還要翻三架山，恐怕半路里吃不消，就只裝了六十斤。這次父親送我所走的路就是他當(dāng)年借糧所走的路。那六十斤包谷背回家，解決了一家人的生計(jì)，度過了青黃不接。我如今還記得，母親每天在腰磨上推面，也不籮，就連同麩皮一塊兒吃了，一直吃到豆角洋玉接上。
現(xiàn)在回想起來，父親是有責(zé)任和擔(dān)當(dāng)?shù)?，?fù)重六十斤，步行一百二十多里，這需要勇氣、堅(jiān)韌和毅力，如今的人恐怕想都不敢想。
當(dāng)年姑姑全家四人，兩個(gè)兒女，大女兒叫玉琴子，十三歲就因交不起學(xué)費(fèi)輟學(xué)了，小兒子才兩歲。當(dāng)晚鄰村還在公演電影，表妹玉琴子帶我去看電影，電影的名字叫《布谷催春》，我忘記了電影的情節(jié)，只記得那是一個(gè)鄉(xiāng)村愛情故事。電影結(jié)束了，回家途中，很多孩子都在唱：“莫愁湖邊走，春光滿枝頭，花兒含羞笑，碧水也溫柔，······。
后來我聽說玉琴子十六歲就嫁人了，為了給剛出生的妹妹玉紅子省囗飯，減輕家里的負(fù)擔(dān)。十年后我又去姑姑家，也沒見到玉琴子。
第二天五點(diǎn)鐘，我和父親就向康縣咀臺(tái)出發(fā)了。臨走時(shí)姑姑讓父親送我上車就上來吃早飯，吃了飯?jiān)偻刈?。我們走到車站，還是錯(cuò)過了正班，好在還有一趟加班車，只不過是敞逢車。不管啥車，總比走路強(qiáng)。
兩天走了三百多里路，這是我青年時(shí)代難以忘懷的經(jīng)歷。糧食關(guān)系還是等武都到姚渡的班車放開才辦好寄到學(xué)校。當(dāng)初回家時(shí)沒有把試卷作完，考了47分。第二次考試我考了第一名，百分之七十的人不及格，最后，數(shù)學(xué)老師決定，第一次多數(shù)人考得好，所以就以第一次考試作為平時(shí)成績，第二次成績就不算了。這樣的決定讓我本學(xué)期總成績不及格，因?yàn)槠綍r(shí)成績占40%，第二年開學(xué)還進(jìn)行了補(bǔ)考。我當(dāng)時(shí)真不明白，這數(shù)學(xué)老師是不是故意跟我過不去。
我能跳出農(nóng)門，與父親對(duì)讀書的認(rèn)識(shí)分不開，他當(dāng)年由于祖父被定為地主而進(jìn)行勞教，少年時(shí)代的他不得不放棄讀書。他想讓我在讀書方面有出息，所以無論如何辛苦，他都要讓我讀書。我也沒有讓他失望，但我參加工作后確并沒有為他解決多少經(jīng)濟(jì)困難。特別在他的晚年更是沒有讓他感受到被我孝敬的溫暖。去世前的兩三年，他還在自己料理生活。想到這里，我有深深的愧疚感。這也許就是人世間的通理，人人都為兒女付出得多，為父母付出的卻很有限，兒女的平安幸福才是父母最大的心愿。
2023.4.26
