《漫長(zhǎng)的季節(jié)》：一生一場(chǎng)精神的大雪
李墨波/文
我的看法跟很多人相同，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》是近些年來(lái)最好的電視劇之一。
之所以這么說(shuō)，在于它的完成度很高。
從類(lèi)型上說(shuō)，這是一部懸疑片。它遵循了此種類(lèi)型片的規(guī)律，營(yíng)造懸念，步步為營(yíng)，層層揭開(kāi)，謎底直到最后一集才揭曉，將懸念維持到最后一刻，讓人欲罷不能，保持了懸疑類(lèi)型片應(yīng)有的敘事張力。
如果僅僅如此它還不算好，設(shè)一個(gè)迷局不讓觀眾猜到答案，很多影視作品都能做到。《漫長(zhǎng)的季節(jié)》高明之處在于，它超越了自己的類(lèi)型。它沒(méi)有止于懸疑，止于兇殺，止于一個(gè)刑事案件，止于一場(chǎng)智力游戲，而是入腦入心，層層渲染，打造出電影高貴的精神氣質(zhì)。
它矚目身邊的平凡人，致敬每一個(gè)不凡的靈魂；它專(zhuān)注于人物塑造，制造出璀璨耀眼的人物弧光；它一絲不茍地刻畫(huà)一張年老的臉龐，由此建立起我們和人物的共鳴；它呈現(xiàn)東北大地的生活質(zhì)感，描畫(huà)生活本來(lái)的樣子；它由一個(gè)案件揭開(kāi)一代人的精神傷痛，吐露一個(gè)時(shí)代的隱秘心事；它講述人生命運(yùn)的波詭云譎，傳達(dá)欲說(shuō)還休的人生況味；它精雕細(xì)琢，致敬影史，追求影視藝術(shù)的卓越品質(zhì)；它腔調(diào)高級(jí)，姿態(tài)優(yōu)雅，有自己獨(dú)特的口音和文體；它滿(mǎn)腹惆悵，無(wú)限深情，書(shū)寫(xiě)出生活內(nèi)部的詩(shī)意淋漓……
在這部劇里我們看到了一個(gè)個(gè)鮮活的人。
幾乎全員演技在線。《漫長(zhǎng)的季節(jié)》挑選演員的唯一標(biāo)準(zhǔn)，就是看他是否適合人物，無(wú)關(guān)流量和人氣，于是我們發(fā)現(xiàn)了很多陌生的演技派。三個(gè)主演自不必說(shuō)，還有沈墨、王陽(yáng)、沈棟梁、傅衛(wèi)軍、邢三兒、羅美素、黃麗茹這些角色也都有著準(zhǔn)確鮮活的演繹。每一個(gè)演員的每一個(gè)準(zhǔn)確的呈現(xiàn)都共同形成最后情感的沸騰。
值得稱(chēng)道的是演員的“易容術(shù)”，通過(guò)化妝逼真地復(fù)刻歲月在臉上留下的痕跡，通過(guò)外形建立起人物的可信度。這種做法在好萊塢比較常見(jiàn)，比如最近拿下奧斯卡最佳男演員的布蘭登·費(fèi)舍，在《鯨》里塑造的肥胖形象讓人信服，忘記了他曾經(jīng)是身材挺拔的人猿泰山。比如馬修·麥康納在《達(dá)拉斯買(mǎi)家俱樂(lè)部》中暴瘦30斤，并以此拿下奧斯卡小金人。這種做法在中國(guó)影視中比較少見(jiàn)，罕有演員愿意為了角色去改變身體。
這樣的易容給了演員回報(bào)。一張逼真的面孔就是人物本身，充滿(mǎn)說(shuō)服力。龔彪深褐的膚色、隱約可見(jiàn)的痘痕、酒糟鼻、大肚腩，是我們都熟悉的東北中年男人，而黃麗茹的老式文眉、全包眼線、玉米須頭，也符合我們所熟知的東北中年女人形象。真實(shí)可信的面容，讓演員無(wú)需為了呈現(xiàn)年齡感而用力過(guò)猛，他們因此有了表演的抓手和依靠，可以在外形的庇護(hù)下安靜地呈現(xiàn)內(nèi)心。
龔彪是一個(gè)驚喜。秦昊的表演松弛自然，卻形神兼?zhèn)?，無(wú)比精準(zhǔn)。他幾乎彌合了演員和角色之間的鴻溝，讓人難分真假。作為一個(gè)沒(méi)有被兇殺案直接波及的人物，他的出現(xiàn)絕非偶然，他站在那里就是合理性，就是生活本身。
龔彪的性格就像他的名字，彪，而且軸。實(shí)際上三個(gè)人共同的特點(diǎn)都是軸。
王響很軸，當(dāng)身邊的人都在盜取國(guó)家資產(chǎn)時(shí)，只有他堅(jiān)守原則，不肯同流合污。他是最不愿意下崗的那批人，他同工廠一起成長(zhǎng)，鋼廠已經(jīng)嵌入他的生命，成為難以分割的一部分。他以工廠為榮，以自己的職業(yè)為榮。他雖然駕駛火車(chē)，卻從來(lái)不曾走遠(yuǎn)，沉浸在鋼廠的封閉環(huán)境中，不知時(shí)代大潮早已滾滾襲來(lái)。他已計(jì)劃好自己的人生，也為兒子規(guī)劃好了，如果不出意外，兒子將像他一樣進(jìn)入工廠，娶妻生子，成為一名普通的工人。然而猝不及防，下崗和兇殺幾乎一起到來(lái)，打亂了他的人生計(jì)劃，將他拋入命運(yùn)的漩渦。在此后的人生中，他活在往事的回響中，久久走不出來(lái)。他就像秋菊一樣，心緒難平，在為他兒子的死尋找一個(gè)答案，為他混亂的人生等待一個(gè)說(shuō)法。
龔彪的軸在于對(duì)世界有一種簡(jiǎn)單粗暴的認(rèn)識(shí)。錯(cuò)了就罵，不服就干，懟天懟地。他對(duì)于世界有一種簡(jiǎn)單的理解和想象，同時(shí)抱有樂(lè)觀美好的愿望，他是個(gè)理想主義者。黃麗茹說(shuō)他一直生活在夢(mèng)里，他時(shí)常提到的就是弗洛伊德的《夢(mèng)的解析》。因?yàn)橛袎?mèng)，他保持著一種驕傲和尊嚴(yán)，也造就了他的深情和大氣，雖然麗茹跟廠長(zhǎng)有染，但他愿意接盤(pán)。離婚的時(shí)候也愿意為了深?lèi)?ài)的人凈身出戶(hù)，沒(méi)什么大不了，大老爺們兒沒(méi)有那么多計(jì)較的。直到最后他依然懷有夢(mèng)想，但卻殞命于夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的時(shí)刻，這是他人生的悲劇性和荒誕性。
每個(gè)人的生活里都有一個(gè)彪子，每個(gè)人的生活中也都有一個(gè)夢(mèng)想破碎的故事。他是那么熟悉，那么平凡，他是那個(gè)我們失去時(shí)才會(huì)正視的普通人，他是那個(gè)不經(jīng)意間讓我們肅然起敬的真英雄。
馬德勝也被碎尸案改變了命運(yùn)，從此離開(kāi)警察隊(duì)伍，但是這么多年他一直沒(méi)有放下這個(gè)案子。那個(gè)被殺的女孩，連同那個(gè)寫(xiě)著工會(huì)字樣的暖瓶老在他的眼前晃動(dòng)，在他精神失常后，終于破解了謎案，完成了一個(gè)警察綿延多年的使命。
軸，換個(gè)說(shuō)法，意味著一種堅(jiān)守和堅(jiān)持。其實(shí)就是認(rèn)死理，就是相信生活有其恒定的軌道，有其恒常的規(guī)律，就是相信因果，相信善有善報(bào)惡有惡報(bào)，就是相信世界和人生都可以確定無(wú)疑地被解釋?zhuān)褪窍嘈乓磺惺挛锒加幸饬x，就是相信明天會(huì)更好。
然而人生并非如此。無(wú)論是下崗也好，還是意外也好，這三個(gè)很軸的不斷追求確定性的東北男人，終究要被一場(chǎng)巨大的不確定性所教育。佛家講人生無(wú)常，無(wú)常即是一種不確定?！拜S”在佛家看來(lái)是一種執(zhí)念，是我執(zhí)。解決之道，唯有放下。
回過(guò)頭去看那些無(wú)從解釋的不確定，讓人常常信服于命運(yùn)。王響越老越傾向于相信命運(yùn)，而龔彪不相信命，他想跟操控命運(yùn)那個(gè)人“好好嘮嘮”，但他到底在一場(chǎng)意外中徹底輸給了命運(yùn)。相信命運(yùn)，即是相信一種不確定，即是始終微笑著去擁抱不確定。
龔彪在不確定的意外中離開(kāi)這個(gè)世界，無(wú)從品味個(gè)中滋味。馬德勝也遭遇了不確定，陷入迷狂和混亂。最后只剩下王響，獨(dú)自一人咀嚼歲月的饋贈(zèng)，領(lǐng)受生活的神諭。他到底悟到了，當(dāng)他再次路過(guò)那片玉米地，和年輕時(shí)的自己相遇，他終于明白，在命運(yùn)面前，人要學(xué)會(huì)放下，學(xué)會(huì)釋?xiě)眩胚^(guò)別人，也放過(guò)自己。往者不可諫，來(lái)者猶可追。別回頭，往前看。
在那條玉米地旁的鐵路上，兩個(gè)王響相遇了，他們是同一個(gè)人，但又不是同一個(gè)人。只有兩個(gè)王響合在一起，才是一個(gè)歷經(jīng)滄?？赐甘朗碌呢S滿(mǎn)的靈魂。心里的巨大執(zhí)念，跨越幾乎二十年的時(shí)光，最終放下釋?xiě)?，完成了人物轉(zhuǎn)變的弧光。
該劇選取了三個(gè)時(shí)間段，原本的時(shí)空被打碎，時(shí)間的城墻被拆成一塊塊磚頭扔在水面上，供我們踩著趟過(guò)往事的河流；又像一塊塊拼圖，最終拼湊出事件的全貌。這些時(shí)間碎片，在影像的萬(wàn)花筒中，組成懸念的圖案，吸引我們一窺究竟，形成敘事的強(qiáng)勁動(dòng)力。并且，不同的時(shí)代被并置在一起，年輕的和年老的面龐重疊在一起，對(duì)于時(shí)間和命運(yùn)做出了最好的詮釋。
雖然是電視劇，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》卻保持著電影般的藝術(shù)品質(zhì)。從隨處可見(jiàn)的對(duì)經(jīng)典的致敬，可以知道主創(chuàng)的迷影情結(jié)和影視修養(yǎng)。電影院里龔彪和麗茹看的“兩個(gè)男人咕涌”的電影，分明是秦昊自己演的《春風(fēng)沉醉的晚上》；KTV里的迪斯科讓人想起《青紅》；秦昊把書(shū)包戴在胸前，對(duì)著鏡子比劃，那是致敬《出租汽車(chē)司機(jī)》和《陽(yáng)光燦爛的日子》；桂英飯館、維多利亞以及范偉演唱的《在那桃花盛開(kāi)的地方》是致敬導(dǎo)演辛爽喜歡的《馬大帥》；以及電影院上映的《泰坦尼克》《廊橋遺夢(mèng)》……這樣的例子還有很多。
最大的致敬我以為是《殺人回憶》。這兩部作品有很多相似之處，都是三個(gè)男人去追蹤一起連環(huán)殺人案，案件都改變了人物的人生命運(yùn)，都是多年未破的懸案，跨越很多年，見(jiàn)證了時(shí)代的變遷。最為直接的證據(jù)是，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》的開(kāi)頭結(jié)尾和《殺人回憶》極為相似，都是車(chē)子駛過(guò)一片莊稼地，結(jié)尾處男主都從車(chē)上下來(lái)，鉆進(jìn)莊稼地俯身查看，仿佛看到了如煙往事。
同《殺人回憶》一樣，在案件背后，顯影的是一個(gè)時(shí)代的憂(yōu)傷。
某種意義上，王響正是一代東北人的代表?！堵L(zhǎng)的季節(jié)》的時(shí)代背景是東北工人的下崗潮。一群人一代人被時(shí)代的車(chē)輪甩出去，人生命運(yùn)突然改道，痛苦剝離，困惑迷茫，撕心裂肺，然后用后半生去重新安頓內(nèi)心。他們被吹落滿(mǎn)地，重新扎根，重新生長(zhǎng)。
《漫長(zhǎng)的季節(jié)》一路強(qiáng)勁，難能可貴的是到最后并沒(méi)有爛尾，高音華麗，余音繞梁，巨大的后勁讓觀眾沉浸在憂(yōu)傷中無(wú)法自拔。該劇的高級(jí)之處就在于，不是為了懸念而懸念，不滿(mǎn)足于僅僅揭曉一起兇殺案，它最終落腳在人上，落腳在人物的塑造上，落腳在人生經(jīng)驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)上，落腳在時(shí)代情緒的捕捉上。
是用幾個(gè)人去講述兇殺案，還是用一起兇殺案去講述人和生活，這是高級(jí)與否的根本所在。講述案件的目的，是為了觀察人性于其中的撕扯和張力，是為了揭開(kāi)生活的真相。講的是命案，但其實(shí)說(shuō)的是命運(yùn)。
碎尸案在這里已經(jīng)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的兇殺案，它是橫亙?cè)谲壍郎系囊幻妒瘔K，它是尋常人生的巨大變故，它是日常生活中的不確定，它是投射在人們心靈上的一塊陰影，它是回響在人生命運(yùn)中的兇訊悲音，它是一個(gè)時(shí)代流淚的傷口，它是沉默中的一聲凌厲的響指，震碎遙遠(yuǎn)的事物。
通過(guò)這場(chǎng)碎尸案，該劇真正想要討論的，是我們?nèi)绾闻c自己和解，與歲月和解，與我們的愛(ài)人和解，與我們的仇人和解，與我們的命運(yùn)和解。
該劇的高級(jí)也源于文學(xué)的加持，反復(fù)吟誦的王陽(yáng)的詩(shī)歌讓我們看到主創(chuàng)們的文學(xué)修養(yǎng)。秋日，鋼廠，鐵軌，玉米地，大雪，這個(gè)跨越二十年的故事被提煉成幾個(gè)詩(shī)歌的意象。該劇最終從紛亂的兇案現(xiàn)場(chǎng)，上升到人生命運(yùn)的高度，并最終抵達(dá)詩(shī)的境界。對(duì)于影視藝術(shù)來(lái)說(shuō)，這幾乎就到頭了。
最后的那場(chǎng)雪讓我想起詩(shī)人李琦的詩(shī)句：“一生一句圣潔的遺言，一生一場(chǎng)精神的大雪”，王陽(yáng)留下的詩(shī)篇像是圣潔的遺言，而王響和彪子們，經(jīng)歷了這場(chǎng)變故之后，也如同沐浴了一場(chǎng)精神的大雪。
漫長(zhǎng)的秋季終于過(guò)去，紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下的大雪，讓世間的一切得到救贖。雪花掩藏了傷痕，消退了仇恨，浸潤(rùn)了心靈，給努力生活的王響和彪子們以無(wú)限的祝福。
（來(lái)源：文藝報(bào)微信公眾號(hào)）
