人海拾貝一一母愛(ài)剪影（下）
●浪花
夜半歌聲催兒眠
在一所沿山坡而建，房屋錯(cuò)落的中學(xué)里，在萬(wàn)籟俱寂的午夜。錯(cuò)落的房屋，更容易看到遠(yuǎn)處的燈光和聽(tīng)到遠(yuǎn)處的聲音。
夜幕沉沉，辛勤耕耘的園丁們都累了。許多窗口的燈光一個(gè)個(gè)相繼熄滅。一些有心人向稍高稍遠(yuǎn)處那個(gè)窗口看了一眼，果然發(fā)現(xiàn)那里還亮著燈，并且隱約傳來(lái)歌聲。這些人有的搖了搖頭，有的嘆了口氣，心里都滿含著同情。
那是一個(gè)非常敬業(yè)又深受學(xué)生愛(ài)戴的中年女老師，正抱著她六月齡的女兒在房中走來(lái)走去，嘴里輕哼著歌曲，哄女兒睡著、睡穩(wěn)。她不知道，如此日積月累，已使有人背地里給她取了個(gè)“夜半歌聲”的綽號(hào)。毫無(wú)惡意而跟著瞎叫的人中，絕大多數(shù)并不知道，曾經(jīng)紅極一時(shí)的電影插曲《夜半歌聲》，唱的是“空庭飛著流螢，高臺(tái)走著貍鼪。人兒伴著孤燈，梆兒敲著三更。……我形兒是鬼似的猙獰，心兒是鐵似的堅(jiān)貞。我只要一息尚存，誓與那封建的魔王抗?fàn)??！逼渲袛⑹龅墓适潞鼙瘧K且?guī)c(diǎn)恐怖，取綽號(hào)的人不知道真正的《夜半歌聲》，他們注重的只是“夜半”傳出的歌聲。而此刻，女老師唱的卻是“寶寶睡睡，蓋上被被。媽媽燒飯，媽媽挑水”之類(lèi)搖籃曲。
其實(shí)，幾乎全校教職員工都知道這家子的事，因?yàn)轸[的動(dòng)靜太大，因?yàn)楹芏嗳硕枷霝橹簧煸帧?/span>
女老師跟她丈夫因職業(yè)不同，長(zhǎng)期不能調(diào)到一起。探親假有限，兩人總是聚少離多，生了孩子也只能請(qǐng)到一位小腳阿婆幫忙照看。她中年得女，十分欣喜，十分珍惜，但“爭(zhēng)取教好每個(gè)學(xué)生”的志向也永不會(huì)動(dòng)搖！語(yǔ)文老師的作業(yè)種類(lèi)繁多，他們常用《愚公移山》里的“挖山不止”來(lái)自嘲。工作脫不開(kāi)身，孩子只好多拜托阿婆照看了。阿婆來(lái)自農(nóng)村，不識(shí)字，只知道把孩子當(dāng)寶貝，包了又包，裹了又裹，一年四季，都會(huì)捂出孩子一身汗。洗澡時(shí)脫掉衣服，露出光身子，孩子的皮膚驟感溫差巨大，不由得一激靈。如此多次受涼，風(fēng)寒入骨，惹來(lái)一身咳喘病。
那孩子咳聲不斷，旁人都聽(tīng)不下去，當(dāng)媽的更是心疼不已、焦慮不已！也曾多次抱孩子到醫(yī)院求治，但都沒(méi)有明顯效果。有人獻(xiàn)策：聽(tīng)說(shuō)貓肝能治此病。女老師便托人買(mǎi)了一只貓。誰(shuí)能殺貓取肝？都不會(huì)，面面相覷。有人說(shuō)，人都可以上吊而死，貓也應(yīng)該可以吊死。結(jié)果，那只吊死在樹(shù)上的貓，來(lái)來(lái)往往的學(xué)生都看見(jiàn)了，何止教職員工。有人幫忙一起拔毛、破膛取肝，干脆貓肝貓肉一鍋煮，祈求貓肉也有一定的療效。誰(shuí)料，煮貓的羶氣遠(yuǎn)揚(yáng)。有個(gè)老師登門(mén)說(shuō)：“臭死了！這種東西怎么入口？必須拿蘿卜吸走一些羶氣。等著，我有辦法。”他摸黑去后山拔了一根農(nóng)民種的蘿卜回來(lái)，并聲明“已經(jīng)壓了五毛錢(qián)在坑里，不算偷?！?/span>
后來(lái)又有人建議：“還是吃蝙蝠好，農(nóng)村老人都這么說(shuō)?！碑?dāng)時(shí)，墻上、磚柱上多的是標(biāo)語(yǔ)口號(hào)牌，許多蝙蝠天黑出來(lái)覓食，天亮躲在木牌后。女老師久久在木牌前徘徊，琢磨怎么抓蝙蝠，總覺(jué)得這種小眼睛尖嘴巴的黑東西令人瘆得慌。一個(gè)全校公認(rèn)特別聰明能干的男老師走過(guò)來(lái)對(duì)她說(shuō)：“不要怕它咬你，我?guī)湍阕??！彼チ藘芍唬羧ヮ^，剝?nèi)テぃ皇蓚€(gè)小身子，說(shuō)：“拿回去洗凈，燉湯給孩子喝。”如此這般，有那位老師援手，蝙蝠倒是吃了不少。
學(xué)生們得知老師的孩子有病需治，紛紛回去向家長(zhǎng)和其他長(zhǎng)輩請(qǐng)教，找到了一個(gè)用毒蛇治病的方法。趁下鄉(xiāng)支農(nóng)，便有學(xué)生用長(zhǎng)竹竿打死了一條毒蛇，趕緊拿回來(lái)送給老師。
……
看來(lái)這些“野味”都是有作用的，吃來(lái)吃去，孩子的哮喘確實(shí)日漸減輕。但要想根治談何容易，時(shí)不時(shí)的還會(huì)發(fā)作，特別在氣溫轉(zhuǎn)冷的夜晚?？人愿y真正治愈。又咳又喘，媽媽的心都要碎了！咳中帶喘的孩子不宜平躺，本來(lái)抱著睡了，一放到床上就會(huì)咳醒哭醒。所以，每當(dāng)咳喘并發(fā)期，必須抱著孩子，走著，蕩著，輕輕唱著，讓孩子溫暖舒適，又聽(tīng)著熟悉的聲音，這才能睡得安穩(wěn)。但整夜如此，工作生活都難以為繼，只能和阿婆分擔(dān)。阿婆值上半夜，她值下半夜，因?yàn)樯习胍顾帽仨毦膫湔n和“挖山不止”。
時(shí)值三年困難時(shí)期和十年動(dòng)亂之后。女老師困難時(shí)期餓出了嚴(yán)重的浮腫病，接下來(lái)又當(dāng)了受盡折磨的“牛鬼蛇神”，再接下來(lái)中年產(chǎn)女，危機(jī)四伏。所以她的身體一直在損耗而無(wú)從修復(fù)，坐久了站久了，從小腿到腳背都會(huì)浮腫，連鞋子都穿不進(jìn)去。她只得在尚不講究脫鞋換鞋的年代，在自己房間里換穿拖鞋。她拖著沉重的腳，一手高一手低地抱著孩子，使孩子半豎著，保持最佳睡眠姿態(tài)，同時(shí)不斷唱著“快安睡，小寶貝，夜幕已低垂，床頭布滿玫瑰，陪伴你入睡……”之類(lèi)搖籃曲。她會(huì)唱不少中外名歌，但適合當(dāng)前情景的還真不多。唱著唱著，連“小白兔乖乖，把門(mén)兒開(kāi)開(kāi)……”都唱出來(lái)了，甚至填進(jìn)了“搖搖搖，搖到外婆橋……”天亮前還能睡幾個(gè)鐘頭，取決于孩子何時(shí)真正睡穩(wěn)。
她在繼續(xù)透支著自己的生命。
最糟的是，那習(xí)慣于抬高的右手，抬太久了會(huì)感到酸麻，其后還有時(shí)發(fā)抖。那可是當(dāng)老師的寫(xiě)教案、批作業(yè)、上課用粉筆寫(xiě)板書(shū)的手??！但是為了女兒，手麻手抖又算得了什么？著急起來(lái)，還恨不得以身相替，患病的是自己呢!
這幅母愛(ài)剪影有聲有色地交織著對(duì)事業(yè)的忠誠(chéng)和對(duì)孩子的至愛(ài)；交織著個(gè)人的付出和群體的關(guān)懷，有一種特別的厚重感！
茫茫人海挑雙兒
她，來(lái)自江南偏僻水鄉(xiāng)，小腳，梳髻，穿舊式大褂，無(wú)名（大概就是xx氏之類(lèi)，她自己也說(shuō)不清），暫且稱(chēng)之為阿姑。
江南鄉(xiāng)下有一種不成文的陋習(xí)：丈夫死了，若有留下兒子，其妻便可居家守寡；若無(wú)后或只有女兒，就沒(méi)有資格守寡。族人們會(huì)將其轟走，從而霸占其房屋田產(chǎn)。阿姑明明生養(yǎng)了兩個(gè)兒子，喪夫后，覬覦她家財(cái)產(chǎn)的族人們欺她娘家無(wú)人，照樣兇狠蠻橫地將娘仨掃地出門(mén)。
阿姑性格倔強(qiáng)，她沒(méi)有跪地不起，哀求留下，二話不說(shuō)，拿出一對(duì)挑稻谷的大籮框，收拾了兩包換洗衣服墊在下面，一頭裝一個(gè)兒子，帶上僅有的幾個(gè)錢(qián)和幾件必需的生活用品，挑起擔(dān)子就走。
人海茫茫，前途茫茫，她一個(gè)小腳女人，挑著一個(gè)七八歲一個(gè)三四歲的兒子該往哪里走？她無(wú)法選擇，只能認(rèn)定朝有人煙的地方走，朝有村落城鎮(zhèn)的地方走。一路乞討為生，吃些殘羮剩飯。孩子餓不起，她自己再硬氣又能維持多久？想養(yǎng)活孩兒，必須保持體力。所以她忍辱負(fù)重，無(wú)論何種形式的施舍，她都接受。最困難的是住宿。露宿街頭有之，鉆進(jìn)土地廟有之。但到了寒冬臘月，在四面透風(fēng)的土地廟里也難存活，何況還得日日上街乞討。有個(gè)善心人觀察他們?cè)S久，還特意向她了解為何討飯的來(lái)龍去脈，深表同情，對(duì)她說(shuō)：“你這樣下去也不是個(gè)辦法，我介紹你去一家?guī)凸?，他們正缺人手。你愿意嗎？”?dāng)然愿意！真是意外之喜！如果沒(méi)有善心人的鄭重推介，誰(shuí)家肯雇用一個(gè)來(lái)歷不明的乞丐？
阿姑不要工錢(qián)，她只求孩子能吃口熱飯，全家有片瓦遮頭，寸縷護(hù)身，便于愿已足。她勤勞能干誠(chéng)實(shí)，深得東家倚重，一待便是三年五載。后來(lái)這家人出了變故，她不得不走，卻已是名聲在外，立刻有下一家雇用她。如此年復(fù)一年，故鄉(xiāng)越離越遠(yuǎn)，兒子越來(lái)越大。兒子們不必挑了，籮筐還得挑著，里面那些小到再也穿不進(jìn)去的衣褲和破到不能蔽體的爛衣衫都已扔掉，換入的是這家那家贈(zèng)送的衣物棉被之類(lèi)，還有用油紙包著的一些紙幣。阿姑后期不再拒收工錢(qián)，一來(lái)她覺(jué)得兒子漸漸長(zhǎng)大，能幫著干些活了，不算白吃飯；二來(lái)她想明白了，離開(kāi)雇用人家，不管走到哪里，無(wú)錢(qián)寸步難行。就這樣，她一路走，一路幫人縫補(bǔ)漿洗，不知跨縣跨省，不識(shí)南北西東，生生從“阿姑”走成了“阿婆”。有一天，來(lái)到一個(gè)新興工業(yè)城市，那里要建造多座重工業(yè)工廠，需要廠房，需要工人宿舍，還需要商店、飯館、學(xué)?！宰钚枰木褪巧w房子的建筑工人。到處都在招工，人員來(lái)自四面八方。大兒子小石早滿十八歲，被某建筑公司招入，當(dāng)了一名泥瓦工學(xué)徒。他勤學(xué)苦練，人又長(zhǎng)得俊氣，數(shù)年間非但成了熟練工人，還通過(guò)自由戀愛(ài)，結(jié)婚生子，分到住房。夫妻倆都是工人，阿婆和他們住在一起，幫忙料理些家務(wù)。小兒子小鎖也考上學(xué)徒工了，住在集體宿舍。
有一次，孫子爬高躥低，打碎了幾個(gè)茶杯。媳婦回來(lái)很不高興地說(shuō)：“媽?zhuān)阕≡谖壹页晕业娘垼偟枚喙芄芎⒆硬攀??！背运娘?？?dāng)初她丈夫是吃誰(shuí)的飯長(zhǎng)大的？還不是自己挑著討飯，幫著工賺飯給他吃的？管好孩子？頑皮的孩子是我一個(gè)老太婆隨時(shí)隨地都能管住的嗎？看來(lái)媳婦家的飯難吃，還不如討飯。
阿婆生就的倔脾氣，當(dāng)年被族人驅(qū)趕都不屑于求人，如今怎能受得了媳婦的氣？晚上她叫過(guò)兒子來(lái)說(shuō)：“你幫我準(zhǔn)備一個(gè)籃子（就是南方人到溪流旁洗衣服時(shí)挎的長(zhǎng)型帶把竹籃，容量相當(dāng)大），兩個(gè)碗，一雙筷子，一盒火柴，一支蠟燭，我明天就走?！眱鹤釉趺磩褚矂癫蛔。坏谜辙k。
原本，討飯對(duì)阿婆來(lái)說(shuō)是輕車(chē)熟路，但在這新興工業(yè)城市里，到處是高樓大廈，到處是成排的職工宿舍。工人們上班下班吃食堂，屋子里常常空無(wú)一人。上哪兒去沿街乞討？又有誰(shuí)能施舍殘羹剩飯呢？
阿婆走投無(wú)路，死的心都有了。忽然想起小兒子還沒(méi)娶媳婦，做娘的還沒(méi)盡到責(zé)任，而這個(gè)責(zé)任必須盡！她都離家出走或者說(shuō)無(wú)家可歸了，這責(zé)任還怎么盡？她去揀破爛賣(mài)破爛。建筑公司旁邊有的是主體已經(jīng)建好，四壁尚未封上的“空穴樓層”。每層的水泥地面積至少三百平米。她撿來(lái)各種質(zhì)料的包裝皮鋪著當(dāng)床，又撿來(lái)被丟棄的破被褥蓋上保暖，這些“鋪蓋”，等揀破爛有成后再改善。她睡在樓層中央，有安全的一面，起碼雨淋不著；也有不安全的一面，冬天寒風(fēng)凜冽，夏天蚊蠅成群。她苦慣了，頂?shù)米?。白天出去撿破爛，賣(mài)了破爛買(mǎi)點(diǎn)食物充饑，剩下的錢(qián)拿回“自家樓里”想方設(shè)法藏起來(lái)。她撿破爛的路子越來(lái)越廣，膽子越來(lái)越大，有時(shí)偶爾撿到銅做的自來(lái)水龍頭，建筑工人出于同情，對(duì)此睜一只眼，閉一只眼，她也就拿了去賣(mài)。銅是最值錢(qián)的“破爛”。
如此日積月累，終于攢夠了錢(qián)，買(mǎi)齊了一應(yīng)新婚用品，請(qǐng)人介紹，為小兒子娶了媳婦。
阿婆長(zhǎng)長(zhǎng)呼了口氣！她總算盡到了一個(gè)母親應(yīng)盡的責(zé)任！從此告別風(fēng)吹蚊咬的“空穴樓層”，也不住任何一個(gè)兒子家，而是自食其力，繼續(xù)走幫工之路。
這份愛(ài)深蘊(yùn)著人格的魅力。阿婆的倔強(qiáng)，成就了她奇跡般的人生，也留下了一幅特殊而感人的母愛(ài)剪影。
附 ：外婆的輪廓
（浪花外孫）
我的外婆記事早，她說(shuō)在她腦海里還留存著一歲時(shí)的些許畫(huà)面，這事如果說(shuō)出去，可能很多人都不大相信。但我是相信的，因?yàn)槲以谶@點(diǎn)上隨了外婆，我也記得不少一歲時(shí)的事情。也正因?yàn)槿绱?，我幼年時(shí)關(guān)于外婆的記憶也格外豐富而清晰。從小到大，外婆對(duì)我的影響是相當(dāng)可觀的，以至于我一時(shí)也無(wú)法將眾多的過(guò)往進(jìn)行全方位的歸納總結(jié)，只能試著略舉一二來(lái)描摹外婆在我心中的輪廓。
外婆早年擔(dān)任過(guò)部隊(duì)掃盲隊(duì)成員，對(duì)漢語(yǔ)拼音十分在行，因此小時(shí)候她對(duì)我的昵稱(chēng)也相當(dāng)與眾不同，她喊我“呵呵唔”，這正是我姓名拼音中三個(gè)首字母的讀音。外婆還曾擔(dān)任過(guò)十?dāng)?shù)年的中學(xué)語(yǔ)文老師，對(duì)于語(yǔ)言文字也有各種“發(fā)明創(chuàng)造”。在外婆發(fā)現(xiàn)了我和她具有一些共性，例如愛(ài)吃酸的東西、愛(ài)哈哈大笑、怕水產(chǎn)的腥味等等之后，便創(chuàng)建了一種提法——我們同為“吃酸族”“愛(ài)笑族”“怕腥族”，小時(shí)候我覺(jué)得這特別有意思，于是跟著總結(jié)道：“我們是一國(guó)的”。后來(lái)，我又逐漸擴(kuò)充了外婆的“族論”，增加了“怕辣族”“怕?tīng)C族”“怕硬族”等，雖然都是飲食上的喜惡，但總歸是延續(xù)了“族論”的形式，外婆也非常認(rèn)可。不管是“一族”還是“一國(guó)”，都體現(xiàn)了我們親密無(wú)間，有很多共同的語(yǔ)言和感受。
外婆最早參加工作是在部隊(duì)的文工團(tuán)，年輕時(shí)擅長(zhǎng)唱歌跳舞和舞臺(tái)劇的表演。外婆家有一架電子琴，小時(shí)候在外婆的指點(diǎn)和我自己的摸索下，也稍微會(huì)彈了一點(diǎn)。外婆自己常常哼唱或彈奏一些經(jīng)典的音樂(lè)，我聽(tīng)得十分入迷，從此也喜歡上了很多老歌名曲，比當(dāng)時(shí)的流行音樂(lè)更能俘獲我的內(nèi)心。其中最難忘的，當(dāng)屬民族歌劇《白毛女》的幾個(gè)唱段，在我六七歲時(shí)，外婆就一邊哼唱《北風(fēng)吹》《扎紅頭繩》，一邊向我講解著白毛女、楊白勞等人物的故事，雖然那時(shí)候無(wú)法完全聽(tīng)懂，但當(dāng)時(shí)的情景讓我至今印象深刻。外婆還喜歡越劇，不記得是幾歲時(shí)，外婆就把越劇《紅樓夢(mèng)》里“天上掉下個(gè)林妹妹”唱給我聽(tīng)，這大概是我的戲曲啟蒙吧，從此以后越劇等戲曲逐漸也成為了我的心頭所好。
外婆在我心里始終是博覽群書(shū)、學(xué)識(shí)淵博的形象。小時(shí)候在外婆家里我就看到幾大架子的書(shū)，這些書(shū)中有一部分也成為我日后學(xué)習(xí)的資糧。我從小與他人興趣不同，十一歲時(shí)就開(kāi)始研讀《紅樓夢(mèng)》，這估計(jì)也是隨了外婆。她在初一的時(shí)候就研讀《紅樓夢(mèng)》，打下了深厚的童子功，后來(lái)又不斷了解紅學(xué)，在藏書(shū)中還有五十年代初版《紅樓夢(mèng)新證》這樣的“文物”。因而在我當(dāng)年向外婆提出種種問(wèn)題時(shí)，她總能對(duì)答如流。當(dāng)然，我研讀最多的不是外婆的其他藏書(shū)，而是她自己撰寫(xiě)的《履痕點(diǎn)點(diǎn)步“梅花”》，這本書(shū)凝結(jié)著外婆珍貴的記憶和思想，除此之外還有老到的文筆，因而從小學(xué)起一直到現(xiàn)在，這些都是我不斷學(xué)習(xí)和重溫的對(duì)象，以至于外婆說(shuō)：“這本書(shū)里都寫(xiě)了什么，你比我還記得清。”
在我的心目中，外婆總是排在“第零位”，也就是說(shuō)沒(méi)有人能排在她的前面。小時(shí)候我這么跟外婆說(shuō)，外婆覺(jué)得這又是我的一種有趣的新提法，但其實(shí)我一直都是這樣想的。在我小學(xué)一年級(jí)時(shí)，外婆曾經(jīng)來(lái)到我家，重點(diǎn)照顧我的學(xué)習(xí)生活。外婆對(duì)我的指教很講分寸，例如寫(xiě)字要端正，但沒(méi)必要吹毛求疵，在我經(jīng)常擦了又寫(xiě)，寫(xiě)了又擦的時(shí)候，外婆便會(huì)提醒我“可以啦”。除此之外，外婆特別能安撫我的內(nèi)心。例如當(dāng)時(shí)我早晨上學(xué)時(shí)總是特別緊張，吃早餐時(shí)很容易嘔吐，在外婆到來(lái)后，不管是她制作的早餐還是她對(duì)我的言語(yǔ)關(guān)懷，都讓我不再?lài)I吐了，這是我深深感激于心的一件大事。外婆對(duì)我的關(guān)照是滿滿的慈愛(ài)，但她幾乎沒(méi)有隔輩間常有的溺愛(ài)，這也是讓我能更好成長(zhǎng)的一個(gè)保證。
今年我春節(jié)回家，外婆說(shuō)，她一直站在窗口等著我。可惜我沒(méi)有看見(jiàn)，如果我看見(jiàn)了，一定會(huì)非常興奮和感動(dòng)，并將那窗口的輪廓烙印在心底。關(guān)于外婆，我總覺(jué)得還可以說(shuō)很多來(lái)勾勒她的輪廓，但文章有限，我的思維也有一定局限，因而就暫且說(shuō)到這吧。最后，還是要感謝外婆對(duì)我的深情與厚愛(ài)，祈愿外婆在今后的歲月里平安健康，幸福喜樂(lè)，永遠(yuǎn)不失生命的本真。
