

題記:都說世間萬物,能經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)方得永恒。時(shí)移世易,高貴也好,低賤也罷,任它如何,還不是如滔滔江水一去永不回。唯有在午夜夢(mèng)回時(shí)幾滴清淚潸然、一聲嘆息!
記憶中的那條長河文丨瘦雁
一九五九年春節(jié)在方浜中路一家照相館拍了張全家照,個(gè)個(gè)都很有精神,每當(dāng)我看到相片時(shí),當(dāng)年的情景就會(huì)清晰地浮現(xiàn)在眼前。這天全家在滬南電影院看了場(chǎng)電影“天仙配”,正片前放映的是紀(jì)錄片,說的是東歐某國家一個(gè)女主人粗心大意,出門時(shí)忘記關(guān)爐子引起大火,教育人們要注意安全??梢娔菚r(shí)也是重視安全教育的。
大哥喜歡看電影,記得一年冬天,天很冷,墻角處還有一堆堆未溶化的雪,大哥帶我去買電影票,來到蓬萊電影院,還未開始賣票,窗口處已經(jīng)排起了很長的隊(duì)伍,足有一、二百人,是趙丹主演的“烏鴉與麻雀”,在寒風(fēng)里整整排了一個(gè)多小時(shí)才買到兩張票。影院大廳的墻上掛著王心剛、王丹鳳、王曉棠等明星的大幅照片。進(jìn)門處有賣說明書的,介紹本月發(fā)行電影的排片表??措娪暗娜撕芏?,一般都要提前買好票,經(jīng)常會(huì)看到賣票處貼出當(dāng)場(chǎng)票客滿的字樣。電影院外墻貼著大幅廣告畫,都是當(dāng)月或最近要開演的電影廣告,記憶最深的也是最喜歡的一張外國電影廣告畫“警察與小偷”。

市場(chǎng)上開始出現(xiàn)大量伊拉克蜜棗,還有古巴糖和古巴雪茄等外國貨。糧站、居委每季度發(fā)下一批票劵,而且票券種類越發(fā)越多,許多東西都開始憑票供應(yīng),有豆制品票、肉票、魚票、肥皂票、香煙票,各種票劵五花八門,生活已經(jīng)開始變得艱難了,糧票特別珍貴特別緊俏,店里買的糕點(diǎn)都要糧票。
我喜歡幫母親做點(diǎn)小事,我清楚記得買一斤切面是二角一分,而我搞不懂的是為什么買二斤切面卻要四角三分。醬油店的隔壁是老虎灶,如果拿五分錢泡三瓶水,就可找回兩根水籌,下次泡水拿竹籌可以拎回兩瓶水。老虎灶里還可以洗澡,一腳盆熱水,房間里用隔布一拉,就在盆里泡浴,五分錢。
每個(gè)小孩身上穿的都是打補(bǔ)丁的衣褲。母親把新買來的布襪在襪底上另外再縫上一層布,小孩愛動(dòng),這樣就耐穿些。
冬天很冷,課間時(shí)男同學(xué)都愛擠在黑板邊的墻角處,嘴里喊著:“軋剎老娘有飯吃,軋剎老娘有飯吃……”你擠我,我擠你,一會(huì)兒身上開始暖和起來,可是肚子卻又很快餓了。
女生則玩起了翻麻將牌游戲,一只小砂袋,四只麻將牌,將砂袋往空中一拋,迅速將牌由黑板翻成白板,抓在手里同時(shí)接起掉下的砂袋,以后麻將牌翻成橫、豎,動(dòng)作越來越多,越翻越難,當(dāng)然也有男生也在玩。

學(xué)校有組織學(xué)生看電影,片名“人定勝天”,影片內(nèi)容深深打動(dòng)著我,解放軍和人民群眾抗洪救災(zāi),扛著沙袋,冒著大雨,在齊腰深的洪水中,緊張地筑起防洪壩,雷雨交加,一排排群眾在激流中緊張地傳送著砂土包,堤上人們來來回回挑著泥土,快速地奔跑……
接著學(xué)校又組識(shí)學(xué)生看了部電影“為了六十一個(gè)階級(jí)兄弟”,雷電大雨中搶渡黃河搶救六十一位中毒的階級(jí)兄弟,當(dāng)?shù)貨]有特效藥,向全國各地呼救,上海連夜支援,飛機(jī)搶運(yùn),十分扣人心弦??戳T心里還是久久未能平靜下來。

這個(gè)時(shí)候,物資越來越匱乏了,每月的肉票勉強(qiáng)能吃上一、二頓少量的肉,新弄的食堂早已關(guān)門,雜糧越搭越多,山芋干,碎玉米,喬麥。母親燒的菜開始變得干巴巴的,見不到多少油水,飯吃得很多,腸胃越撐越大,人卻越來越瘦。早上一瓷碗玉米薄糊給舔個(gè)碗底光溜。不到兩節(jié)課,肚里開始嘟囔起來,思想不自覺開起了小差,眼晴也離開講課的老師,望著黑板上的“好好學(xué)習(xí),天天向上”八個(gè)大字在眼里飄來飄去,又望望墻兩邊的宣傳畫,眼晴看著兩個(gè)小朋友抱著和平鴿的畫面,心里卻盼望著早點(diǎn)放學(xué)能吃上中午飯。
街上隨處可見面黃饑瘦的人 ,有很多人得了很嚴(yán)重的黃膽病 ,醫(yī)生的處方就是開個(gè)證明,也只能買上一點(diǎn)豆渣。大概豆制品是當(dāng)時(shí)最營養(yǎng)能救命的食品了。
我開始忙起來,學(xué)習(xí)之余要幫毌親買菜,兄弟五個(gè),母親就喜歡帶我去。或許是我要聽話懂事點(diǎn),早上四點(diǎn)鐘,就被母親輕輕叫醒,于是我一骨碌爬起,迅速穿上衣褲,好像要去執(zhí)行一項(xiàng)光榮的任務(wù)一樣,牙來不及刷,臉也來不及洗,快步跟著母親就去光啟路菜場(chǎng),母親的菜籃里放一只小凳,我知道那個(gè)小凳子是專門為我準(zhǔn)備的。
菜場(chǎng)里已經(jīng)熙熙嚷嚷,母親急忙來到魚攤位,拿出小凳,排在六、七個(gè)人后面,我就坐在凳子上,母親又到了不遠(yuǎn)的豆芽攤,豆芽和魚都是憑票供應(yīng)的,菜籃子就排在許多人后,又隨手撿起一塊破磚,放在買“光榮菜”隊(duì)伍后,早上五點(diǎn)一到,各攤位開始噪動(dòng)起來,哪個(gè)攤位先動(dòng)起來,母親就急速趕到,我就換到其他攤位。往往這個(gè)時(shí)候,會(huì)經(jīng)常聽到吵鬧聲,都是為插隊(duì)所引起的爭吵。
魚攤處已經(jīng)有人在排隊(duì)人的肩上用粉筆寫上號(hào)碼,以防止別人插隊(duì)。母親好不容易用購魚券買回幾條小的橡皮魚,又要趕到其他攤位,望著掉落在地上的菜葉,我快步上前撿起就往籃里放,母親也沒吭聲。天一亮,跟著母親帶著一身的疲倦回到家,想想自己被母親需要,被這個(gè)家需要。盡管少了很多瞌睡,心里還是挺高興。
一天父母上班后,下午我和四弟肚里餓得慌,于是把已經(jīng)買來的切面拿出一點(diǎn)放在鐵鍋里在爐子小烤熟吃,晚飯時(shí)我告訴了母親,母親聽后,心里很難過,責(zé)備自己沒有讓我們吃飽。于是我后悔不該把這事說出來,惹母親傷感。
十七
校門口的康樂球攤越擺越多,男同學(xué)都喜歡打康樂球,每天放學(xué),玩得人可多了,康樂球盤差不多只只滿員。三十六顆子在盤中間整整齊齊排成正方形,一根槍棒將老板(打子)快速打擊出去,把盤面上的子一只一只打進(jìn)四個(gè)角的洞里,直到盤面上沒有剩子,一局就結(jié)束了,輸?shù)娜烁兑环皱X給康樂球老板,有的同學(xué)喜歡打排子,二個(gè)人對(duì)打,四角各放一子,對(duì)面和自己緊靠壁各排八顆子,一分錢可打兩盤,一九六二年的上海街頭巷尾,大人小孩都喜歡玩康樂球。想想那時(shí)的生活,盡管不很如意,但人們?nèi)匀辉诜e極追求精神層面的東西,從大人小孩玩這類游戲都可窺見一斑。
不知不覺的,我的坐位從第二排一直坐到最后一排,人一下子往上直竄,小學(xué)畢業(yè)那一年,學(xué)校開運(yùn)動(dòng)會(huì),我報(bào)名參加跳高項(xiàng)目,出乎意外,居然名列全校第三名,成績是一米十五,于是體育老師叫我上林蔭中學(xué),我聽從了老師的意見,不久,真的跨進(jìn)了南市區(qū)業(yè)余體育學(xué)?!质a中學(xué)。

林蔭中學(xué)校門口掛著兩塊牌子,一塊上寫著上海市南市區(qū)業(yè)余體育學(xué)校,另一塊是上海市南市區(qū)林蔭中學(xué),有初中和高中,高中各年級(jí)只有二個(gè)班級(jí),初中每個(gè)年級(jí)各四個(gè)班級(jí),初一(1)班、初二(1)班、初三(1)班都是運(yùn)動(dòng)班,重點(diǎn)培養(yǎng)運(yùn)動(dòng)員,為區(qū)里和市里各運(yùn)動(dòng)隊(duì)輸送運(yùn)動(dòng)員,在學(xué)校有伙食補(bǔ)貼。各年級(jí)其他三個(gè)班級(jí)是普通班,我是分在普通班,初一(3)班,班主任是周老師,眼睛上架著如脾酒瓶底那樣一圈圈的眼鏡,深度近視眼,人消瘦,皮膚較黑,不怎么愛笑,看起來很嚴(yán)肅,教我們數(shù)學(xué)。也許數(shù)學(xué)老師都給人古板的印象是有一定道理的。
小學(xué)六年級(jí)我是坐在教室最后一排,在新的學(xué)校里,我在班里是坐在前面第二排。學(xué)校是重點(diǎn)培養(yǎng)運(yùn)動(dòng)員的,自然對(duì)體育非常重視,但文化科目學(xué)習(xí)成績普遍較差,每次考試,老師批卷盡量批得松些,特別是體育成績好的學(xué)生,讓他們盡量過關(guān)。初一四個(gè)班級(jí)的教室都在底樓,出教室就是走道,走道旁就是操場(chǎng),教室的窗口很清晰的可以望見操場(chǎng)上其他班級(jí)的同學(xué)在上體育課。喜歡體育的同學(xué)都較好動(dòng),只要下課鈴一響,同學(xué)們大多沖出教室,在操場(chǎng)上喜歡翻單杠的就翻單杠,有兩個(gè)單杠架,操場(chǎng)邊是大禮堂,靠門處有幾個(gè)雙杠,總有人在玩,更多人喜歡翻跟斗,有體育老師或高年級(jí)學(xué)生站在墊子邊作保護(hù),大家都充分利用課間休息的十分鐘,盡量多鍛煉。教室里留下的同學(xué)不多。

我那時(shí)也好動(dòng),看到各個(gè)班級(jí)的同學(xué)都在翻跟斗,我也經(jīng)常自己在家練習(xí),熟練到一定程度后也排在這些翻跟斗的同學(xué)中,因?yàn)橛欣蠋熀透吣昙?jí)同學(xué)的保護(hù),所以放心大膽的騰空翻,功夫不負(fù)苦心人,有次沒有借助老師的托舉,終于翻成功了, 心里可高興啦?;丶掖蠊Ω娉梢粯?,向父母匯報(bào),期待父母的夸獎(jiǎng)。

