1964年3月24日 ， 毛澤東同薄一波、李先念、 譚震林等談話。在談到全國(guó)正在掀起一個(gè)學(xué)習(xí)毛主席著作的熱潮時(shí)，他說：“那都是以前的著作了?，F(xiàn)在也很想寫一些東西， 但是老了，精神不夠了?！睹x》，什么是我的？ 這是血的著作。《毛選》 里的這些東西， 是群眾教給我們的，是付出了流血犧牲的代價(jià)的”。“血的著作”， 就是說，《毛澤東選集》是斗爭(zhēng)的產(chǎn)物，是被逼出來的。新中國(guó)成立后，毛主席在同外賓談話時(shí)多次說到，自己原來是個(gè)小學(xué)教員，只是因?yàn)樾蝿?shì)的變化和責(zé)任感使命感，被逼上革命道路的。 面對(duì)強(qiáng)大殘酷的敵人，要取得革命勝利， 逼迫著我們要制定正確的方針政策，形成正確的理論。在此過程中人民革命斗爭(zhēng)中，革命者流血犧牲， 因而有了“血的著作”。
“是群眾教給我們的”， 就是說， 《毛澤東選集》并不是憑空想象出來的，編織出來的，而是人民革命戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)踐中的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，不斷學(xué)習(xí)特別是不斷向群眾學(xué)習(xí)的過程中形成的。新中國(guó)成立后，毛主席多次說過，自己并沒有什么偉大，不過是從群眾那里學(xué)了點(diǎn)東西而已。在其他談話中，毛主席他也多次表達(dá)過上述兩層意思。
對(duì)于《毛選》來說，毛澤東用記敘中國(guó)革命浴血奮斗的曲折過程，總結(jié)黨和人民群眾創(chuàng)造的經(jīng)驗(yàn)，他的《毛選》的理論觀點(diǎn)是付出巨大犧牲換來的，值得人民信賴，值得一讀。不是虛幻的東西，是“血與肉”連在一起的與人民共患難凝結(jié)一起的。
毛澤東反復(fù)多次談及到。“我們有了經(jīng)驗(yàn)，才能寫出一些文章。比如我的那些文章，不經(jīng)過北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，是不可能寫出來的，因?yàn)闆]有經(jīng)驗(yàn)”。也就是說，無(wú)本之木，也是不能成好的家具和建設(shè)高樓大廈的。
中國(guó)革命“經(jīng)歷過好幾次失敗，幾起幾落。我寫的文章就是反映這幾十年斗爭(zhēng)的過程，是人民革命斗爭(zhēng)的產(chǎn)物，不是憑自己的腦子空想出來的”，“栽了跟頭，遭到失敗，受過壓迫，這才懂得并能夠?qū)懗鲂〇|西來”。這就是，革命出真知，才有領(lǐng)悟和感悟，才有怎樣改變現(xiàn)狀，突破難點(diǎn)，繼續(xù)前進(jìn)的想法。
這些坦率的評(píng)判，表明毛澤東不愿把自己的著述等同于一般學(xué)者在書齋里寫出的文字。理論源于實(shí)踐，文章為時(shí)代而著， 本就是寫作規(guī)律。對(duì)這個(gè)規(guī)律，毛澤東不是泛泛而談，還具體地列舉了實(shí)際戰(zhàn)斗中總結(jié)出來一些篇章的內(nèi)容。
例如，他說，“解決土地問題，調(diào)查農(nóng)村階級(jí)情況和國(guó)家情況，提出完整的土地綱領(lǐng)，對(duì)我來說，前后經(jīng)過十年時(shí)間，最后是在戰(zhàn)爭(zhēng)中、在農(nóng)民中學(xué)會(huì)的”?！坝辛舜蟾锩〉慕?jīng)驗(yàn)，十年內(nèi)戰(zhàn)根據(jù)地縮小的經(jīng)驗(yàn)，才有可能寫《新民主主義論》，不然不可能；才有可能寫出幾本軍事著作（按：指《中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問題》《抗日游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問題》《論持久戰(zhàn)》《戰(zhàn)爭(zhēng)與戰(zhàn)略問題》）?！边@些有價(jià)值，影響深遠(yuǎn)金典著作。
陳晉中央毛澤東文獻(xiàn)編輯老師這樣評(píng)價(jià)《毛選》：“因?yàn)槭恰闹鳌偨Y(jié)了中國(guó)革命的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，毛澤東對(duì)他的一些重要觀點(diǎn)也就格外珍惜”。
在1954年3月，英國(guó)共產(chǎn)黨總書記波立特給中共中央來信，提出要在英譯本《毛選》中刪去《戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)略問題》一文的頭兩段內(nèi)容，理由是其中“革命的中心任務(wù)和最高形式是武裝奪取政權(quán)，是戰(zhàn)爭(zhēng)解決問題”的論斷，“并不適用于英國(guó)”，而且“會(huì)給我們?cè)诿绹?guó)的同志招致很多困難”。
毛澤東堅(jiān)持自己原則，沒有同意英國(guó)共產(chǎn)黨總書記波立特的意見，讓人在回復(fù)中表示，“該文件中所說到的原則，是馬列主義的普遍真理，并不因?yàn)閲?guó)際形勢(shì)的變化，而須要作什么修正”，如果不合適英美讀者，該文“可不包括在選集內(nèi)”。
也就是說，論述武裝奪取政權(quán)的文章，寧肯不收入在西方發(fā)行《毛選》的，他也不愿刪改。為什么？這個(gè)論斷是從大革命失敗后血的教訓(xùn)中得出來的，如果為了逢迎域外讀者而讓步刪節(jié)，反倒顯得對(duì)中國(guó)革命經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)沒有那么自信了。
對(duì)“血的著作”，毛澤東一向自信，用血與肉淘鑄出來的作品，完全有生命力的。
1949年，蘇共中央政治局委員米高揚(yáng)秘密訪華之后，斯大林邀請(qǐng)毛澤東方蘇。12月16日，毛澤東第一次出訪蘇聯(lián)。此次出訪主要是給斯大林祝壽，二是簽訂新的中蘇條約。毛澤東在訪蘇時(shí)并不都是好印象。后來他告訴尤金說，他第一次去莫斯科的時(shí)候，“斯大林、莫洛托夫、貝利亞就向我進(jìn)攻”。所謂“進(jìn)攻”，就是在簽訂新的條約問題上遇到了對(duì)方的消極對(duì)待。毛澤東感到蘇方對(duì)中共有不信任之感覺，還感覺到斯大林把他看作“半個(gè)鐵托”的現(xiàn)象，等等。不過，這次出訪有一個(gè)意外的收獲，在《中蘇友好同盟互助條約》簽字儀式結(jié)束后，斯大林在招待宴會(huì)上對(duì)毛澤東說：“你回國(guó)之后，你本人對(duì)蘇聯(lián)有什么需要的地方，請(qǐng)盡管提出來”。毛澤東立馬說：“我們對(duì)蘇聯(lián)的幫助是衷心感謝的，我的需要嘛，今天不談，再說”?；貒?guó)之前，毛澤東與周恩來一起拜會(huì)斯大林，談話時(shí)，斯大林提出：中國(guó)革命經(jīng)過了幾十年的艱苦奮斗，積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，建議毛澤東把自己寫的論文、文章、文件等編輯出版為選集，同時(shí)出版俄文版。斯大林還特意說：“毛澤東的思想，對(duì)蘇聯(lián)同志也是有啟發(fā)指導(dǎo)意義的嘛”。斯大林感到毛澤東此行之中有怨氣，對(duì)此他采取了補(bǔ)救的措施。出版《毛澤東選集》，并希望得到毛澤東著作的清單，就是其中的補(bǔ)救方法之一罷了。
中共七大已經(jīng)提出了毛澤東思想的概念，斯大林提出選編《毛澤東選集》，周恩來馬上表示贊成，認(rèn)為毛澤東的著作應(yīng)該好好編輯出版。這對(duì)于斯大林的說法，當(dāng)時(shí)毛澤東的內(nèi)心是十分復(fù)雜的。他明白斯大林曾對(duì)中國(guó)革命抱有偏見，并曾說過中共是“黃油馬克思主義”之類的話，而現(xiàn)在斯大林主動(dòng)提出這一建議，就是默認(rèn)毛澤東、毛澤東思想，用一種含蓄的方式承認(rèn)他自己的錯(cuò)誤。中國(guó)畢竟是社會(huì)主義陣營(yíng)的成員，毛澤東心里雖有一些看法，但為了維護(hù)蘇聯(lián)“老大哥”地位。于是聽了斯大林的建議后，他客氣地提出：“蘇聯(lián)共產(chǎn)黨在理論總結(jié)上有豐富的經(jīng)驗(yàn)，一直是指導(dǎo)我們實(shí)踐的指針，整理我的著述，恐怕要以此為指導(dǎo)啊。我們自己總結(jié)恐怕總結(jié)不好，希望斯大林派一位馬列主義理論修養(yǎng)水平高的蘇聯(lián)同志來幫助編輯俄文版的《毛澤東選集》?！彼勾罅直M然同意了毛澤東的要求。他不加思索地說：“我們可以讓尤金院士來做這項(xiàng)工作。這個(gè)人你們可能還不熟悉，他很有馬列主義理論修養(yǎng)，是蘇聯(lián)科學(xué)院研究馬列主義的院士。你們看合適不合適？”毛澤東當(dāng)下點(diǎn)頭表示接受，他笑著對(duì)斯大林說：“這樣的人最好?！?/span>
1950年，尤金來到中國(guó)。由于他不懂中文，需先由毛澤東的俄文翻譯師哲和蘇方的中文翻譯費(fèi)德林共同將毛澤東的文章翻譯成俄文，再送交他審閱，以編輯成俄文版的《毛澤東選集》。與此同時(shí)，中方也提出了翻譯出版《斯大林全集》的要求，蘇方也同意了。
在主持編輯俄文版《毛澤東選集》的過程中，尤金經(jīng)常將編好的文章打印寄給斯大林。斯大林閱讀之后，感到毛澤東的文章中有很深的哲學(xué)含義，就囑咐尤金先將《實(shí)踐論》和《矛盾論》這兩篇毛澤東的哲學(xué)代表作在蘇聯(lián)的《布爾什維克》雜志上發(fā)表。
師哲回憶說：尤金也有另外一面，即他自視是蘇聯(lián)的理論權(quán)威，于是下車伊始，往往擺出教師爺?shù)呐深^，對(duì)師哲和費(fèi)德林譯出的俄文內(nèi)容說三道四；認(rèn)為毛澤東的一些文字難登大雅之堂，如“一屁股蹲下來，坐在炕上”“懶婆娘的裹腳布，又臭又長(zhǎng)”等。對(duì)此，尤金往往大筆一揮，進(jìn)行大刀闊斧的修改或刪除。對(duì)于中國(guó)來說，特別是中國(guó)傳統(tǒng)的思想和觀念，尤金這個(gè)外國(guó)人是不太懂的。如毛澤東在文章中有“生生死死”的說法，尤金認(rèn)為不合邏輯，他對(duì)師哲說：“這個(gè)也要改一改，在俄文中絕對(duì)要表達(dá)得高雅一些嘛，合乎革命者的文化教養(yǎng)！什么生生死死、鬼鬼神神的東西一律要?jiǎng)h除掉！”
師哲在向毛澤東匯報(bào)：“尤金對(duì)主席的文句改動(dòng)較大”。毛澤東問：“是嗎？他怎么改的”？師哲回答：“就好像是中國(guó)的文言文，他給完全口語(yǔ)化了，本來富有韻味的意思，被他搞成了白開水，而且他幾乎把所有生動(dòng)的語(yǔ)言都按照他的俄文死板辦法處理了，幾乎進(jìn)行了全部的重新刻板敘述”！
對(duì)此，毛澤東不置可否。不久，為了翻譯上的問題，尤金來找毛澤東。他是來求證“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”的語(yǔ)意的，因?yàn)樵诙砦闹惺菦]有類似表達(dá)的，如果直譯，蘇聯(lián)人會(huì)疑問：“為什么剛好一百家，不多也不少”？毛澤東則對(duì)他說：“就是一百家，多一家不允許，少一家也不行”。這是氣話，尤金也能聽得出來。他這才體會(huì)到毛澤東的文字是不能隨便改動(dòng)的，他的任務(wù)只是忠實(shí)地傳達(dá)而已。此后，尤金就尊重中方的意見，以直譯的方式來規(guī)范自己的行為。不能亂加指責(zé)，善意改動(dòng)別人的文章。通過這一過程，尤金開始逐漸認(rèn)識(shí)和開始了解了毛澤東和中國(guó)共產(chǎn)黨的內(nèi)涵。
后來毛澤東當(dāng)面對(duì)尤金說：“為什么當(dāng)時(shí)我請(qǐng)斯大林派一個(gè)學(xué)者來看我的文章？是不是我那樣沒有信心？連文章都要請(qǐng)你們來看”？“不是的，是請(qǐng)你們來中國(guó)看看，看看中國(guó)是真的馬克思主義，還是半真半假的馬克思主義”。這才是毛澤東請(qǐng)?zhí)K聯(lián)馬克思列寧主義理論專家來的目的。
毛澤東所寫的“血的著作”，毛澤東1962年9月29日會(huì)見錫蘭 （今斯里蘭卡） 駐中國(guó)大使佩雷拉。佩雷拉說，他在學(xué)生時(shí)代就讀過毛主席的著作，并通讀了 《毛澤東選集》 第四卷時(shí)， 毛主席在回顧了中國(guó)近代歷史的進(jìn)程后說：“我們經(jīng)過了28年的斗爭(zhēng)， 其中22年是武裝斗爭(zhēng)。當(dāng)中也經(jīng)歷過好幾次失敗，幾起幾落。 我寫的文章就是反映這幾十年斗爭(zhēng)的過程， 是人民革命斗爭(zhēng)的產(chǎn)物，不是憑自己的腦子空想出來的。先要有人民的革命斗爭(zhēng)， 然后反映在我們這些人的腦子里。既然有人民革命斗爭(zhēng)，就產(chǎn)生要采取什么政策、 策略、 理論、 戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的問題， 栽了跟頭， 遭到失敗， 受過壓迫， 這才懂得并能夠?qū)懗鲂〇|西來”。這就是這使得畫面，就擺自己面前，歷歷在目、
毛主席在1963年9月9日 會(huì)見新西蘭共產(chǎn)黨全國(guó)委員會(huì)主席威廉斯時(shí)說：“我認(rèn)識(shí)中國(guó)經(jīng)過很長(zhǎng)的時(shí)間，走過很長(zhǎng)的道路，有勝利，也有失敗”。“我向馬克思學(xué)習(xí)，向列寧、 斯大林學(xué)習(xí)， 向敵人學(xué)習(xí)， 最重要的是向群眾學(xué)習(xí) ”。這就是學(xué)習(xí)的方向。
毛主席1964年5月17日會(huì)見意大利東方出版社代表團(tuán)和奧地利馬克思列寧主義者刊物《紅旗》代表團(tuán)，談到打仗問題時(shí)說：“我打了25年仗。由于偶然性，我沒有被敵人打死。在1927年以前，我是沒有準(zhǔn)備打仗的。人們說我怎么英明，那是假的，是帝國(guó)主義和蔣介石使我在城市中存在不下去。（注：謙虛且胸懷坦蕩的毛主席）他們用恐怖的殺人辦法，逼得我和許多同志向敵人學(xué)習(xí)，蔣介石可以拿槍殺傷我們，我們也可以拿槍殺傷他們。我講一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。解決土地問題，調(diào)查農(nóng)村階級(jí)情況和國(guó)家情況，提出完整的土地綱領(lǐng)，對(duì)我來說，前后經(jīng)過10年時(shí)間，最后是在戰(zhàn)爭(zhēng)中、在農(nóng)民中學(xué)會(huì)的”。調(diào)查為主，在敵人殺人后，懂得槍桿子里出政權(quán)道理。
毛主席更明確地說《毛選》不是“我的”，也包含著毛主席謙遜地認(rèn)為 《毛澤東選集》 是集體智慧結(jié)晶的意思，這其中當(dāng)然也凝結(jié)著無(wú)數(shù)先烈“流血犧牲的代價(jià)”而構(gòu)成的。
毛主席1962年12月3日會(huì)見巴西客人拉格爾·柯索伊夫人和阿馬里利奧。當(dāng)阿馬里利奧談到毛主席的著作在巴西很受歡迎，毛主席寫的詩(shī)也很受歡迎時(shí)， 毛主席說： 《毛澤東選集》 第四卷，“這是1946年到1949年的革命的不完整的記錄，只是一個(gè)輪廓 。 要完全的記錄那就多了，我們的報(bào)上有許多文章，別的同志也發(fā)表了不少的言論”。還有其他內(nèi)涵蘊(yùn)藏在于歷史長(zhǎng)河。
拉格爾談到相信巴西革命最后會(huì)勝利時(shí)，毛主席說：“不是這些人勝利，就是那些人勝利。比如在我們中國(guó)，我們這些人留下來了，這只是偶然留下來沒有被打死的?？傆腥藭?huì)取得勝利， 這是必然的。至于什么人領(lǐng)導(dǎo)， 是張三還是李四，是帶有偶然性的”。
可見，毛澤東認(rèn)為，《毛澤東選集》不只屬于他自己，更多的屬于那些為革命流血犧牲的人們。
革命勝利了，但毛主席并沒有忘記已經(jīng)犧牲的先烈們， 毛主席永遠(yuǎn)記著為人民流血犧牲的革命先烈， 永遠(yuǎn)記著人民， 正是因?yàn)榇?，我們才取得了偉大的勝利。這就是毛澤東心中，隨時(shí)隨地都把人民記心中，全心全意依靠人民，全心全意為人民服務(wù)的宗旨。
據(jù)逄先知回憶，毛澤東1960年春在廣州通讀《毛選》第四卷稿子時(shí)，特別興奮?！白x到《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后的時(shí)局和我們的方針》《關(guān)于重慶談判》等文章時(shí)，他不時(shí)地發(fā)出爽朗的笑聲”。
毛澤東閱讀舊著，回想當(dāng)年往事，金戈鐵馬、氣吞萬(wàn)里戰(zhàn)斗，如虎的魄力，運(yùn)籌帷幄、決策千里之外，自己感到添豪沖天，快意迭現(xiàn)。“這個(gè)第四卷我有興趣。那個(gè)時(shí)候的方針是‘針鋒相對(duì)，寸土必爭(zhēng)’，不如此，不足以對(duì)付蔣介石”。
此后，他毛澤東更進(jìn)一步說，“《毛選》第四卷就是記錄三年解放戰(zhàn)爭(zhēng)的事”，從中“可以看到蔣介石是怎樣向我們發(fā)動(dòng)進(jìn)攻的，開始我們是怎樣丟失很多地方的，然后怎樣發(fā)動(dòng)反攻打敗他們的?？梢钥闯鑫覀凕h的一些傾向，一些錯(cuò)誤思想，我們是怎樣糾正的，才使革命得到了勝利”的那種真實(shí)感受。
決策玄機(jī)就在那么一瞬間，戰(zhàn)爭(zhēng)的推進(jìn)波瀾，還歷史的本來模樣，仿佛定格在了自己留下的文獻(xiàn)之中。
不僅是《毛選》第四卷，寫于革命年代的所有著述，都被毛澤東視為歷史的記錄。他多次同外賓講，“《語(yǔ)錄》和《選集》是寫的一些中國(guó)的歷史知識(shí)。我們的經(jīng)驗(yàn)有限，只能供各國(guó)參考”?！拔覜]有什么著作，只是些歷史事實(shí)的記錄”。謙虛之辭，視舊著為“歷史資料”“歷史事實(shí)的記錄”，載體實(shí)際展現(xiàn)，也揭示了其著述與中國(guó)革命歷史進(jìn)程的緊密關(guān)聯(lián)的。
舊著雖是“歷史事實(shí)的記錄”，但，其中一些重要觀點(diǎn)對(duì)現(xiàn)實(shí)的指導(dǎo)意義毋庸置疑。毛澤東1951年著手編輯《毛選》時(shí)，專門到石家莊住了兩個(gè)月突擊性的工作，他說要抓緊時(shí)間編選，“現(xiàn)在中國(guó)需要”的是這種精神。
60年代以后，他的看法有所變化，屢屢用“歷史資料”來淡化其著述的現(xiàn)實(shí)作用，還說今天閱讀只能“參考參考”。為什么會(huì)出現(xiàn)這個(gè)變化？主要是覺得，現(xiàn)實(shí)任務(wù)已發(fā)生了歷史重大變化，探索社會(huì)主義建設(shè)道路也已進(jìn)行了十來年時(shí)間，需要總結(jié)新的經(jīng)驗(yàn)，寫出新的理論著述來指導(dǎo)革命行動(dòng)，不至于停止某一個(gè)革命時(shí)期。
1964年，有人提出要出版《毛選》第二版，毛澤東說：“現(xiàn)在學(xué)這些東西，我很慚愧，那些都是古董了，應(yīng)當(dāng)把現(xiàn)在新的東西寫進(jìn)去”?！袄瞎哦钡姆至考纫褦[在那里，要緊的是寫出“新東西”，這是典型的政治理論家與時(shí)代進(jìn)步的心態(tài)，使命感，責(zé)任感，推動(dòng)自己往前行姿態(tài)。
編輯《毛選》，毛澤東的原則是精益求精。為避免不必要的現(xiàn)實(shí)困擾，他舍棄了一些個(gè)性鮮明、很富情感色彩的文章。寫于1941年9月前后，長(zhǎng)達(dá)5萬(wàn)多字的《關(guān)于一九三一年九月至一九三五年一月期間中央路線的批判》，便屬此類。
這篇長(zhǎng)文著力批判中共六屆四中全會(huì)后中央發(fā)出的《關(guān)于爭(zhēng)取革命在一省與數(shù)省首先勝利的決議》《在爭(zhēng)取中國(guó)革命在一省與數(shù)省的首先勝利中中國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi)機(jī)會(huì)主義的動(dòng)搖》等9個(gè)文件。這9個(gè)文件比較集中地體現(xiàn)了土地革命時(shí)期的“左”傾路線及其政策。
毛澤東此文的寫法，很像是讀這9個(gè)文件的筆記，直截了當(dāng)?shù)貙訉优g，不僅點(diǎn)了當(dāng)時(shí)好幾位中央政治局委員的名字，而且用詞辛辣、尖刻，挖苦嘲笑之語(yǔ)，寫作時(shí)確實(shí)懷抱激憤之情。雖幾次打磨，咄咄逼人的語(yǔ)氣和文風(fēng)，終究難以消除。
當(dāng)時(shí)沒有發(fā)表，只給劉少奇、任弼時(shí)兩人私下看過。在延安整風(fēng)時(shí)如果發(fā)表，肯定不利于團(tuán)結(jié)犯錯(cuò)誤的同志。思考者可以個(gè)性化，文章家可以情緒化，政治家雖說不乏個(gè)性和情緒，行事卻需控制，更不能“化”。毛澤東此后20多年再也沒有提到過這篇文章，看起來真的是當(dāng)作記錄一段心曲的“歷史資料”，永遠(yuǎn)地?cái)R置起來了，封存歷史長(zhǎng)河中。
不知為什么，1964年春天他忽然把這篇文章批給劉少奇、周恩來、鄧小平、彭真、康生、陳云、吳冷西、陳毅等人閱看，還說：“請(qǐng)?zhí)嵋庖姡瑴?zhǔn)備修改。”1965年1月，又批給謝富治、李井泉、陶鑄閱看，還講：“此文過去沒有發(fā)表，現(xiàn)在也不宜發(fā)表，將來（幾十年后）是否發(fā)表，由將來的同志們?nèi)プ鳑Q定。”
既然沒有確定公開發(fā)表，為什么還要翻揀出來示人，準(zhǔn)備花功夫重新修改呢？想來，在毛澤東心目中，此文未必純屬“歷史資料”，其中或許藏伏著立足現(xiàn)實(shí)需要讓他格外珍惜的東西難以苛舍下。
的確，這篇長(zhǎng)文反映了黨的一段歷史，一段犯“左”傾錯(cuò)誤因而遭受重大失敗的歷史。毛澤東傾注那樣大的心血，擺出那么多鮮活生動(dòng)的事例，放縱那樣鋒芒畢露的犀利文風(fēng)，來總結(jié)這段歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，怎么能讓它永遠(yuǎn)塵封？他相信對(duì)后人是有啟發(fā)作用的。再則，時(shí)過境遷，那些曾經(jīng)在30年代犯過錯(cuò)誤的同志看了此文，也不至于出現(xiàn)“怒發(fā)沖冠”的情緒反彈了。
1965年5月，毛澤東在長(zhǎng)沙動(dòng)手修改這篇文章，把標(biāo)題改為《駁第三次“左”傾路線（關(guān)于一九三一年九月至一九三五年一月期間中央路線的批判）》。修改完后，一番猶豫，他依然沒有公開發(fā)表，也沒有內(nèi)部印發(fā)。如何處理此文，毛澤東心里確實(shí)頗為糾結(jié)。
將近10年之后，毛澤東又找出此文，打算印發(fā)給中央委員。又是一番猶豫，結(jié)果只是給當(dāng)時(shí)的部分政治局委員看過。據(jù)說，1976年8月，毛澤東還請(qǐng)人把這篇文章讀給他聽。一個(gè)月后，他逝世了，帶走了對(duì)這篇文章的深深情感和復(fù)雜心緒不為人知的事。
1956年3月14日，毛澤東會(huì)見并宴請(qǐng)?jiān)侥蟿趧?dòng)黨總書記長(zhǎng)征、印尼共產(chǎn)黨總書記艾地。長(zhǎng)征談起毛澤東的著作，毛澤東表示，他對(duì)《實(shí)踐論》“是比較滿意的，《矛盾論》就并不很滿意”。可以看出，毛澤東對(duì)理論文章苛刻的要求，用這樣來評(píng)價(jià)，他后來始終堅(jiān)持。1965年1月9日會(huì)見美國(guó)記者斯諾，斯諾說到他在日內(nèi)瓦參加了一次“北京問題專家”的學(xué)術(shù)會(huì)議，其中辯論的一個(gè)問題是，《矛盾論》是不是對(duì)馬列主義作出了新的貢獻(xiàn)。毛澤東接過話頭回答：“其實(shí)，《矛盾論》不如《實(shí)踐論》那篇文章好?！秾?shí)踐論》是講認(rèn)識(shí)過程，說明人的認(rèn)識(shí)是從什么地方來的，又向什么地方去。”
在毛澤東心目中，哲學(xué)在一切學(xué)問中居于最高地位，其他領(lǐng)域的著述不過是中國(guó)革命過程中一些具體經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)和具體政策的表達(dá)，是根據(jù)哲學(xué)觀點(diǎn)結(jié)合實(shí)際的運(yùn)用。
他明確講過，“沒有哲學(xué)家頭腦的作家，要寫出好的經(jīng)濟(jì)學(xué)來是不可能的。馬克思能夠?qū)懗觥顿Y本論》，列寧能夠?qū)懗觥兜蹏?guó)主義論》，因?yàn)樗麄兺瑫r(shí)是哲學(xué)家，有哲學(xué)家的頭腦，有辯證法這個(gè)武器。”這樣一來，似乎只有寫出有創(chuàng)見的哲學(xué)論著，才能顯出理論上的貢獻(xiàn)和卓越，才能實(shí)現(xiàn)精神世界的飛躍。
毛澤東對(duì)哲學(xué)有很深刻的研究和深切的運(yùn)用。長(zhǎng)征到陜北后，他開始總結(jié)土地革命時(shí)期“左”傾路線錯(cuò)誤，但總體上，他不糾纏于一些事件的是是非非，而是告誡人們，犯錯(cuò)誤的主要原因不是缺少經(jīng)驗(yàn)，而是思想方法不對(duì)頭。
為紓解當(dāng)時(shí)許多人在這個(gè)問題上的思想疙瘩，他在1937年寫了《實(shí)踐論》和《矛盾論》，一下子牽住了提高認(rèn)識(shí)水平、促進(jìn)思想轉(zhuǎn)變的“牛鼻子”，起到一通百通的作用。新中國(guó)成立后，在自己所有的著述中，毛澤東比較看重哲學(xué)“兩論”，并認(rèn)為《實(shí)踐論》最好，原因或許在于，作為哲學(xué)家，他特別看重自己的論著在世界觀和方法論方面的獨(dú)創(chuàng)性貢獻(xiàn)。
毛澤東評(píng)判其哲學(xué)論著，內(nèi)心有一個(gè)參照。馬列“老祖宗”都是哲學(xué)大家，在他們面前，他從不造次。
1961年12月5日會(huì)見委內(nèi)瑞拉外賓，對(duì)方談到自己家里掛了馬克思、列寧、斯大林和毛澤東的畫像，毛澤東說：“我的畫像不值得掛。馬克思寫過《資本論》，恩格斯寫過《反杜林論》，列寧寫過《談?wù)勣q證法問題》，他們的畫像是應(yīng)該掛的”。
毛澤東也并非覺得自己在哲學(xué)上對(duì)馬克思主義完全沒有貢獻(xiàn)。1965年1月14日，他在中央工作會(huì)議上講：“馬克思講了自由是必然的認(rèn)識(shí)和世界的改造，說從來的哲學(xué)家是各式各樣地說明世界，但是重要的乃在于改造世界。我抓住了這句話，講了兩個(gè)認(rèn)識(shí)過程，改造過程（按：指《實(shí)踐論》）。單講自由是必然的認(rèn)識(shí)就自由了？沒有實(shí)踐證明嘛，必須在實(shí)踐中證明”。
把《實(shí)踐論》放到馬克思主義認(rèn)識(shí)論發(fā)展史上來衡量，毛澤東認(rèn)為是有獨(dú)創(chuàng)性的。至于講辯證法的《矛盾論》，他覺得超過前人的地方不明顯，自己認(rèn)為還沒有在理論的突破點(diǎn)，供人參考和借鑒。
毛澤東說過，對(duì)自己發(fā)表過的東西，“完全滿意的很少”。這透露的似乎對(duì)文章要求精美。實(shí)際上，他滿意的舊作并不在少數(shù)。諸如《星星之火，可以燎原》《論持久戰(zhàn)》《新民主主義論》等等，新中國(guó)成立后他屢屢談及撰寫這些論著的背景及其發(fā)揮的作用。
就針對(duì)一些沒有收入《毛選》的文章，他也時(shí)常眷顧。1961年初，新發(fā)現(xiàn)寫于1930年的一篇題為《調(diào)查工作》的文章，毛澤東如獲至寶，“這篇文章我是喜歡的”，“過去到處找，找不到，像丟了小孩子一樣”。1964年，他把《調(diào)查工作》編入《毛澤東著作選讀》，題目改為《反對(duì)本本主義》。1965年，毛澤東還重讀同樣未收入《毛選》的《長(zhǎng)岡鄉(xiāng)調(diào)查》，并在上面批注：“錯(cuò)誤往往是正確的先導(dǎo)，盲目的必然性往往是自由的祖宗?！睂?duì)這些舊著，他不僅滿意，而且繼續(xù)從中汲取對(duì)現(xiàn)實(shí)有用的思想資源來豐富自己文章。
重要的文稿公開發(fā)表前，毛澤東都要反復(fù)修改，哪怕是過去已經(jīng)公開過的，他也決不草率印行。在主持編輯《毛選》的過程中，毛澤東不僅親自選稿和確定篇目，對(duì)大部分文章進(jìn)行精心修改，還具體地逐詞逐句、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的校訂工作，動(dòng)手為部分文章撰寫題解和注釋。
有的文章他重新擬定標(biāo)題，比如，第一卷中的《中國(guó)的紅色政權(quán)為什么能夠存在？》，原標(biāo)題為《政治問題和邊界黨的任務(wù)》，改后的標(biāo)題，一下子把文章引入主題了。他發(fā)表舊作時(shí)，既希望有“立此存照”的文獻(xiàn)價(jià)值，又追求適應(yīng)現(xiàn)實(shí)需求的思想有價(jià)值的東西。為此，毛澤東甚至說，“有些東西應(yīng)該修改，比如第二次出版，應(yīng)該有所修改，第三次出版，又應(yīng)有所修改”等等。
好文章都是經(jīng)過精心修改打磨出來的。毛澤東坦承，他的某些代表作的核心觀點(diǎn)實(shí)際上是在修改過程中才逐漸成形的。
1956年3月14日，他對(duì)長(zhǎng)征和艾地說：“《新民主主義論》初稿寫到一半時(shí)，中國(guó)近百年歷史前八十年是一個(gè)階段、后二十年是一個(gè)階段的看法，才逐漸明確起來，因此重新寫起，經(jīng)過反復(fù)修改才定了稿?！?/span>
艾地聽了感到驚訝：“印尼有許多同志認(rèn)為毛主席思想成熟，寫文章一定是一氣呵成，不必修改”。毛澤東說，“那樣的說法是不符合實(shí)際的”，“我們頭腦、思想對(duì)客觀實(shí)際的反映，是一個(gè)由不完全到更完全、不很明確到更明確、不深入到更深入的發(fā)展變化過程，同時(shí)還要隨著客觀實(shí)際的發(fā)展變化而發(fā)展變化。寫《新民主主義論》時(shí)，許多東西在起初是不明確的，在寫的過程中才逐漸明確起來，而且經(jīng)過反復(fù)修改，才把意思表達(dá)得比較準(zhǔn)確”。
這些話揭示了文章寫作和修改的真實(shí)規(guī)律，寫文章的大家如魚得水、冷暖自知的深切體會(huì)。毛澤東還補(bǔ)充一句，“過去寫的文章，很多現(xiàn)在并不滿意”，大概也指還沒有修改到位想法。
從1959年起，毛澤東便產(chǎn)生出一個(gè)想法，想對(duì)新中國(guó)成立后的社會(huì)主義革命和建設(shè)實(shí)踐進(jìn)行理論總結(jié)。1959年辭去國(guó)家主席職務(wù)，他講的一條理由，就是騰出更多時(shí)間去研究理論問題。而事實(shí)上，毛澤東在新中國(guó)成立后一直在做這方面的理論創(chuàng)新的事情，但他總感到不夠理想，并且感覺越來越有一種不那么自信的緊迫感和危機(jī)感。他感慨自己，“人老了，不知道是否還能寫出些什么東西來”；也埋怨自己，“像《資本論》《反杜林論》這樣的作品我沒有寫出來，理論研究很差”對(duì)理論研究愧疚感。
有外賓問他有沒有新的理論著作打算發(fā)表，毛澤東說，“可以肯定回答現(xiàn)在沒有，將來要看有沒有可能，我現(xiàn)在還在觀察問題”。毛澤東還說，我們搞了11年社會(huì)主義，現(xiàn)在要總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。蘇聯(lián)的經(jīng)驗(yàn)是蘇聯(lián)的經(jīng)驗(yàn)，他們碰了釘子是他們碰了釘子，我們自己還要碰到釘子的。
在理論創(chuàng)新方面，毛澤東很推崇列寧，認(rèn)為列寧總是根據(jù)實(shí)踐需要，不斷進(jìn)行理論創(chuàng)新。
“單靠老祖宗是不行的。只有馬克思和恩格斯，沒有列寧，不寫出《兩個(gè)策略》等著作，就不能解決1905年和以后出現(xiàn)的新問題。單有1908年的《唯物主義和經(jīng)驗(yàn)批判主義》，還不足以對(duì)付十月革命前后發(fā)生的新問題。適應(yīng)這個(gè)時(shí)期革命的需要，列寧就寫了《帝國(guó)主義論》《國(guó)家與革命》等著作?！?/span>
反顧自己，毛澤東覺得新中國(guó)成立后還沒有寫出滿意的理論新作：“在第二次國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)末期和抗戰(zhàn)初期寫了《實(shí)踐論》《矛盾論》，這些都是適應(yīng)于當(dāng)時(shí)的需要而不能不寫的?，F(xiàn)在，我們已經(jīng)進(jìn)入社會(huì)主義時(shí)代，出現(xiàn)了一系列的新問題，如果單有《實(shí)踐論》《矛盾論》，不適應(yīng)新的需要，寫出新的著作，形成新的理論，也是不行的。”
寫出新的著作，實(shí)現(xiàn)理論突破和創(chuàng)新，并不容易，因?yàn)樯鐣?huì)主義建設(shè)才有一二十年的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。但能不能通過對(duì)馬列經(jīng)典重新寫序的方式，把中國(guó)社會(huì)主義建設(shè)的新經(jīng)驗(yàn)融進(jìn)去呢？
毛澤東想到了這個(gè)主意。理由是馬克思和恩格斯先后為《共產(chǎn)黨宣言》寫了七個(gè)序言。在這些序言中，馬、恩反復(fù)強(qiáng)調(diào)，對(duì)《宣言》闡述的基本原理的實(shí)際運(yùn)用，“隨時(shí)隨地都要以當(dāng)時(shí)的歷史條件為轉(zhuǎn)移”。
毛澤東很重視這個(gè)做法。1958年1月4日在杭州的一個(gè)會(huì)議上，他提出：“以后翻譯的書，沒有序言不準(zhǔn)出版。初版要有序言，二版修改也要有序言?！豆伯a(chǎn)黨宣言》有多少序言？許多十七八世紀(jì)的東西，現(xiàn)在如何去看它。這也是理論與中國(guó)實(shí)際的結(jié)合，這是很大的事?！?/span>
1965年5月，毛澤東準(zhǔn)備嘗試去做這件“很大的事”。他把陳伯達(dá)、胡繩、田家英、艾思奇、關(guān)鋒等“秀才”召集到長(zhǎng)沙，研究為馬列經(jīng)典著作“寫序，作注”之事。他建議先為《共產(chǎn)黨宣言》《國(guó)家與革命》等六本書寫序言，六人一人一篇。毛澤東還表示，《共產(chǎn)黨宣言》的序由他親自來寫?？上?，后來因?yàn)樽⒁饬Φ霓D(zhuǎn)移，這件事情沒有繼續(xù)作下去。
毛澤東是有終極情懷的人。他把自己的著述放到歷史的長(zhǎng)河中審視，得出的評(píng)判另有一番滋味。1965年會(huì)見斯諾時(shí)，斯諾說他相信毛澤東著作的影響，將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們這一代和下一代。毛澤東的回答出人意料：“我不能駁你，也不可能贊成。這要看后人，幾十年后怎么看”?！艾F(xiàn)在我的這些東西，還有馬克思、恩格斯、列寧的東西，在一千年以后看來可能是可笑的了”。
毛澤東怎樣看這段“文章千古”的評(píng)論？它反映的是虛無(wú)情緒嗎？不是的。
毛澤東對(duì)馬克思主義不是一般的信念堅(jiān)定，他對(duì)未來的思考總是彌漫著深刻的哲學(xué)氣氛。一千年或幾千年以后，社會(huì)主義發(fā)展到新的天地，若真的像他在詩(shī)里說的，實(shí)現(xiàn)“環(huán)球同此涼熱”，階級(jí)、國(guó)家都消亡了，那么有關(guān)階級(jí)、國(guó)家的著述，豈不失去了用武之地？文章能否“千古”，并不重要，只要寸心之間蘊(yùn)含的理想主義能夠“千古”，就是一件讓人欣慰的事情了。
毛澤東在解放后，在新民主義過渡到社會(huì)主義，以及建設(shè)社會(huì)主義中，他的革命理論應(yīng)該是有突破和創(chuàng)新，特別是在社會(huì)主義時(shí)期繼續(xù)革命，防止黨內(nèi)出現(xiàn)資本主義復(fù)辟，反修防修方面有突出貢獻(xiàn)，他的文章《論十大關(guān)系》、《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾》，以及其他理論學(xué)說，對(duì)于現(xiàn)在社會(huì)想象，很有社會(huì)價(jià)值，全國(guó)人民勞動(dòng)大眾就在盼望，在社會(huì)分工協(xié)作下，發(fā)揮每一個(gè)人潛力，創(chuàng)造社會(huì)共同財(cái)富，防止資本主義復(fù)辟，以及外來資本住的侵襲，顛覆無(wú)產(chǎn)階專政，從社會(huì)主義過渡到共產(chǎn)主義的幸福美滿的生活。這是毛澤東主席理論貢獻(xiàn)，人們崇敬毛澤東。（續(xù)）
編著者：
左顯成（1947.6— ），男，資中縣人。1964年參加水電建筑施工，1978年天津大學(xué)土木建筑地下建筑畢業(yè)，在水電十局教授級(jí)高工退休職工，現(xiàn)都江堰市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，《西南作家》雜志簽約作家。自費(fèi)出版有長(zhǎng)篇小說《我要成家》，《濃濃校園情》業(yè)已完成長(zhǎng)篇小說《大山深情》和《花蕊夫人》等作品。還寫有詩(shī)歌和散文作品，發(fā)表在《西南作家》雜志、《中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)》、《人民網(wǎng)社區(qū)論壇》、《當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)網(wǎng)》、《四川文學(xué)網(wǎng)》、《麻辣社區(qū)四川論壇》、《美篇》。我編著的《人民心中毛澤東》。
通聯(lián)：都江堰市外北街408號(hào)， 郵編：611830. 電話18200569415，電話微信。QQ號(hào)593505902
